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Domnul Orient, cum este denumit în țara sa de adopţie, Franţa, 
Amin Maalouf s-a născut în 1949 în Liban. Creștin melkit după 
mamă, protestant după tată, vorbind curent araba, franceza și 
engleza, Maalouf s-a format într-un mediu cultivat în care scrisul 
reprezenta, sub diverse forme, o preocupare de familie. S-a afirmat 
ca ziarist de anvergură la cotidianul libanez An-Nahar în anii '70. În 
1976 părăsește Beirutul stabilindu-se la Paris, unde devine redactor- 
șef al ziarului Jeune Afrique. În calitate de ziarist, a călătorit mult, 
acoperind cu reportajele sale numeroase evenimente: asediul 
Saigonului, Etiopia revoluţionară, războaiele  arabo-israeliene, 
revoluţia din Iran. Se dedică în cele din urmă definitiv scrisului. 
Romancier prolific, tradus în peste douăzeci de limbi, Amin Maalouf 
debutează în 1983 cu eseul Cruciadele văzute de arabi, urmat de Leon 
Africanul (1986), Samarcand (1988, pentru care i se decernează Prix 
des Maisons de la presse), Grădinile luminii (1991), Primul secol de 
după Beatrice (1992), Stânca lui Tanios (1993, distins cu prestigiosul 
Premiu Goncourt), Scările Levantului (1996), Identităţile ucigașe 
(1998), Periplul lui Baldassare (2000, încununat cu Premiul Jacques 
Audiberti-Ville d'Antibes). În anul 1666, an care poartă în sine 
Numărul Fiarei şi care prevestește sosirea Apocalipsei, Baldassare 
Embriacco, negustor genovez de curiozităţi, pornește în căutarea 
unei cărți rare, Al o sutălea nume, care ar putea să aducă izbăvirea. 
Periplul lui Baldassare poate fi citit în mai multe chei: ca un jurnal de 
călătorie, înfățișând în chip fermecător lumea Levantului și Europa 
din preajma anului 1666; ca o carte a căutării mistice, dar şi a 
îndoielii carteziene într-o lume marcată de fanatisme și de bigotism 
şi, nu în ultimul rând, ca o călătorie către sine însuși, în căutarea 
unui sens al propriei existente. 


Pentru Andrée 


Caietul I 
Al o sutălea nume 


Patru luni întregi ne despart încă de anul Fiarei şi ea este deja 
aici. Umbra ei ne acoperă piepturile și ferestrele caselor. 

În jurul meu, oamenii nu mai știu să vorbească şi despre altceva. 
Anul care se apropie, semnele premergătoare, prezicerile... Uneori 
îmi spun: să vină odată, să-și golească traista cu minuni și 
calamităţi! Apoi mă răzgândesc, îmi readuc în minte toți acei ani 
obișnuiți și cumsecade în care fiecare zi se scurgea în așteptarea 
bucuriilor serii. Și atunci îi blestem din toată inima pe închinătorii 
la apocalipsă. 

Cum a început nebunia asta? În ce minte a încolţit ea mai întâi? 
Sub care cer? N-aş putea spune cu exactitate, și totuși, într-un 
anume fel, o ştiu. De aici de unde mă aflu, am văzut spaima, spaima 
monstruoasă, născându-se și crescând și răspândindu-se, am văzut-o 
strecurându-se în minte, până în cea a rudelor mele, până într-a 
mea, am văzut-o tulburând rațiunea, călcând-o în picioare, umilind- 
o, apoi mistuind-o. 

Am văzut zilele fericite îndepărtându-se. 

Până acum trăisem netulburat. Prosperam, și la trup, și la avere, 
un pic mai mult în fiecare anotimp; nu râvneam nimic din ce n-ar fi 
fost la îndemâna mea; vecinii mă linguşeau mult mai mult decât mă 
pizmuiau. 

Şi dintr-o dată, totul se precipită în jurul meu. 

Cartea aceea stranie care apare, apoi dispare din vina mea... 

Moartea bătrânului Idriss, de care nimeni nu mă învinuiește, e 
adevărat... în afară de mine însumi. 

Și călătoria asta pe care trebuie s-o încep încă de luni, în ciuda 
reticențelor mele. O călătorie din care mi se pare astăzi că nu mă voi 


reîntoarce. 

Așadar nu fără teamă scriu aceste prime rânduri în caietul ăsta 
nou. Nu știu încă în ce fel voi înfățișa evenimentele care s-au 
produs, nici cele ce se anunță. O simplă povestire a faptelor? Un 
jurnal intim? Un carnet de drum? Un testament? 

Poate că ar trebui mai întâi să vorbesc despre cel care, cel dintâi, 
mi-a trezit neliniștea în legătură cu anul Fiarei. Se numea Evdokim. 
Un pelerin de la Moscovia, venit să-mi bată la ușă cam acum vreo 
șaptesprezece ani. De ce spun cam? Am data exactă în registrul meu 
de negustor. Era a douăzecea zi din decembrie 1648. 

Mi-am notat întotdeauna totul, și mai întâi detaliile mărunte, cele 
pe care aș fi sfârșit prin a le uita. 

Înainte de a-mi trece pragul, omul își făcuse semnul crucii cu 
două degete întinse, apoi se aplecase pentru a nu se lovi de pragul 
arcuit din piatră al uşii. Avea o manta neagră și groasă, mâini de 
tăietor de lemne, degete groase, o barbă blondă și deasă, ochii îi 
erau însă foarte mici și avea o frunte îngustă. 

În drum spre Țara Sfântă, nu se oprise la mine din întâmplare. Îi 
fusese dată adresa mea la Constantinopol, spunându-i-se că aici, 
doar aici, avea şanse să găsească ceea ce căuta. 

— Aş vrea să vorbesc cu signor Tommaso. 

— Era tatăl meu, zic. A murit în iulie. 

— Domnul să-l primească întru împărăţia Sa. 

— Şi să-i primească de asemenea pe sfinții morți ce v-au fost 
neamuri! 

Schimbul de cuvinte se petrecuse în grecește, unica noastră limbă 
comună, deși, evident, nici el și nici eu nu o practicam în mod 
curent. Schimb șovăielnic, nesigur, dat fiind doliul, pentru mine încă 
dureros, pentru el neaşteptat; şi de asemenea din cauză că, el 
vorbindu-i unui „papistaș apostat”, iar eu unui „schismatic rătăcit”, 
tineam foarte tare să nu rostim nicio vorbă ce ar fi putut jigni 
credinţa celuilalt. 

După o scurtă tăcere comună, reluă: 

— Regret mult că tatăl dumitale ne-a părăsit. 

Zicând aceste cuvinte, își plimba privirea prin prăvălie, încercând 
să sondeze acel talmeș-balmeș de cărţi, statuete antice, obiecte din 


sticlă, vase pictate, șoimi împăiaţi; și întrebându-se — în sinea sa, 
deşi ar fi putut la fel de bine să se exprime cu voce tare — dacă, tatăl 
meu nemaifiind aici, eu îi puteam fi totuşi de vreun ajutor. Aveam 
deja douăzeci şi trei de ani, însă obrazul meu, rotofei și ras, mai 
păstra probabil o strălucire copilărească. 

Îmi îndreptasem ţinuta, scoțând bărbia înainte. 

— Numele meu este Baldassare, eu am preluat succesiunea. 

Vizitatorul meu nu arătă prin niciun gest că mă auzise, încă își 
mai plimba privirea peste miile de minunăţii ce-l înconjurau, cu un 
amestec de încântare și de neliniște. Dintre toate prăvăliile de 
lucruri rare, a noastră era, de o sută de ani, cea mai bine 
aprovizionată și cea mai renumită din întregul Orient. Veneau să ne 
vadă oameni de pretutindeni, de la Marsilia, Londra, Köln, Ancona, 
ca și de la Smirna, Cairo și Ispahan. 

După ce mă mai măsurase încă o dată, rusul meu a fost nevoit să 
se resemneze. 

— Sunt Evdokim Nicolaevici. Vin de la Voronej. Am auzit multe 
vorbe de laudă la adresa casei dumitale. 

Am adoptat pe dată tonul confidenţei, era modul meu de a fi 
cordial. 

— Ne ocupăm cu negoțul ăsta de patru generaţii. Familia mea 
provine din Genova, dar s-a instalat de vreme îndelungată în 
Levant... 

Dădu de mai multe ori din cap, vrând să spună că nu ignora 
nimic din toate astea. În realitate, dacă i se vorbise de noi la 
Constantinopol, acesta era neîndoielnic primul lucru ce îi fusese 
pomenit. „Ultimii genovezi din această parte a lumii...” însoţit de 
vreun epitet, de vreun gest evocând nebunia sau extrema 
originalitate transmisă dintotdeauna din tată-n fiu. Am zâmbit și am 
tăcut. Se întoarse pe dată spre ușă, zbierând un nume și o poruncă. 
Dădu fuga o slugă, un omuleţ trupeș într-o haină neagră bufantă, cu 
o tichie plată pe cap, cu ochii plecați. Ducea un sipeţel căruia îi săltă 
capacul pentru a scoate o carte, pe care i-o întinse apoi stăpânului. 

Am crezut că avea de gând să mi-o vândă și am intrat în alertă. În 
negoțul de curiozităţi, înveţi foarte devreme să nu te încrezi în acele 
personaje care vin pline de importanţă, își declină genealogia și 


relaţiile nobile, împart porunci în dreapta și-n stânga și care, la 
sfârșit, vor doar să-ți vândă vreun fleac venerabil. Unic pentru ei și, 
ca atare, unic pe lume, nu-i așa? Dacă le propui vreun preţ ce nu 
corespunde celui pe care și-l fixaseră în minte, se simt ofuscaţi, spun 
că au fost nu numai trași pe sfoară, ci chiar insultați. Și sfârșesc prin 
a se îndepărta proferând ameninţări. 

Vizitatorul meu avea să mă liniștească foarte curând: nu se afla la 
mine nici pentru a vinde, nici pentru a se tocmi. 

— Lucrarea asta a fost tipărită la Moscova acum câteva luni. Şi 
deja toţi cei ce știu să citească au citit-o. 

Îmi arătă cu degetul titlul în litere chirilice şi începu să recite cu 
fervoare: „kniga o vere...”, înainte de a-şi da seama că trebuia să-mi 
traducă: „Cartea Credinței una, adevărată și ortodoxă”. Mă privi cu 
coada ochiului pentru a vedea dacă nu cumva această formulare îmi 
punea în mișcare sângele de papistaș. Eram impasibil. Pe dinafară ca 
și pe dinăuntru. 

Pe dinafară zâmbetul politicos al negustorului. Pe dinăuntru 
zâmbetul batjocoritor al scepticului. 

— Cartea asta vestește că apocalipsa bate la ușă! 

Îmi indică o pagină, cam pe la sfârșit. 

— Este scris aici cât se poate de limpede că antihristul va apărea, 
conform Scripturii, în anul papal 1666. 

Repetă această cifră de patru-cinci ori, înghițind de fiecare dată 
un pic mai mult pe acel „o mie“ de la început. Apoi se uită atent la 
mine, pândindu-mi reacţiile. 

Citisem, ca mai toată lumea, Apocalipsa lui Ioan, și mă oprisem 
un moment asupra acelor fraze misterioase din capitolul 
treisprezece: „Cine are pricepere să socotească numărul Fiarei; căci 
este număr de om. Și numărul ei este şase sute şaizeci şi șase”. 

— Este spus 666 și nu 1666, sugerai eu timid. 

— Trebuie să fii orb ca să nu vezi un semn atât de evident! 

Un semn. De câte ori am auzit acest cuvânt, ca și pe acela de 
„prezicere”! Totul devine semn sau prezicere pentru cel ce stă la 
pândă, gata să se minuneze, gata să interpreteze, gata să închipuie 
concordanțe și apropieri. E plină lumea de astfel de neobosiţi 
vânători de semne -— câți nu am cunoscut și eu în prăvălia asta, 


dintre cei mai fermecători, ca și dintre cei mai siniștri! 

Numitul Evdokim părea iritat de relativa mea lipsă de entuziasm, 
care trăda, în ochii săi, ignoranţa și totodată impietatea mea. 
Nedorind să-l jignesc, am fost nevoit să mă forțez pentru a zice: 

— Toate astea sunt, într-adevăr, stranii și neliniștitoare... 

Sau o frază în genul ăsta. Liniștit, omul reluă: 

— Din cauza acestei cărți am venit până aici. Caut texte ce m-ar 
putea lămuri. 

Acum, da, pricepeam. Aveam să-l pot ajuta. 

Se cuvine să spun că averea casei noastre din cursul ultimelor 
decenii s-a clădit pe entuziasmul creștinătății pentru vechile cărți 
orientale - mai cu seamă greceşti, copte, ebraice și siriace — care 
păreau să cuprindă cele mai vechi adevăruri ale Credinței, și pe care 
curțile regale, în special cea a Franţei și cea a Angliei, se străduiau 
să le dobândească spre a-și sprijini punctul de vedere în disputele 
dintre catolici și apărătorii Reformei. Familia mea a scotocit vreme 
de un secol și mai bine prin mânăstirile din Orient în căutare de 
asemenea manuscrise, care se găsesc astăzi cu sutele în Biblioteca 
regală din Paris sau la Bodleian Library din Oxford, pentru a nu le 
cita decât pe cele mai importante. 

— Nu am multe cărți care să vorbească în mod special despre 
Apocalipsă, și nici vreun pasaj care să menționeze numărul Fiarei. 
lată, totuși... 

Și am trecut în revistă câteva lucrări, zece sau douăsprezece, în 
diverse limbi,  detaliindu-le conținutul,  enumerând uneori 
începuturile de capitol. Nu-mi displace acest aspect al meseriei 
mele. Cred că posed tonul și maniera potrivite. Însă vizitatorul meu 
nu arăta interesul pe care speram să-l trezesc. De fiecare dată când 
menționam o carte, îşi manifesta prin mici gesturi ale degetelor, 
printr-o licărire a privirii, decepţia, nerăbdarea. 

În cele din urmă am priceput. 

— Vi s-a vorbit despre o carte anume, nu-i așa? 

Rosti un nume, încurcându-se în sonoritățile arabe, dar nu mi-a 
fost greu să înțeleg. Abu-Maher al-Mazandarani. La drept vorbind, 
mă aşteptam la asta de câteva clipe. 

Cei ce au pasiunea cărților vechi cunosc cartea lui Mazandarani. 


Din auzite, căci foarte puţini oameni au avut-o în mână. Nici nu 
ştiu, de altfel, dacă ea există cu adevărat sau dacă a existat vreodată. 

Voi încerca să mă explic, pentru că în curând o să am aerul că 
scriu despre lucruri contradictorii: atunci când te cufunzi în lucrările 
anumitor autori celebri şi recunoscuţi, îi vezi adesea menționând 
această carte; pentru a spune că unul dintre prietenii lor, unul dintre 
dascălii lor, o avusese cândva în bibliotecă... în schimb, n-am 
descoperit niciodată, sub o semnătură respectată, o confirmare 
lipsită de ambiguitate a prezenţei acestei cărți. Nimeni care să spună 
limpede: „o am“, „am răsfoit-o“, „am citit-o“, nimeni care să citeze 
pasaje din carte. Astfel că negustorii cei mai serioşi, cât și 
majoritatea cărturarilor, sunt convinși că această lucrare n-a existat 
niciodată, iar rarele c6pii ce apar din când în când sunt opera unor 
falsificatori și a unor mistificatori. 

Această carte legendară se intitulează Dezvăluirea numelui ascuns, 
dar este îndeobște numită Al o sutălea nume. Când voi preciza despre 
ce nume este vorba, se va înţelege de ce a fost dintotdeauna atât de 
râvnită. 


Nimeni nu ignoră faptul că în Coran sunt menţionate nouăzeci și 
nouă de nume ale lui Dumnezeu, unii preferă să le spună „epitete”. 
Cel Milostiv, Cel Răzbunător, Cel Pătrunzător, Cel Aparent, Cel 
Atotștiutor, Arbitrul, Moştenitorul... Iar această cifră, confirmată de 
Tradiţie, a indus întotdeauna minţilor curioase o întrebare ce pare 
să vină de la sine: să nu existe oare, pentru a completa acest număr, 
un nume ascuns, al o sutălea? Nişte citate atribuite Profetului, pe 
care anumiți doctori ai legii le contestă, dar pe care alţii le recunosc 
drept autentice, afirmă că există într-adevăr un nume suprem pe 
care este de ajuns să-l rosteşti pentru a îndepărta orice primejdie, 
pentru a obține din partea Cerului orice favoare. Noe îl cunoștea, 
zice-se, şi astfel s-a putut salva împreună cu ai săi la Potop. 

Ne putem lesne închipui atracţia extraordinară a unei lucrări care 
pretinde că poate destăinui un asemenea secret în aceste vremuri în 
care oamenii se tem de un nou Potop. Am văzut perindându-se prin 
magazinul meu tot soiul de personaje, un călugăr carmelit descult, 
un alchimist din Tabriz, un general otoman, un cabalist din 


Tiberiada, toţi în căutarea acelei cărți. Am socotit întotdeauna că 
este de datoria mea să explic acestor oameni pentru ce nu era, după 
părerea mea, decât o nălucire. 

De obicei, după ce vizitatorii îmi ascultă argumentaţia până la 
capăt, se resemnează. Unii, dezamăgiți. Alții, liniștiți; dacă nu pot 
avea acea carte, preferă să creadă că nimeni altcineva din lumea 
asta n-o va avea... 

Reacţia moscovitului n-a fost niciuna, nici cealaltă. La început a 
părut amuzat, ca pentru a mă face să înțeleg că nu credea o iotă din 
vorbele mele meșteșugite de negustor. Când m-am hotărât să mă 
opresc, agasat de mimica sa, șopti, dintr-o dată grav și chiar 
implorator: 

— Vinde-mi-o, şi-ţi voi da pe loc tot aurul pe care îl am! 

„Prietene, îmi venea să-i spun, ai noroc că ai dat peste un 
negustor cinstit. N-ai să duci lipsă de escroci care să te ușureze pe 
dată de aur!“ 

Cu multă răbdare am reînceput să-i explic pentru ce, după ştiinţa 
mea, cartea asta nu exista; şi că doar niște autori naivi și creduli, sau 
poate niște șarlatani, pretind contrariul. 

Pe măsură ce argumentam, chipul i se congestiona. La fel ca acela 
al unui bolnav incurabil căruia ai fi dorit să-i explici, cu calm, cu 
zâmbetul pe buze, că leacul de la care îşi așteaptă vindecarea n-a 
fost niciodată născocit. Vedeam în ochii săi nu decepţia sau 
resemnarea, și nici incredulitatea, ci ura, fiică a spaimei. Mi-am 
scurtat explicaţiile, spre a mă opri la o concluzie prudentă: 

— Doar Dumnezeu știe adevărul! 

Omul nu mă mai asculta. Făcuse câţiva paşi înainte. Cu mâinile 
sale puternice mă înșfăcase de veșminte, mă trăsese spre el, 
strivindu-mi bărbia de pieptul lui de uriaş. Am crezut că avea să mă 
strângă de gât sau să-mi zdrobească ţeasta de zid. Din fericire, se 
apropie servitorul lui, îi atinse braţul și-i șopti ceva la ureche. Vorbe 
liniștitoare, presupun, căci stăpânul său îmi dădu drumul pe dată, 
respingându-mă cu un gest dispreţuitor. Apoi ieşi din prăvălie 
mormăind o vorbă de ocară pe limba lui. 

Nu l-am mai revăzut niciodată. Și aș fi sfârşit desigur prin a-i uita 
până și numele, dacă trecerea sa n-ar fi marcat începutul unei 


ciudate perindări de vizitatori. Mi-a trebuit ceva timp până să-mi 
dau seama, astăzi însă sunt sigur: după acel Evdokim, oamenii care 
veneau la prăvălie nu mai erau aceiași, nu se mai purtau deloc la fel. 
Pelerinul de la Moscovia nu avea el în ochi acea groază pe care unii 
ar numi-o „sfântă“? O dibuiam acum în toate privirile. Și o dată cu 
ea, acea atitudine de nerăbdare, de urgenţă, acea insistență 
neliniștită. 

Acestea nu sunt doar impresii. De data asta cel care vorbeşte este 
negustorul, cu mâna pe registru: după vizita acelui om, n-a trecut zi 
fără să nu vină cineva să-mi vorbească de apocalipsă, de antihrist, 
de Fiară şi de numărul ei. 

De ce n-aș spune-o pe șleau, apocalipsa mi-a asigurat grosul 
încasărilor din cursul ultimilor ani. Da, Fiara e cea care mă îmbracă, 
Fiara e cea care mă hrănește. De îndată ce umbra ei se profilează 
într-o carte, cumpărătorii dau buzna de pretutindeni, gata să 
plătească oricât. Totul se vinde foarte scump. Cărţile cele mai 
erudite, cât și cele mai fanteziste. Am avut chiar pe rafturile mele o 
anume Descriere minuțioasă a Fiarei și a numeroșilor monștri din 
Apocalipsă, în  latinește, însoțită de patruzeci de desene 
justificative... 

Dar, dacă acest interes exagerat şi morbid îmi asigură 
prosperitatea, mă și neliniștește totodată. 

Nu sunt dintre cei ce urmează smintelile vremii, știu să-mi 
păstrez mintea limpede atunci când lumea se agită în jurul meu. 
Acestea fiind zise, nu fac parte nici dintre acele ființe obtuze și 
arogante care își formează opiniile așa cum stridiile își formează 
perlele, apoi se închid asupra lor. Am ideile mele, convingerile mele, 
dar nu sunt surd la suflul lumii. Această spaimă care se răspândește 
nu o pot ignora. Și chiar de-aş fi convins că lumea se smintește, nici 
această sminteală nu aş putea-o ignora. Degeaba zâmbesc, dau din 
umeri, bombăn împotriva prostiei şi frivolității, acest lucru mă 
tulbură. 

În lupta care se dă în mine între rațiune și sminteală, cea din 
urmă este în avantaj. Rațiunea protestează, ricanează, se 
îndărătnicește, rezistă, și mai am încă suficientă luciditate pentru a 
observa această înfruntare de la o oarecare distanță. Însă tocmai 


acest rest de luciditate mă sileşte să recunosc că sminteala pune 
stăpânire pe mine. Într-o bună zi, dacă lucrurile vor continua tot 
așa, nu voi mai fi în stare să scriu astfel de fraze. Poate că mă voi 
întoarce să cercetez aceste pagini pentru a șterge ce-am scris 
adineaori... Căci ceea ce eu numesc astăzi sminteală, va fi devenit 
atunci credinţa mea. Pe acest personaj, pe acest Baldassare, dacă va 
ajunge, ferească Dumnezeu, să existe în realitate, îl detest și-l 
disprețuiesc şi-l blestem cu toată rămășița mea de inteligenţă și de 
onoare. 

Cuvintele mele, o ştiu, nu poartă câtuși de puţin semnul 
seninătăţii. Asta e din pricină că zvonurile care năpădesc lumea cu 
vacarmul lor mi s-au strecurat în minte. Cuvinte precum cele ale lui 
Evdokim, le aud de acum în propria-mi casă. 


Din vina mea, de altfel. 

Cu un an și jumătate în urmă, negoțul meu continuând să 
prospere, m-am hotărât să fac apel la cei doi fii ai surorii mele 
Plaisance ca să vină să mă ajute, să se iniţieze în contactul cu 
obiectele de preţ și să se pregătească pentru a prelua într-o bună zi 
succesiunea. Mai cu seamă de la cel mare, Jaber, aşteptam multe. 
Era un tânăr silitor, minuţios, studios, aproape erudit înainte chiar 
să fi atins vârsta adultă. Contrariul fratelui său, Habib, puţin aplecat 
către studiu, mereu vagabondând pe ulite. De la acesta nu mă 
aşteptam la mare lucru. Nădăjduiam măcar să-l cumințesc 
încredințându-i primele responsabilități. 

Degeaba. Habib a devenit, crescând, un incorigibil seducător. 
Mereu aşezat lângă fereastra prăvăliei, cu ochii la pândă, împarte 
complimente și zâmbete şi o şterge oricând la întâlniri de taină al 
căror conţinut îl bănuiesc lesne. Câtor tinere din cartier, când se duc 
să-şi umple urciorul la izvor, nu li se pare mai scurt drumul ce trece 
pe dinaintea acestei ferestre... Habib, „iubitul”, numele sunt rareori 
nevinovate. 

Cât îl priveşte pe Jaber, acesta stă în fundul prăvăliei. Chipul i se 
face tot mai palid, de cât stă la adăpost de lumina soarelui. Citește, 
copiază, face însemnări, orânduieşte, consultă, compară. Dacă 
uneori i se luminează trăsăturile feței, nu e din pricina fetei 


cizmarului care tocmai şi-a făcut apariţia în capul străzii, şi care 
înaintează agale; ci pentru că tocmai a descoperit, la pagina două 
sute treizeci și șapte din Comentariul comentariilor, confirmarea a 
ceea ce crezuse că ghicise, în ajun, citind Ultima Exegeză... Lucrările 
absconse, rebarbative, eu mă mulțumesc să le cercetez mai 
superficial, din obligaţie, și nu fără nenumărate pauze de oftat. El 
nu. Pare să se delecteze cu ele, de parcă ar fi vorba de cele mai 
suculente zaharicale. 

Cu atât mai bine, îmi ziceam la început. Nu-mi displăcea să-l văd 
atât de sârguincios, îl dădeam exemplu fratelui său și începeam 
chiar să las anumite sarcini pe umerii lui. Nu șovăiam să-i 
încredințez clienţii cei mai chițibușari. Petrecea ore întregi 
discutând cu ei şi, cu toate că negoțul nu era preocuparea sa de 
căpetenie, sfârşea prin a-i face să cumpere munți întregi de cărți. 

Aș fi avut doar motive de bucurie dacă n-ar fi început și el să-mi 
țină, și cu toată fervoarea vârstei pe deasupra, discursuri enervante 
despre sfârșitul timpurilor, care ar fi iminent, şi despre toate 
prezicerile care-l anunțau. Să fi fost influența lecturilor? Sau a 
anumitor clienți? La început, am crezut că-mi era de ajuns să-l bat 
ușor pe umeri cerându-i să nu-şi mai plece urechea la asemenea 
baliverne; băiatul părea docil și am crezut că-mi va da ascultare în 
chestiunea asta ca și în atâtea altele. Asta însemna că nu-l 
cunoșteam bine, și mai cu seamă că nu cunoșteam bine epoca 
noastră, cu pasiunile şi cu obsesiile ei. 

Dacă stau să-i dau crezare nepotului meu, întâlnirea cu sfârșitul 
veacurilor ar fi fost stabilită dintotdeauna. Cei ce trăiesc astăzi pe 
pământ vor avea îndoielnicul privilegiu de a asista la această 
macabră încununare a Istoriei. Cât despre el, nu simte, după cum mi 
se pare, nici tristeţe, nici descurajare. Mai curând un soi de mândrie, 
fără îndoială amestecată cu teamă, dar și cu o anume jubilare. Zilnic 
descoperă în câte o nouă sursă, latinească, grecească sau arabă, 
confirmarea previziunilor sale. Totul tinde, zice el, spre o dată 
unică, chiar aceea pe care o cita — cât am greșit vorbindu-i despre 
ea! — cartea rusească a Credinței. 1666. Anul care vine. „Anul 
Fiarei”, cum îi place să-l numească. În sprijinul convingerii sale, 
pune cap la cap o sumedenie de argumente, de citate, de calcule 


calendaristice, de socoteli savante, cât şi o interminabilă litanie de 
„semne“. 

Atunci când te apuci să cauţi semne, le şi găseşti, asta e 
convingerea mea, și țin să o consemnez încă o dată aici cu cerneală, 
pentru cazul în care, prins în vârtejul de nebunie care pune 
stăpânire pe lume, aş sfârși într-o bună zi prin a o uita. Semne 
evidente, semne elocvente, semne tulburătoare, tot ceea ce încearcă 
cineva să demonstreze sfârşeşte prin a se verifica, și s-ar putea găsi 
la fel de multe dacă s-ar încerca să se demonstreze contrariul. 

O scriu și o gândesc. Nu sunt însă din acest motiv mai puţin 
zdruncinat de apropierea „anului” cu pricina. 

Am încă în minte o scenă care s-a desfășurat acum două-trei luni. 
Trebuise să stăm să lucrăm destul de târziu, nepoții mei și cu mine, 
pentru inventarul de dinaintea verii, eram tustrei istoviți. Mă 
prăvălisem pe un scaun, cu brațele arcuite în jurul registrului meu 
deschis, având alături o lampă cu ulei a cărei lumină începea să 
scadă. Când, deodată, Jaber veni să se aplece de cealaltă parte a 
mesei, cu capul atingându-l pe al meu, cu mâinile apăsându-mi 
dureros coatele. Chipul lui întreg se învăpăiase, iar umbra-i 
gigantică acoperea mobilele și pereţii. Șuşoti cu o voce care venea 
parcă de dincolo de mormânt: 

— Lumea este precum lampa asta, a consumat uleiul ce i-a fost 
dat, mai rămâne doar o picătură. Priveşte! Flacăra tremură! În 
curând, lumea se va stinge! 

Dată fiind epuizarea, dar şi tot ce se spunea în jurul meu în 
legătură cu prezicerile Apocalipsei, m-am simţit dintr-o dată ca 
strivit sub plumbul cuvintelor sale. Am crezut că nici măcar nu voi 
mai avea puterea să mă ridic. Și că voi fi nevoit să aştept, abătut, ca 
flacăra să se stingă sub ochii mei, iar tenebrele să mă învăluie... 

Când iată că glasul lui Habib se auzi îndărătul meu, vesel, 
batjocoritor, însorit, salvator: 

— Bumeh! N-ai de gând să încetezi odată să-l mai chinui pe 
unchiul? 

„Bumeh”, „bufniță”, „piază-rea“, așa-l poreclește mezinul pe 
frate-său încă de când erau copii. Și, ridicându-mă de pe scaun în 
seara aceea, spetit de o neașteptată oboseală, mi-am jurat să nu-i 


mai spun niciodată altfel. 

Cu toate astea, degeaba strig „Bumeh!“, degeaba tun și fulger, 
degeaba bombăn, nu mă pot împiedica să nu-i ascult vorbele, care 
se cuibăresc în mintea mea. Astfel încât, la rându-mi, încep să văd 
semne acolo unde până mai ieri n-aş fi văzut decât niște coincidente; 
coincidenţe tragice sau edificatoare sau amuzante, numai că aș fi 
mormăit doar câteva silabe de uimire, pe când astăzi tresar, mă agit, 
tremur. Și chiar mă pregătesc să deviez cursul pașnic al existenţei 
mele. 

Este adevărat că evenimentele din ultima vreme nu mă puteau 
lăsa indiferent. 

Dacă n-ar fi vorba decât despre povestea aceea cu bătrânul Idriss! 

Să mă mulțumesc să dau din umeri ca și cum toate astea nu m-ar 
privi n-ar fi fost o dovadă de înţelepciune, ci de inconștienţă și de 
orbire a inimii. 


Idriss venise să-și afle refugiul în târgușorul nostru Gibelet cu 
şapte-opt ani în urmă. În zdrenţe, aproape fără nimic asupra lui, 
părea pe cât de bătrân, pe atât de sărac. Nu s-a știut niciodată cu 
precizie cine era, de unde plecase, nici de ce anume fugise. O 
prigoană? O datorie? O răzbunare între familii? După câte ştiu, nu-și 
destăinuise taina nimănui. Locuia singur, într-o cocioabă pe care o 
putuse lua cu chirie pentru o sumă neînsemnată. 

Așadar, bătrânul ăsta, pe care nu-l întâlnisem prea des și cu care 
nu schimbasem mai mult de două vorbe la rând, se înfățișă luna 
trecută la prăvălie strângând la piept o carte groasă pe care îmi 
propuse cu stângăcie să i-o cumpăr. Am frunzărit-o. O banală 
culegere a unor versificatori fără renume, scrisă cu o caligrafie 
tremurătoare și neregulată, prost legată, prost păstrată. 

— E o neasemuită comoară, spuse totuși bătrânul. O am de la 
bunicul meu. Nu m-aș fi despărțit în veci de ea dacă mizeria în care 
mă aflu... 

Neasemuită? Probabil că se găsea în jumătate din casele din ținut. 
Iată o carte de care n-am să scap, îmi spusei, până când o să-mi dau 
duhul! Dar cum l-aș fi putut respinge pe un biet amărât care-și 
dăduse mândria și pudoarea deoparte pentru a obţine cele necesare 


subzistenţei? 

— Lasă-mi-o, hajj Idriss, o s-o arăt câtorva clienţi ce ar putea fi 
interesați. 

Ştiam cum aveam să procedez. Întocmai cum ar fi făcut tatăl 
meu, Dumnezeu să-l odihnească, dacă ar mai fi fost în locul meu. Ca 
să fiu cu conștiința împăcată, mi-am impus să citesc vreo câteva 
poeme. Așa cum văzusem de la prima ochire, opere minore, ici-colo 
câteva versuri bine șlefuite, dar în ansamblu lucrarea cea mai 
comună, cea mai obișnuită, cea mai de nevândut din câte ar fi putut 
exista. În cel mai bun caz, dacă aş avea un client pasionat de poezie 
arabă, aș putea obţine șase maidini, mai probabil trei sau patru... 
Nu, pentru cartea asta aveam o întrebuințare mai bună. La câteva 
zile de la vizita lui Idriss, un demnitar otoman aflat în trecere veni 
să cumpere de la mine diverse obiecte; și cum insista să-i acord o 
reducere de curtoazie, i-am oferit cartea ca supliment, ceea ce l-a 
mulțumit. 

Am așteptat o săptămână, apoi l-am căutat pe bătrân. Doamne, 
cât de întunecoasă îi era casa! Și, Doamne, cât era de goală! Am 
împins uşita de lemn crăpat, pomenindu-mă într-o încăpere cu 
podeaua goală, cu pereţii goi. Idriss stătea așezat pe jos, pe o 
rogojină de culoarea noroiului. M-am așezat turcește alături de el. 

— Un înalt personaj a trecut pe la prăvălia mea şi s-a arătat 
fericit când i-am propus cartea. lată suma ce ţi se cuvine. 

Nu îi spusesem nimic fals, rețineţi, vă rog, acest lucru! Nu suport 
să mint, chiar dacă, prin ceea ce treceam sub tăcere, trișam un pic. 
Dar, în fine, nu căutam decât să crut demnitatea acestui biet om, 
tratându-l mai curând ca pe un furnizor decât ca pe un milog! Am 
scos așadar din pungă trei monede de un maidin, apoi trei monede 
de cinci, fâcându-mă că socotesc să fie cât mai corect. 

Făcu ochii mari. 

— Nu mă aşteptam la atât de mult, fiule. Nici măcar la 
jumătate... 

Am făcut un semn ca de dojană cu degetul. 

— Nu trebuie să spui niciodată asta unui negustor, hajj Idriss. Ar 
putea fi ispitit să te jecmănească. 

— Cu dumneata nu risc nimic, Baldassare efendi! Eşti 


binefăcătorul meu. 

Dădeam să mă scol, dar mă reţinu. 

— Mai am ceva pentru dumneata. 

Dispăru câteva clipe îndărătul unei perdele, apoi se întoarse 
ducând în mână o altă carte. 

lar, mi-am zis? Poate că are o întreagă bibliotecă în cealaltă 
încăpere. În ce dracu’ m-am vârât? 

De parcă mi-ar fi auzit protestul mut, se grăbi să mă liniștească: 

— E ultima carte pe care o mai am și ţin să ţi-o dăruiesc, 
dumitale și nimănui altcuiva! 

Mi-o aşeză pe palme, ca pe un pupitru, deschisă la prima pagină. 

Sfinte Dumnezeule! 

Al o sutălea nume! 

Cartea lui Mazandarani! 

Nu mă aşteptam să dau de ea într-o asemenea cocioabă! 

— Hajj Idriss, aceasta e o carte rară! N-ar trebui să te desparți de 
ea în felul ăsta! 

— Nu mai e a mea, e a dumitale acum. Păstreaz-o! Citeşte-o! Eu 
n-am putut niciodată s-o citesc. 

Am întors paginile cu lăcomie, dar era prea întuneric și n-am 
putut descifra nimic în afară de titlu. 

Al o sutălea nume! 

Dumnezeule mare! 


Plecând de la el, cu preţioasa lucrare sub braţ, eram ca într-o 
stare de beţie. Era oare cu putință ca acea carte, râvnită de toată 
lumea, să fie acum în posesia mea? Câţi oameni nu veniseră de la 
capătul pământului în căutarea ei, și cărora eu le răspunsesem că ea 
nu există, când ea se găsea la doi pași de mine, în cea mai mizeră 
dintre cocioabe! Și iată că acest om pe care abia îl cunosc mi-o face 
cadou! Toate astea sunt atât de tulburătoare, de greu de închipuit! 
M-am pomenit râzând de unul singur, pe uliţă, ca un sărman cu 
duhul. 

Așa eram, ameţit, dar tot incredul, când mă interpelă un trecător: 

— Baldassare efendi! 

Am recunoscut pe dată vocea șeicului Abdel-Bassit, imamul 


moscheii din Gibelet. Nu pot să știu cum izbutise să-şi dea seama 
cine sunt, de vreme ce era orb din naștere, iar eu nu rostisem o 
vorbă... 

M-am îndreptat spre el şi ne-am salutat cu formulele uzuale. 

— De unde vii așa, în pas de dans? 

— De la Idriss. 

— Ţi-a vândut vreo carte? 

— De unde ştiţi? 

— Pentru ce alt motiv te-ai fi dus la acel om sărman? zise el 
râzând. 

— E adevărat, am recunoscut râzând la fel. 

— O carte nelegiuită? 

— De ce ar fi nelegiuită? 

— Dacă n-ar fi, mi-ar fi propus-o mie! 

— La drept vorbind, nu știu mare lucru despre ce ar putea 
conţine cartea asta. La Idriss acasă era prea întuneric, așa că aştept 
să ajung la mine acasă s-o citesc. 

Şeicul întinse mâna. 

— Arată-mi-o! 

Are permanent pe buzele întredeschise un soi de zâmbet ce stă să 
izbucnească. Nu ştiu niciodată când zâmbește cu adevărat. Luă 
oricum cartea, o răsfoi câteva clipe în faţa ochilor închiși, apoi mi-o 
înapoie zicând: 

— E prea întuneric aici, nu văd nimic! 

De data asta râse fără reţinere, privind spre cer. Nu știam dacă 
politeţea îmi poruncea să mă alătur jovialităţii lui. Cuprins de 
îndoială, m-am mulțumit să tuşesc uşor, de parcă îmi stăpâneam 
râsul sau îmi dregeam glasul. 

— Şi ce carte e asta? întrebă el. 

Unui om care vede îi poţi ascunde adevărul; a minţi e uneori o 
iscusință necesară. Însă a-l minţi pe cel ai cărui ochi sunt stinși e 
ceva jalnic, o josnicie, un lucru nedemn. Dintr-un anumit simţ al 
onoarei, şi poate că și din superstiție, trebuia să-i spun adevărul; pe 
care l-am învăluit pe dată într-un prudent condiţional: 

— S-ar putea ca această carte să fie aceea atribuită lui Abu-Maher 
al-Mazandarani, Al o sutălea nume. Dar aștept să fiu la mine acasă 


pentru a-i verifica autenticitatea. 

Izbi de trei-patru ori cu bastonul în pământ, respirând zgomotos. 

— De ce ar fi nevoie de un al o sutălea nume? Pe mine m-au 
învăţat de copil toate numele de care aveam nevoie ca să mă rog, de 
ce aș mai avea nevoie de un al o sutălea? Spune-mi-o dumneata, 
care ai citit atâtea cărți în toate limbile! 

Scoase din buzunar niște mătănii pentru rugăciune și începu să le 
prefire nervos printre degete așteptându-mi răspunsul. Nu aveam 
mai multe motive decât el pentru a pleda pentru numele ascuns. M- 
am simțit totuși obligat să-i explic: 

— După cum știți, unii pretind că numele suprem permite 
înfăptuirea de minuni... 

— Ce minuni? Idriss are cartea asta de ani de zile, ce minune a 
înfăptuit ea în favoarea lui? L-a făcut oare mai puţin nevoiaș? Mai 
puțin ramolit? De ce nenorocire l-a ferit oare? 

Apoi, fără să-mi mai aștepte răspunsul, se îndepărtă măturând 
aerul și praful cu bastonu-i oțărât. 

Când m-am întors acasă, prima mea grijă a fost să ascund cartea 
de nepoţii mei; mai ales de Bumeh, atât eram de convins că dacă o 
vedea, dacă o pipăia, ar fi intrat pe dată în transă. Am strecurat 
așadar obiectul sub cămașă și, ajuns înăuntru, l-am strecurat iarăși, 
la adăpost de ochii tuturor, sub o veche statuetă extrem de fragilă la 
care țin în mod deosebit și pe care nimeni din casă nu avea voie s-o 
miște din loc, sau chiar s-o șteargă de praf. 

Era sâmbăta trecută, 15 august. Îmi făgăduiam să dedic ziua de 
duminică unei cercetări minuţioase a cărţii lui Mazandarani. 

De îndată ce am fost pe picioare — destul de târziu, ca în fiecare 
duminică, la ceasul necredincioșilor — am trecut prin micul coridor 
ce face legătura între camera mea şi prăvălie, am luat cartea și m- 
am instalat la masă cu o nerăbdare de copil. Închisesem ușa pe 
dinăuntru ca să nu vină nepoţii să mă surprindă, și coborâsem 
perdelele pentru a-i descuraja pe vizitatori. Eram așadar liniștit într- 
o încăpere răcoroasă, dar, deschizând cartea, mi-am dat seama că nu 
aveam destulă lumină. M-am hotărât deci să-mi trag scaunul mai 
aproape de fereastra cea mare. 

În timp ce îmi mutam scaunul, cineva bătu la ușă. Am lăsat să-mi 


scape o înjurătură și am ciulit urechea, cu speranţa că nepoftitul va 
renunţa și-și va vedea de drum. Vai, nu, căci bătu din nou. Nu cu un 
deget timid, ci cu pumnul, cu autoritate și cu insistență. 

— Vin acuși, am strigat. M-am grăbit să vâr cartea sub statueta 
antică înainte de a mă duce să deschid. 

Insistenţa aceea îmi dăduse de bănuit că ar fi putut fi vorba de un 
personaj de rang înalt, și așa şi era. Cavalerul Hugues de Marmontel, 
emisar de la curtea Franței. Un bărbat cu o vastă cultură, fin 
cunoscător al lumii Orientului şi care venise deja de nenumărate ori 
la mine în cursul ultimilor ani, pentru a face achiziţii importante. 

Se ducea, spunea el, de la Seyda la Tripoli, de unde urma să se 
îmbarce spre Constantinopol, și nu putea concepe să treacă prin 
Gibelet fără să bată la ușa nobilei locuinţe a familiei Embriaco. l-am 
mulțumit pentru cuvintele și solicitudinea sa, și l-am poftit 
bineînțeles să intre. Am dat la o parte perdelele și l-am lăsat să 
umble în voie printre curiozități, așa cum îi plăcea s-o facă. Îl 
urmam doar de la distanță pentru a răspunde unor eventuale 
întrebări, dar ferindu-mă să-l deranjez cu explicații pe care nu le-ar 
fi cerut. 

Frunzări mai întâi un exemplar din Geographia sacra, a lui Samuel 
Bochart. 

— Am achiziționat-o încă de la publicare, și neîncetat mă cufund 
în lectura ei. În sfârșit o carte care vorbește despre fenicieni, 
strămoșii dumneavoastră... voiam să zic strămoșii oamenilor din 
această ţară. 

Făcu doi pași, apoi se opri brusc. 

— Statuetele astea sunt feniciene, nu-i așa? De unde vin? 

Am fost mândru să spun că eu fusesem cel care le găsise și le 
dezgropase, într-un câmp de lângă plajă. 

— Am o mare afecțiune pentru acest obiect, am mărturisit. 

Cavalerul spuse doar: „Ah!”, uimit că un negustor putea vorbi în 
acești termeni despre un obiect propus spre vânzare. Un pic jignit, 
am tăcut. Și am așteptat să se întoarcă spre mine ca să mă întrebe de 
unde și până unde afecțiunea asta. Când a făcut-o, i-am explicat că 
statuetele fuseseră cândva îngropate una lângă cealaltă, și că, în 
timp, metalul ruginise în asemenea fel încât cele două mâini sunt 


acum ca sudate una de alta. Îmi place să cred că e vorba de doi 
iubiţi pe care moartea îi despărțise, dar pe care pământul, timpul și 
rugina i-au reunit unul cu celălalt, indestructibil. Toţi cei care îi văd 
vorbesc de două statuete; în ce mă privește, prefer să vorbesc ca de 
una singură -— statueta celor doi iubiți. 

Întinse mâna ca s-o apuce și l-am implorat să fie cu băgare de 
seamă, căci cel mai mic șoc i-ar putea despărți. Socotind, fără 
îndoială, că nu-i vorbisem cu suficientă consideraţie, îmi ordonă să 
manevrez eu însumi statueta. Am adus-o așadar, cu infinite 
precauţiuni, pentru a o apropia de fereastră. Credeam că, firește, 
cavalerul o să vină după mine, dar, când m-am întors, el stătea în 
același loc. În mâinile sale era Al o sutălea nume. 

Era livid, și m-am făcut și eu la fel. 

— De când o ai? 

— De ieri. 

— Nu mi-ai spus cândva că, după părerea dumitale, cartea asta 
nu există? 

— Așa am crezut întotdeauna. Dar cred, de asemenea, că v-am și 
prevenit că circulau falsuri din când în când. 

— Să fie şi ăsta un fals? 

— Neîndoielnic, n-am avut însă răgazul să-mi dau seama. 

— Ce preț propui? 

Am fost pe punctul să răspund: „Nu e de vânzare!“, dar m-am 
răzgândit. Niciodată nu e bine să spui așa ceva unui personaj sus- 
pus. Pentru că ţi-o întoarce imediat: „Dacă așa stau lucrurile, ţi-o iau 
cu împrumut”. Şi atunci, ca să nu-l jigneşti, trebuie să-i acorzi 
încredere. Bineînţeles, e foarte cu putință să nu mai revezi în vecii 
vecilor cartea, dar nici pe client. Am învăţat din plin lecţia pe pielea 
mea. 

— De fapt, am bâiguit eu, cartea îi aparține unui bătrân țicnit 
care trăiește în cea mai prăpădită cocioabă din Gibelet. E convins că 
valorează o avere. 

— Cât? 

— O avere, v-am spus. E un dement! 

În clipa aceea, am băgat de seamă că nepotul meu Bumeh era în 
spatele nostru și că observa scena, mut, tulburat. Nu-l auzisem 
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intrând. l-am cerut să se apropie pentru a-l prezenta distinsului 
nostru oaspete. Nădăjduiam astfel să deviez conversaţia pentru a 
încerca să scap din capcana care se închidea. Cavalerul se mulțumi 
însă să dea scurt din cap înainte de a repeta: 

— Cât face cartea asta, signor Baldassare? Te ascult! 

Ce cifră să lansez? Lucrările cele mai prețioase le vindeam cu șase 
sute de maidini. Uneori, în mod cu totul excepţional, preţul urca 
până la o mie, care fac tot atâţia soli regali... 

— Vrea pentru ea o mie cinci sute! Doar n-o să vă vând falsul ăsta 
la un asemenea preţ! 

Fără să spună nimic, oaspetele meu își dezlegă punga și îmi 
numără suma în monede franțuzești sunătoare. Apoi îi întinse cartea 
unuia dintre oamenii săi, care se duse s-o îndese printre bagaje. 

— Aș mai fi vrut să iau și aceste două statuete cu tichii aurite. 
Presupun însă că puţinii bani ce-mi rămân nu vor fi de ajuns! 

— Dacă e vorba de cei doi iubiţi, nu sunt de vânzare, vi-i ofer. Să 
aveţi grijă de ei! 

I-am propus apoi lui Marmontel să-l rețin la prânz, dar a declinat 
invitaţia mea pe un ton sec. Unul dintre oamenii din escorta sa mi-a 
explicat că, în cel mai scurt timp, cavalerul trebuia să-și reia drumul 
dacă voia să ajungă la Tripoli înainte de căderea nopţii. Vasul său 
avea să ridice ancora încă de a doua zi, cu destinaţia 
Constantinopol. 

I-am însoţit până la poarta din Gibelet, fără a obține de la emisar 
nicio vorbă în plus, nicio privire de rămas-bun. 


La înapoiere, l-am văzut pe Bumeh care plângea, strângând 
pumnii de furie. 

— De ce i-ai dat cartea asta? Nu pricep! 

Nici eu nu pricepeam de ce acţionasem în felul ăsta. Într-o clipă 
de slăbiciune, pierdusem în același timp Al o sutălea nume, statueta 
la care țineam și stima emisarului. Aș fi avut mai multe motive să 
mă lamentez decât nepotul meu. Dar trebuia de bine de rău să mă 
justific. 

— Ce vrei? Așa s-au petrecut lucrurile! N-am putut proceda altfel! 
Omul ăsta e totuși emisarul regelui Franţei! 


Bietul meu nepot plângea ca un copil. L-am luat atunci pe după 
umeri. 

— Linişteşte-te, cartea asta era un fals, tu și cu mine o ştim doar. 

Se desprinse brutal. 

— Dacă ar fi un fals, am comis o escrocherie vânzându-i-o cu un 
asemenea preţ. Iar dacă, printr-un miracol, n-ar fi un fals, atunci nu 
trebuia să ne despărțim de ea nici pentru tot aurul din lume! Cine ți- 
a vândut-o? 

— Bătrânul Idriss. 

— Idriss? Și la ce preţ? 

— Mi-a dăruit-o. 

— Atunci cu siguranţă că nu voia s-o vinzi. 

— Nici pentru o mie cinci sute de maidini? Cu banii ăștia și-ar 
putea cumpăra o casă, haine noi, și-ar putea lua o servitoare, s-ar 
putea chiar căsători... 

Dar Bumeh nu avea chef de râs. Rareori are el chef de râs. 

— Dacă înţeleg bine, ai de gând să-i dai toţi banii ăștia lui Idriss. 

— Da, toți, și încă mai înainte de a-i trece în registru. 

M-am ridicat pe dată, am strecurat monedele într-o pungă de 
piele și am ieșit. 


Oare cum avea să reacționeze bătrânul? 

Avea să-mi reproşeze că vândusem ceea ce trebuia să fie un dar? 

Avea dimpotrivă să vadă în incredibila sumă pe care i-o aduceam 
un dar al Cerului? 

Dând în lături ușşiţa cocioabei sale, am văzut, așezată pe prag, o 
femeie din vecini, cu fruntea în mâini. Am întrebat-o din politeţe, 
înainte de a intra, dacă hajj Idriss era acolo, înălță capul și spuse 
doar: 

— Twaffa. A murit. 


Sunt convins că inima lui a încetat să bată chiar în clipa când i- 
am cedat cartea cavalerului de Marmontel. Nu izbutesc să-mi alung 
din minte ideea asta! 

Nu mă întrebasem eu oare cum avea să reacționeze bătrânul la 
cele ce făcusem? Acum aflasem. 


Să fie conștiința vinovată cea care mă face să mă pierd? Din 
păcate, astea sunt faptele, coincidența este cum nu se poate mai 
evidentă. Am comis o gravă și împovărătoare greșeală, și va trebui s- 
o repar! 


Ideea că ar trebui să urmăresc această carte până la 
Constantinopol nu mi-a venit chiar imediat. De altfel, tot nu sunt 
încredinţat de utilitatea acestei expediţii. Dar m-am lăsat în cele din 
urmă convins că nu era altceva mai bun de făcut. 

Mai întâi, au fost văicărelile lui Bumeh, dar mă așteptam prea 
bine la așa ceva, eram dinainte sâcâit și ele n-au cântărit prea mult 
în luarea deciziei mele. Cu atât mai mult cu cât nechibzuitul voia să 
plece pe nepusă masă! Dacă stăteai să-l asculți, tot ce se întâmplase 
erau semne pe care Cerul mi le trimitea. Astfel, Providența, 
deznădăjduită să mă vadă nesimţitor față de manifestările ei, ar fi 
jertfit viaţa acelui biet om cu singurul scop să-mi deschidă în sfârșit 
ochii. 

— Să-mi deschidă ochii asupra a ce? Ce anume ar trebui să 
pricep? 

— Că timpul ne grăbește! Că anul blestemat bate la ușă! Că 
moartea ne dă târcoale! Ai avut mântuirea ta și a noastră în mâinile 
tale, ai avut Al o sutălea nume și n-ai ştiut să-l păstrezi! 

— Oricum nu mai pot face nimic. Cavalerul e deja departe. Şi 
asta e tot opera Providenţei. 

— Trebuie să-l ajungi din urmă! Trebuie să te aşterni la drum 
imediat! 

Am dat din umeri. Nu voiam nici măcar să răspund. Nu se punea 
problema să dau curs unor astfel de copilării. Să plec acum? Să 
călăresc toată noaptea? Ca să ne taie beregata cei ce aţin calea 
drumeţilor? 

— Cât despre moarte, prefer să mor anul viitor împreună cu tot 
restul semenilor mei decât s-o iau astfel înaintea sfârșitului 
vremurilor! 

Dar pușlamaua o ţinea una şi bună. 

— Dacă nu-l mai putem ajunge din urmă la Tripoli, îl vom putea 
totuși prinde la Constantinopol. 


Deodată, în spatele nostru, se auzi o voce veselă. 

— La Constantinopol! Bumeh n-a avut în toată viaţa lui o idee 
mai grozavă! 

Habib! Iaca acum, intra și el în horă! 

— Iată-te întors din hoinăreli! Ştiam eu bine că în ziua în care 
frate-tău și cu tine o să vă înţelegeţi în sfârșit, o să fie spre ghinionul 
meu! 

— Mie puţin îmi pasă de poveştile voastre cu sfârșitul lumii, iar 
blestemata aia de carte nu mă interesează. Dar visez de multă vreme 
la Orașul cel Mare. Nu mi-ai spus tu că atunci când erai de vârsta 
mea, tatăl tău, bunicul nostru Tommasso, dorise ca tu să cunoşti 
Constantinopolul? 

Argumentul nu ţinea deloc, era cu totul în afara discuţiei. Dar a 
ştiut să-mi atingă punctul sensibil, veneraţia pe care o am pentru 
tatăl meu de la moartea sa, pentru tot ce spunea, pentru tot ce făcea. 
Ascultându-l pe Habib, mi s-a pus un nod în gât, ochii mi-au rămas 
ficși şi m-am pomenit murmurând: 

— Ce spui tu e adevărat. Poate că ar trebui să ne ducem acolo. 

A doua zi a avut loc la cimitirul musulman înhumarea lui Idriss. 
Nu eram prea mulți — nepoţii mei și cu mine, trei-patru vecini, și de 
asemenea șeicul Abdel-Bassit, care conducea rugăciunea și care veni 
să mă ia de braţ la sfârșitul ceremoniei, rugându-mă să-l conduc 
până acasă. 

— Ai făcut bine că ai venit, îmi zise el în timp ce-l ajutam să 
pășească peste micul zid ce împrejmuia cimitirul. În dimineaţa asta 
mă întrebam dacă aveam să-l îngrop de unul singur. Nefericitul ăsta 
nu avea pe nimeni. Nu tu fiu sau fiică, nu tu nepot sau nepoată. 
Niciun moștenitor — e adevărat însă că dacă ar fi avut vreunul, n-ar 
fi putut să-i lase nimic. Unica sa moștenire ţi-a lăsat-o dumitale. 
Cartea aia blestemată... 

Remarca asta mă cufundă într-un abis de meditaţie. Văzusem 
cartea aceea ca pe un cadou de mulțumire, nicidecum ca pe o 
moștenire; dar, într-un anume sens, asta era — sau, în orice caz, asta 
devenise. Iar eu îmi permisesem s-o vând! Mă va ierta oare bătrânul 
Idriss, acolo, în sălașul lui cel nou? 

Ne continuarăm drumul o bună bucată de timp în tăcere, pe un 


drum ce suia, pietros şi lipsit de umbră. Abdel-Bassit cufundat în 
gândurile sale, eu într-ale mele — în remușcările mele, mai degrabă. 
Apoi îmi zise, potrivindu-şi turbanul pe cap: 

— Am aflat că ai să ne părăsești în curând. Unde te duci? 

— La Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu. 

Se opri, întinse capul într-o parte ca pentru a pândi zarva cetăţii 
îndepărtate. 

— Stambul! Stambul! Celor ce au ochi, e greu să le spui că nu-i 
nimic de văzut pe lume. Și totuși, ăsta e adevărul, crede-mă. Ca să 
cunoşti lumea, e de ajuns s-o asculți. Ceea ce vezi în călătorii nu e 
decât o aparență înșelătoare. Umbre care urmăresc alte umbre. 
Drumurile și ţările nu ne învaţă nimic mai mult decât știm, nimic ce 
n-am putea asculta în noi înșine în liniștea nopții. 


Omul religiei poate că nu greșește, hotărârea mea e însă luată, 
așa că voi pleca! În pofida rațiunii, chiar fără tragere de inimă — voi 
pleca! Nu mă pot decide să-mi petrec următoarele patru luni, apoi 
pe celelalte douăsprezece ale anului fatidic, aşezat în prăvălia mea 
de negustor, stând să ascult preziceri, să notez semne, să îndur 
reproșuri şi să-mi cercetez la nesfârșit temerile și remușcările! 

Convingerile mele nu s-au schimbat; blestem în continuare 
prostia și superstiția, rămân convins că lampa lumii mai are destul 
până să se stingă... 

Acestea fiind zise, eu, care mă îndoiesc de toate, cum aș putea să 
nu mă îndoiesc și de îndoielile mele? 


Azi e duminică. Înhumarea lui Idriss a avut loc lunea trecută. Iar 
mâine, în zori, o pornim la drum. 

Vom fi patru, eu, nepoţii mei, cât și Hatem, slujbașul meu, care se 
va ocupa de animale și de provizii. Vom avea zece catâri, niciunul 
mai puţin. Pe patru vom merge călare, ceilalți urmând să care 
bagajele. Astfel, niciun animal nu va fi prea încărcat, iar noi vom 
merge, cu voia lui Dumnezeu, repede. 

Celălalt ajutor al meu, Khalil, cinstit, dar puţin descurcăreţ, va 
rămâne aici pentru a se ocupa de prăvălie alături de Plaisance, 
draga mea soră Plaisance, care nu vede cu ochi buni călătoria asta 


neprevăzută. E întristată şi neliniștită să se despartă astfel de cei doi 
fii și de fratele ei, însă știe că n-are rost să se opună. Cu toate astea, 
azi-dimineață, în timp ce eram cu toţii prinși în febra ultimelor 
pregătiri, veni să mă întrebe dacă n-ar fi mai bine să ne amânăm 
plecarea cu câteva săptămâni. Mi-a adus aminte că trebuia neapărat 
să străbatem Anatolia înaintea anotimpului rece. N-a mai stăruit. A 
murmurat doar o rugăciune şi s-a pus în tăcere pe plâns. Habib a 
început atunci s-o tachineze, pe când celălalt fiu, mai curând 
îngrozit decât înduioșat, o soma să se ducă iute să se spele pe ochi 
cu apă de trandafiri, căci lacrimile vărsate în ajun, zicea el, sunt de 
rău augur pentru călătorie. 

Când i-am spus lui Plaisance că îi voi lua cu mine pe fiii ei, nu s-a 
opus. Numai că scrupulele materne trebuia să fie până la urmă 
exprimate cu voce tare. Doar Bumeh putea gândi că lacrimile unei 
mame pot atrage nenorocirea... 

Pagini scrise 
în casa mea din Gibelet 
în ajunul plecării 
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Îmi rânduisem caietul, cerneala, penele de scris și nisipul de uscat 
cerneala, pentru a le lua cu mine în călătorie, dar sunt nevoit să le 
folosesc încă din duminica, asta, seara, pe acelaşi birou. Şi asta, 
pentru că un incident neplăcut s-a produs spre sfârşitul după- 
amiezei, fiind gata-gata să ne facă să ne răzgândim în privința 
plecării. E vorba de o chestiune care mă exasperează în cel mai înalt 
grad, care mă umilește chiar, şi pe care tare aş fi dorit s-o trec sub 
tăcere. Dar mi-am promis să încredințez absolut totul acestor pagini 
și îmi voi ţine făgăduiala. 

La originea întregii zarve a fost o femeie, Marta, pe care oamenii 
o numesc pe aici, făcând discret cu ochiul, „văduva”. Se măritase, 
acum câţiva ani, cu un individ pe care toată lumea îl știa ca fiind o 
lichea; provenind, de altfel, dintr-o familie de lichele, toți escroci, 
pungași, borfași, tâlhari, pirați, toţi fără excepţie, mari și mici, oricât 
de departe m-ar purta amintirile! Iar frumoasa Marta, care era pe 


atunci o fată vioaie, zburdalnică, greu de îmblânzit, şireată, dar 
deloc soi rău, se îndrăgostise de unul dintre ei, un anume Sayyaf. 

Ar fi putut avea orice partidă din oraş, eu însumi — de ce s-o neg? 
— aş fi vrut-o! Tatăl ei era chiar bărbierul meu, și era un tip pe care- 
l apreciam. Când mă duceam la el, dimineaţa, ca să mă radă, și o 
vedeam, plecam înapoi fredonând. Avea în voce, în mers, în genele 
pe care şi le pleca peste privire, acel vino-ncoace care dă ghes 
oricărui bărbat. Înclinaţia mea nu-i scăpase tatălui ei şi-mi dăduse 
de înţeles că ar fi încântat și măgulit de o asemenea alianță, însă 
ștrengărița se amorezase de celălalt; într-o dimineaţă s-a aflat că se 
lăsase răpită și că un preot fără niciun dumnezeu îi căsătorise. 
Bărbierul muri de supărare câteva luni mai târziu, lăsându-i 
moștenire unicei sale fiice o casă, o livadă și peste două sute de 
sultanini de aur. 

Soţul Martei, care nu muncise în viața lui, avu atunci ideea de a 
se lansa în comerțul cu ridicata și de a închiria o navă. Își convinse 
nevasta să-i încredințeze economiile de la tatăl ei, până la ultimul 
bănuţ, și plecă în portul Tripoli. Nu avea să mai fie văzut vreodată. 

La început, se povestea că făcuse avere cu o încărcătură de 
mirodenii, că pusese să i se construiască o întreagă flotă și că avea 
de gând să vină să se fudulească în fața orașului Gibelet. Se pare că 
Marta își petrecea pe atunci toate zilele împreună cu prietenele ei pe 
malul mării, așteptându-l mândră. În zadar, — nu tu flotă, nu tu 
avere, nu tu bărbat. După câtva timp, alte zvonuri, mult mai puţin 
elogioase, începură să circule. Cum că ar fi pierit într-un naufragiu. 
Sau că, devenit pirat, ar fi fost prins de turci și spânzurat. Dar se mai 
pretindea și că își făcuse un bârlog pe coasta mării în apropiere de 
Smirna, și că avea acum acolo şi nevastă și progenituri — ceea ce o 
umilea pe soția sa, care nu rămăsese niciodată însărcinată în cursul 
scurtei lor vieți comune și despre care se zicea că ar fi stearpă. 

Pentru nefericita de Marta, singură de șase ani, nici măritată, nici 
liberă, fără resurse, fără fraţi sau surori, fără copii, supravegheată de 
întreaga familie de șnapani a bărbatului ei ca nu cumva să se 
gândească să păteze onoarea soţului vagabond, lucrul ăsta era un 
calvar zilnic. Atunci începuse să strige în gura mare, cu o insistență 
ce friza nebunia, că aflase din sursă sigură că Sayyaf murise și că 


așadar era văduvă, cu adevărat văduvă; dar când se îmbrăcase în 
negru, familia așa-zisului defunct se înverșunase împotriva ei, 
acuzând-o că îi purta ghinion celui absent. După ce căpătase câteva 
lovituri ale căror urme oricine i le putuse vedea pe chip și pe mâini, 
„Văduva” se resemnase să-şi pună iarăşi haine colorate. 

Însă nu se dădu bătută atât de ușor. În cursul ultimelor 
săptămâni, le spusese, zice-se, câtorva dintre prietenele ei că avea de 
gând să se ducă la Constantinopol spre a verifica pe lângă autorităţi 
dacă bărbatul ei pierise cu adevărat, și că nu intenționa să se 
întoarcă de acolo decât înarmată cu firman de la sultan, dovedind că 
era văduvă și liberă să-și refacă viaţa. 

Și pare-se că și-a pus amenințarea în aplicare. Duminică 
dimineaţa nu era la liturghie; zice-se că ar fi părăsit Gibelet în cursul 
nopţii, luând cu ea haine și bijuterii. Pe dată au și înflorit anumite 
şușoteli, care mă pun fățiș în cauză. E supărător, e jignitor, și mai 
ales — trebuie oare să jur cu mâna pe Evanghelie? — e pur și simplu 
fals, fals, fals. N-am schimbat niciun cuvinţel cu Marta de ani de 
zile; de la înmormântarea tatălui ei, mi se pare. Cel mult am salutat- 
o uneori pe stradă, ducând pe furiș degetul la pălărie. Nimic altceva. 
În ce mă priveşte, din ziua în care am aflat de căsătoria ei cu acel 
pungaș, am închis acest capitol. 

Cu toate astea, dacă stătea cineva să dea crezare zvonurilor, eu 
m-aş fi înțeles, pare-se, în taină cu ea pentru a o însoți până la 
Constantinopol; şi cum îmi era cu neputinţă s-o iau cu mine în văzul 
întregului târg, aş fi sfătuit-o să plece înaintea mea și să mă aștepte 
într-un loc stabilit, de unde aș fi putut s-o recuperez. Se merge până 
acolo încât unii pretind că din pricina ei nu m-am recăsătorit, ceea 
ce nu are nimic comun cu adevărul, după cum voi avea într-o zi 
prilejul să explic... 

Oricât de falsă ar fi, povestea asta are și un iz de adevăr, iar eu 
am impresia că majoritatea oamenilor o cred. Începând cu fraţii 
soțului Martei, care zic că sunt convinși de vinovăția mea, insultaţi 
de pretinsele mele uneltiri și hotărâți să-și răzbune onoarea. În 
după-amiaza asta, cel mai turbulent dintre ei, numitul Rasmi, a dat 
năvală peste mine agitând o pușcă și jurându-se că va comite 
ireparabilul. A fost nevoie de sânge rece, din partea mea și a lui 


Hatem, ajutorul meu, pentru a-l îmblânzi. Pretindea să-mi amân 
plecarea pentru a-mi demonstra buna-credință. Este adevărat că în 
felul ăsta aş fi măturat orice zvonuri şi bănuieli. Dar de ce ar trebui 
să dau dovezi de onestitate unui clan de secături? Şi apoi, până când 
ar fi trebuit să-mi amin călătoria? Până ce Marta ar fi reapărut? Şi 
dacă ea plecase de-a binelea? 

Habib și Jaber se arătară ostili oricărei amânări și cred că le-aș fi 
pierdut stima dacă m-aş fi dovedit slab. De altfel, n-am fost înclinat 
să cedez nici măcar o clipă. Am cântărit doar avantajele și 
dezavantajele, așa cum era nimerit s-o fac, înainte de a răspunde 
ferm nu. Atunci, omul ne anunță că va pleca cu noi mâine. Ţinea, 
spunea el, să se asigure că fugara nu ne aștepta în vreunul din 
cătunele din împrejurimi. Nepoțţii şi ajutorul meu erau indignati, iar 
soră-mea încă și mai mult, dar i-am făcut să se supună raţiunii. 
„Drumul e al tuturor! Dacă omul ăsta s-a hotărât să urmeze aceeași 
direcție ca noi, nu-l putem împiedica.” Am rostit cuvintele cu voce 
tare, accentuând fiecare cuvânt, astfel ca nepoftitul să priceapă că 
dacă face drumul în același timp cu noi, nu-l face în compania 
noastră. 

Supraestimez desigur subtilitatea personajului și, cu siguranță, nu 
va fi nevoie să contăm pe bunele sale maniere. Numai că noi suntem 
patru, iar el e unul singur. Prezenţa lui pe urmele noastre mai mult 
mă agasează decât mă neliniștește. Să dea Domnul să nu avem de 
înfruntat de-a lungul călătoriei creaturi mai de temut decât acest 
fanfaron mustăcios! 


În satul Anfe, la 24 august 1665 


Împrejurimile orășelului Gibelet nefiind prea sigure în amurg, 
așteptarăm să se lumineze de ziuă pentru a trece dincolo de poartă. 
Numitul Rasmi se afla deja acolo, gata s-o ia pe urmele noastre, 
trăgând de hățuri pentru a-și domoli animalul. Părea să-și fi ales, 
pentru a merge călare în călătoria asta, un animal prea nărăvaș pe 
care, trag eu nădejde, ritmul nostru îl va face să obosească foarte 


repede. 


De îndată ce ne găsirăm pe drumul ce merge de-a lungul coastei, 
omul se îndepărtă de noi pentru a urca pe un promontoriu, de unde 
mătură cu privirea spaţiul jur-împrejur, netezindu-şi mustaţa cu 
amândouă mâinile. 

Trăgând cu coada ochiului spre el, m-am întrebat pentru întâia 
oară ce se întâmplase cu nefericita de Marta. Şi m-am simţit brusc 
rușinat că nu mă gândisem până acum la ea decât pentru a evoca 
neplăcerea pe care mi-o pricinuia dispariţia ei. Ar fi trebuit să mă 
intereseze doar soarta ei. Nu cumva făcuse vreun gest necugetat? 
Poate că marea îi va azvârli într-o zi trupul pe plajă. Atunci 
șușotelile vor lua sfârșit. Vor fi vărsate câteva lacrimi. Apoi se va 
aşterne uitarea. 

O voi plânge oare pe femeia asta care fusese cât pe ce să fie a 
mea? Îmi plăcea, o voiam, îi pândeam odinioară râsul, legănatul din 
şolduri, şuvițele de păr, zornăitul brăţărilor, aș fi putut s-o iubesc cu 
tandrete, s-o strâng lângă mine în fiecare noapte. M-aș fi ataşat de 
ea, de vocea ei, de pasul ei, de mâinile ei. Ar fi fost lângă mine în 
dimineaţa asta, la ceasul plecării. Și ar fi plâns şi ea, precum soră- 
mea Plaisance, și ar fi încercat să mă facă să renunţ la călătorie. 

Ameţită de scuturăturile catârului, mintea mea rătăcea tot mai 
departe. Revedeam acum silueta acestei femei pe care, de ani de 
zile, n-o mai contemplasem. Își regăsise ocheadele ștrengăreşti din 
vremea binecuvântată când nu era decât fata bărbierului. Mi-era 
ciudă pe mine însumi că n-o dorisem destul de mult pentru a o iubi. 
Că o lăsasem să se mărite cu nefericirea ei... 


Strașnicul ei cumnat s-a suit iarăși de câteva ori pe dealurile ce se 
întind de-a lungul drumului. S-a răsucit uitându-se jur-împrejur şi o 
dată chiar a strigat: „Marta! leși din ascunzătoare, te-am văzut!“ Nu 
s-a clintit nimic. Omul ăsta are mustața mai mare decât creierul! 

Noi patru ne continuam drumul în același ritm, fără să dăm 
atenţie galopadelor sale, ţopăielilor sale, bătăilor din picior. La 
amiază însă, când Hatem ne pregăti de mâncare - nimic altceva 
decât lipie țărănească cu brânză la mijloc, măghiran și untdelemn — 


i-am propus intrusului să împartă cu noi masa. Nici nepoții, nici 
ajutorul meu n-au fost de acord cu această generozitate; și, dată 
fiind purtarea acestui bădăran, sunt silit să le dau dreptate. Căci a 
înșfăcat ce i-am întins, ducându-se să înfulece de unul singur, 
precum un animal, pe partea cealaltă a drumului, întorcându-ne 
spatele. Prea sălbatic pentru a mânca alături de noi, dar nu 
îndeajuns de mândru pentru a refuza să se lase hrănit. Jalnic 
personaj! 


Ne vom petrece această primă noapte la Anfe, un sat la malul 
mării. Un pescar ne-a oferit găzduire şi de mâncare. Când mi-am 
dezlegat punga pentru a-i face un dar în chip de mulțumire, refuză, 
apoi mă luă de-o parte pentru a-mi cere mai curând să-i destăinui 
ceea ce știam despre zvonurile privitoare la anul viitor. Am adoptat 
tonul meu cel mai doct pentru a-l linişti. Nu sunt, i-am zis, decât 
vorbe mincinoase, care se răspândesc astfel, din când în când, atunci 
când oamenii își pierd curajul. Nu trebuie să te lași păcălit! Nu se 
spune în Scripturi: „Nu veţi ști nici ziua, nici ceasul”? 

Gazda fu atât de uşurată la auzul acestor cuvinte, încât îmi luă 
mâna spre a o săruta, de parcă nu-i era de ajuns că ne oferise 
ospitalitatea. Obrajii mei se îmbujorară de rușine. Ah, dacă acel om 
cumsecade ar fi știut pentru ce motiv absurd o pornisem la drum! Ce 
înțelept de doi bani sunt! 


Înainte de culcare, mi-am impus să scriu aceste câteva paragrafe, 
la lumina unei lumânări ce scotea un fum rânced. Nu sunt sigur că 
am redat ceea ce este important. Şi nu-mi va fi ușor să deosebesc în 
fiecare zi lucrurile neînsemnate de cele esenţiale, cele anecdotice de 
cele exemplare, fundăturile de adevăratele drumuri. Voi înainta însă 
cu ochii deschiși. 


La Tripoli, 25 august 


Fără îndoială că am scăpat astăzi de nedoritul tovarăș de drum. 


Dar pentru a da peste alte neplăceri. 

Azi-dimineaţă, în fața casei unde dormisem, Rasmi, cu mustața-i 
falnică, ne aştepta, gata de plecare. Presupun că-și petrecuse 
noaptea într-o altă casă din sat, la vreun tâlhar pe care-l cunoștea. 
Când am pornit-o la drum, ne urmă preț de câteva minute. Se sui pe 
un promontoriu, la fel ca ieri, pentru a inspecta împrejurimile. Apoi 
făcu stânga-mprejur pentru a se întoarce la Gibelet. Însoţitorii mei 
încă se mai întreabă dacă nu e vorba de un șiretlic și dacă nu cumva 
omul va încerca să ne urmărească mai departe. Eu cred că nu. Cred 
că nu-l vom mai vedea. 

La amiază am ajuns la Tripoli. E probabil a douăzecea oară când 
vin aici în vizită, nu i-am trecut însă niciodată porţile fără să nu fiu 
cuprins de emoție. Aici au pus strămoşii mei pentru întâia oară 
piciorul pe pământul Levantului, acum mai bine de jumătate de 
mileniu. Pe vremea aceea, cruciații asediau orașul, fără a izbuti să-l 
cucerească. Unul dintre strămoșii mei, Ansaldo Embriaco, îi ajutase 
atunci să construiască o citadelă în stare să înfrângă rezistenţa 
asediaţilor, și oferise sprijinul navelor sale pentru a interzice accesul 
în port; ca răsplată, obținuse domeniul seniorial de la Gibelet. 

Acesta rămase vreme de două veacuri bune apanajul familiei 
mele. Și chiar și atunci când ultimul stat al francilor din Levant a 
fost distrus, cei din familia Embriaco au fost în stare să obţină de la 
mamelucii victorioși dreptul de a-și păstra feuda încă pentru câțiva 
ani. Fuseserăm printre primii cruciați care sosiseră, am fost ultimii 
care au plecat. Și încă n-am plecat chiar de tot. Nu sunt eu dovada 
în carne și oase? 

Atunci când răgazul luă sfârșit și am fost nevoiţi să le lăsăm 
musulmanilor domeniul nostru de la Gibelet, cei care mai 
rămăseseră din familie luară hotărârea să se întoarcă la Genova. „Să 
se întoarcă” nu e cuvântul potrivit, erau cu toţii născuţi în Levant, 
iar majoritatea nu puseseră vreodată piciorul în orașul lor de 
baștină. Strămoșul meu de atunci, Bartolomeo, căzu iute pradă 
apatiei şi tristeţii. Căci dacă Embriacii fuseseră pe vremea primelor 
cruciade una dintre familiile cele mai bine văzute, dacă își avuseseră 
odinioară la Genova cartierul, palatul, clanul de datornici, un turn 
cu numele lor și cea mai mare avere din oraș, le luaseră acum locul 


alte case devenite mai ilustre, Doria, Spinola, Grimaldi, Fieschi. 
Strămoșul meu se socoti scăpătat. Se simţea chiar exilat. Voia să fie 
genovez şi era genovez prin limbă, veşminte, obiceiuri; atât doar că 
genovez din Orient! 

Așadar, ai mei luară iarăși drumul mării, aruncară ancora în 
diverse porturi, cum ar fi Caffa sau Kassandreia sau Chios, mai 
înainte ca unuia dintre ei, Ugo, străbunicul meu, să-i vină ideea de a 
se retrage la Gibelet unde — în schimbul câtorva servicii aduse — 
obținu de la autorități să-i fie restituită o parcelă din vechea sa 
feudă. Casa noastră fu nevoită să pună cruce pretențiilor senioriale 
pentru a-și regăsi vocaţia originară, negoțul; însă amintirea epocii 
de glorie a rămas. Potrivit documentelor pe care încă le mai am eu 
sunt, în linie dreaptă, cel de-al optsprezecelea descendent al omului 
care a cucerit Tripoli. 

Atunci când mă duc în cartierul librarilor, cum aș putea să nu 
mângâi cu privirea Citadela peste care a fluturat flamura familiei 
Embriaco? Neguţătorii se amuză de altfel pe seama mea și încep să 
strige când mă văd sosind: 

„Atenţie, genovezul vine să-şi recapete Citadela, ţineţi-i calea!“ 
les din dughenele lor şi-mi ţin într-adevăr calea, dar pentru 
îmbrăţișări sonore și pentru a-mi oferi la tot pasul cafea și sirop 
rece. Sunt oameni primitori din fire, trebuie să adaug însă că sunt 
pentru ei și un coleg înțelegător și cel mai bun dintre clienți. Când 
nu vin ca să mă aprovizionez aici, ei sunt cei care îmi expediază, din 
proprie iniţiativă, piesele ce m-ar putea interesa și care nu sunt de 
resortul lor, adică, în principal, relicvele, icoanele și vechile cărți ale 
Credinței creştine. Ei înșiși sunt în majoritate musulmani sau evrei, 
iar clientela fiecăruia provine, în mare, dintre coreligionari, care 
caută mai întâi ceea ce privește propria lor Credinţă. 


Chiar așa, sosind la amiază în oraș, m-am dus drept la un prieten 
de-al meu musulman, Abdessamad. Stătea aşezat în pragul 
dughenei, înconjurat de fraţii săi și de alți câțiva librari de pe 
stradă. Atunci când, după tot șirul de salamalecuri și după ce mi-am 
prezentat nepoţii celor care nu-i cunoșteau, am fost poftit să spun ce 
mă aducea acolo, mi s-a înnodat limba. O voce îmi spunea că aș face 


mai bine să nu dezvălui nimic, era vocea rațiunii și ar fi trebuit s-o 
ascult, înconjurat de aceste persoane respectabile, care aveau toate o 
părere grozavă despre mine, care mă considerau oarecum decanul 
lor, dacă nu prin vârstă şi erudiție, măcar prin notorietate și avere, 
simțeam cu adevărat că n-ar fi înțelept să mărturisesc veritabilul 
motiv al vizitei mele. Numai că îmi răsuna în ureche și o altă voce, 
mai puţin înțeleaptă, care îmi bâzâia: La urma urmei, dacă bătrânul 
Idriss avea în cocioaba sa o copie a lucrării atât de râvnite, pentru 
ce librarii din Tripoli n-ar avea şi ei una? La fel de falsă, poate, dar 
care m-ar scuti să fac drumul până la Constantinopol! 

După câteva clipe lungi în cursul cărora toate privirile se 
îngrămădiseră apăsătoare pe fruntea mea, am sfârșit prin a spune: 

— Ar putea cumva vreunul din voi să aibă printre cărțile sale acel 
tratat al lui Mazandarani despre care se vorbește mult în ultima 
vreme, Al o sutălea nume? 

Pusesem întrebarea pe tonul cel mai ușor, cel mai detașat, cel mai 
ironic cu putință. Chiar în clipa aceea, liniștea căzu peste mica 
mulțime ce mă înconjura; și tot astfel, mi se păru mie, peste stradă, 
peste orașul întreg. Toate privirile fugiră în aceeași clipă, 
îndreptându-se către prietenul meu Abdessamad. Care, nici el, nu se 
mai uita la mine. 

Îşi drese vocea de parcă s-ar fi pregătit să vorbească, dădu însă 
drumul unui râs, un râs gâlgâit, un râs silit, pe care-l întrerupse 
brusc pentru a bea o înghiţitură de apă. Înainte de a mi se adresa: 

— Vizitele tale ne fac întotdeauna plăcere! 

Ceea ce voia să însemne că vizita se încheiase. M-am ridicat, 
plouat, am salutat scurt pe cei ce se găseau cel mai aproape de 
mine; ceilalți se risipiseră deja. 

Îndreptându-mă spre hanul unde aveam să ne petrecem noaptea, 
eram ca lovit cu leuca-n cap. Hatem veni să-mi spună că se duce să 
facă niscaiva provizii, Habib îmi şușoti că se duce să se plimbe 
înspre port, i-am lăsat să plece unul după altul fără o vorbă. Doar 
Jaber rămase lângă mine, dar nici cu el n-am schimbat nicio vorbă. 
Ce i-aș fi putut spune? „Naiba să te ia, Bumeh, din vina ta am fost 
umilit!?“ Din vina lui, din vina lui Evdokim, a lui Idriss, a lui 
Marmontel, a atâtor altora, dar mai înainte de toate din vina mea, 


mie îmi revenea sarcina de a-mi apăra raţiunea, reputaţia și 
demnitatea. 

Mă întreb totuși de ce acești librari au reacționat așa? O atitudine 
prea seacă, prea brutală față de cineva care îi știa întotdeauna 
binevoitori și diplomaţi. Mă aşteptam cel mult la zâmbete amuzate. 
Nu la o asemenea ostilitate, întrebarea mea fusese formulată cu 
delicateţe, totuși! Nu pricep! Nu pricep! 

După ce am scris aceste rânduri, mi-am regăsit calmul, însă 
incidentul ăsta m-a indispus pentru tot restul zilei. M-am luat de 
Hatem pentru că nu făcuse cumpărăturile pe care le doream; apoi de 
Habib, care s-a întors de la plimbare după căderea nopții. 

Lui Bumeh, sursa principală a nenorocirii mele, n-am găsit nimic 
să-i spun. 


Pe drum, 26 august 


Cum am putut fi atât de naiv? 

Lucrul se găsea sub ochii mei, iar eu nu l-am văzut! 

În clipa când m-am trezit, azi-dimineaţă, Habib nu mai era acolo. 
Se sculase devreme și-i șoptise lui Hatem la ureche că trebuia să 
cumpere ceva la piața din Citadelă, după care urma să se întâlnească 
cu noi lângă poarta Bassatinilor, în nord-estul orașului. „Îi urez să 
fie acolo înaintea noastră, am strigat eu, pentru că nu-l voi aștepta 
nici măcar un minut.” Şi am dat pe dată semnalul de plecare. 

Poarta nu era departe de han, am ajuns acolo foarte repede. Mi- 
am plimbat privirea în cele patru direcţii, nici pomeneală de Habib. 
„Să-i dăm timp să ajungă”, mă imploră ajutorul meu, care a avut 
întotdeauna o slăbiciune pentru băiatul ăsta. „N-am să-l aştept multă 
vreme!” am răspuns, bătând din picior. Numai că, vrând-nevrând, 
aveam să-l aștept. Ce altceva aș fi putut face? Porneam într-o 
călătorie lungă, doar nu aveam să-mi părăsesc nepotul pe drum! 

După un ceas, când soarele urcase deja pe cer, Hatem îmi strigă, 
cu un entuziasm exagerat: „Uite-l pe Habib, aleargă, ne face semne, 
e până la urmă băiat de treabă, să-l păzească Dumnezeu, mereu 


afectuos, mereu zâmbitor, ce e important, stăpâne, e să nu i se fi 
întâmplat vreo nenorocire...” Toată sporovăială asta, evident, era 
menită să-l scape de dojană! Am refuzat însă să mă las înduioșat. Îl 
aşteptam de un ceas! Nici nu se punea problema să-l salut sau să-i 
zâmbesc, n-am vrut nici măcar să mă uit în direcţia din care venea. 
Am avut răbdare încă un minut, nu mai mult, până ce ajunse lângă 
noi, apoi am purces cu demnitate spre poarta cetăţii. 

Habib se găsea acum îndărătul meu, îi simțeam prezenţa, îl 
auzeam respirând lângă urechea mea. Continuam totuși să-i întorc 
spatele. Voi reîncepe să-i vorbesc, îmi spuneam, după ce îmi va 
săruta respectuos mâna şi îmi va făgădui că nu va mai lipsi astfel 
fără îngăduința mea! Dacă trebuie să ne continuăm călătoria 
împreună, vreau să știu în fiecare clipă unde se află nepoții mei! 

Ajuns în faţa ofițerului paznic al porţii, l-am salutat cu o formulă 
politicoasă, mi-am declinat identitatea și am strecurat în mâna lui 
moneda de argint cuvenită. 

— E fiul dumitale? întrebă omul arătând spre persoana ce mă 
urma. 

— Nu, sunt nepotul său. 

— Şi femeia aceasta? 

— E soţia sa, zise Habib. 

— Puteţi trece! 

Soţia mea? 

Pe moment n-am spus nimic și n-am riscat nici măcar o privire în 
urmă, spre a nu-mi trăda surpriza. Cea mai mică bâlbâială în faţa 
ofițerului otoman, cea mai măruntă șovăială ne-ar fi trimis pe toţi 
direct la închisoare. 

Soţia mea? 

Am preferat să trec mai întâi de poartă, să mă îndepărtez de 
vamă şi de soldaţi, continuând să privesc drept în fața mea. Apoi m- 
am întors. 

Era Marta. 

Era „văduva”. 

Îmbrăcată în negru și cu chip vesel. 

Nu, recunosc, n-am priceput nimic până aici, n-am bănuit nimic. 
Habib a știut ce să facă, trebuie s-o spun. El care se folosește adesea 


de șăgălnicia lui pentru a fermeca și femeile, și bărbaţii, nu lăsase 
să-i scape în cursul ultimelor zile niciun zâmbet complice, nicio 
vorbă cu dublu înţeles. Părea la fel de jignit ca și mine de acuzaţiile 
proferate de Rasmi. Care nu erau până la urmă atât de neîntemeiate 
cum crezusem. 

Mai târziu, nepotul meu îmi va spune, presupun, cum s-au legat 
lucrurile. La ce bun, de altfel? În mare, ghicesc. Ghicesc pentru ce a 
luat, surprinzător, partea fratelui său şi m-a incitat să fac această 
călătorie la Constantinopol. Îmi închipui că s-a grăbit atunci s-o 
avertizeze pe „văduvă“, care a simţit desigur că era un bun prilej să 
fugă. Ea părăsise așadar Gibelet, apoi îşi petrecuse probabil noaptea 
la Tripoli, la verişoara ei, sau poate la vreo mânăstire. Totul pare 
atât de limpede, încât nu e nici măcar nevoie să mi se facă 
mărturisiri. Dar mai înainte să am sub ochi tot tabloul ăsta, eu nu 
văzusem nimic. 

Ce-i de făcut acum? Până la sfârșitul zilei am mers drept înainte, 
cu fața posomorâtă, fără să scot o vorbă. Îmbufnarea nu rezolvă 
nimic, o știu. Dar, dacă nu vreau să renunţ la orice autoritate asupra 
alor mei, precum și la orice demnitate, nu pot proceda de parcă n-aş 
fi fost tras pe sfoară. 

Partea proastă e că sunt uituc din fire și cumsecade, mereu 
înclinat să iert. Toată ziua am fost nevoit să fac eforturi ca să nu 
renunţ la atitudinea pe care mi-o propusesem. Trebuie s-o mai ţin 
așa o zi-două, chiar de-ar fi să sufăr mai mult decât cei pe care 
încerc să-i pedepsesc. 

Iar ei patru, îndărătul meu, nu îndrăznesc să-şi vorbească decât 
pe șoptite, şi e cu atât mai bine așa. 


În satul croitorului, 27 august 


Astăzi ni s-a alăturat încă un tovarăș de drum neașteptat. De data 
asta, însă, un om de calitate. 


Petrecuserăm o noapte execrabilă. Cunoșteam un han pe drum, 


dar nu mai fusesem pe acolo de multă vreme. Poate că-l vizitasem 
într-un anotimp mai potrivit, căci nu păstrasem amintirea norilor de 
țânțari, a zidurilor mucede și crăpate, a efluviilor de ape stătute... 
Până la urmă mi-am petrecut întreaga noapte gesticulând, bătând 
din palme de flecare dată când un ţiuit amenințător răsuna pe la 
urechile mele. 

Dimineaţa, când a trebuit să ne reluăm drumul, eram tare 
nedormit. Mai târziu, în cursul zilei, am aţipit în mai multe rânduri 
călare pe catâr și am fost pe punctul să cad; din fericire, Hatem veni 
în preajma mea ca să mă susțină din când în când. Ce om de treabă, 
la urma urmei! Dacă stau să mă gândesc, pe el sunt cel mai puţin 
supărat. 

Pe la amiază, pe când mergeam deja de vreo cinci ceasuri bune, 
iar eu căutam din ochi un colț umbros unde să luăm masa, drumul 
nostru a fost din senin stăvilit de o creangă groasă și plină de frunze. 
Ar fi fost lesne s-o dăm la o parte sau s-o ocolim, dar m-am oprit 
perplex. Felul în care era aşezată, drept în mijlocul drumului, trăda 
ceva neobișnuit. 

Îmi plimbam privirea jur-împrejur, căutând să pricep, când 
Bumeh veni să-mi șoptească la ureche că era mai bine s-o luăm pe 
poteca ce cobora în dreapta noastră și ieșea la drumul mare ceva 
mai încolo. 

— Dacă vântul a desprins creanga asta din copac, apoi a împins-o 
până acolo în acea poziţie, asta nu poate fi decât un avertisment al 
Cerului, iar noi am fi nebuni dacă n-am ţine seamă de el. 

Am bodogănit împotriva superstiţiei, dar i-am urmat sfatul. E 
adevărat că, în timp ce-mi vorbea, ochisem în dreapta noastră, în 
prelungirea potecii pe care voia să mă facă să merg, un zăvoi pe 
gustul meu. La vederea acelui desiș de verdeață, mi se părea deja că 
aud susurul unui izvor răcoros. Şi mi-era foame. 

Pornind-o pe drumul ăsta, văzurăm oameni care se îndepărtau 
călare, să fi fost trei sau patru. Fără îndoială că avuseseră aceeași 
idee ca și noi, mi-am spus — să părăsească drumul, să-și ia prânzul la 
umbră; numai că ei călăreau repede, dând bice animalelor, de parcă 
fugeau de noi. Când ajunserăm în zăvoi, dispăruseră deja în zare. 

Hatem urlă cel dintâi: 


— Tâlhari! Erau tâlhari, hoţi de drumul mare! 

La umbra nucului, zăcea un om. Fără veșminte, ca mort. L-am 
strigat de departe, de îndată ce l-am zărit; dar nu se mișcă. Pe 
fruntea și pe barba lui se puteau vedea urme de sânge. Am făcut 
semnul crucii. Dar când Marta strigă: „Doamne! E mort!“ şi începu 
să bocească, omul se ridică, liniștit că aude un glas de femeie, și își 
ascunse repede goliciunea cu mâinile. Se temuse până atunci, ne-a 
spus, să nu i se fi întors agresorii, cuprinși de remuşcare, dacă se 
poate vorbi de așa ceva, ca să-l dea gata. 

— Pentru că aşezaseră o creangă pe drum, am preferat s-o iau pe 
poteca asta, spunându-mi că era probabil vreo primejdie acolo. 
Numai că ei stăteau la pândă aici. Mă întorceam de la Tripoli, unde 
mă dusesem să cumpăr ţesături; sunt de meserie croitor. Numele 
meu este Abbas. Mi-au luat absolut tot, doi măgari cu încărcătura 
lor, și banii, și încălțămintea, și până și veșmintele! Blestema-i-ar 
Dumnezeu! Să le stea în gât tot ce mi-au furat, precum un os de 
pește! 

M-am întors spre Bumeh. 

— Un avertisment al Cerului, creanga aia, parcă aşa spuneai? Ei 
bine, deschide ochii, era un șiretlic al tâlharilor! 

Însă el refuză să se dezică: 

— Dacă n-am fi trecut pe poteca aia, Dumnezeu ştie ce s-ar fi 
întâmplat cu acest nefericit! Dacă răufăcătorii au şters-o atât de iute, 
e pentru că ne-au văzut venind! 

Omul, căruia Hatem îi întinsese una dintre cămășile mele şi care 
tocmai o îmbrăca, încuviință: 

— Numai Cerul a putut să vă îndrepte pașii încoace, spre norocul 
meu! Sunteţi oameni cum se cuvine, se vede pe chipurile voastre. 
Doar oamenii cinstiți călătoresc cu nevastă şi copii. Sunt fiii voştri, 
tinerii ăștia frumoși? Fie ca Atotputernicul să-i aibă în paza sa! 

I se adresa Martei. Ea se apropiase pentru a-i şterge fața cu o 
batistă muiată în apă. 

— Sunt nepoţii noștri, răspunse ea, nu fără o ușoară ezitare și o 
scurtă privire în direcția mea, voind parcă să se scuze. 

— Domnul să vă binecuvânteze, repetă omul, Domnul să vă 
binecuvânteze pe toţi, n-o să vă las să plecaţi înainte de a vă oferi 


câte o haină fiecăruia, să nu ziceți nu, e o nimica toată, mi-aţi salvat 
viața, Domnul să vă binecuvânteze! lar noaptea următoare o veţi 
petrece la mine acasă, nu în altă parte! 

Nu puteam refuza, cu atât mai mult cu cât am ajuns în satul lui la 
căderea nopţii; ne îndepărtaserăm de drum pentru a-l conduce 
acasă; după tot ce suferise, nu-l puteam lăsa să facă drumul de unul 
singur. 

Se dovedi foarte recunoscător și insistă să dea, în pofida orei 
târzii, un adevărat ospăț în cinstea noastră. Din toate casele satului 
ni se aduseră mâncărurile cele mai plăcute, unele cu carne, altele 
fără. Croitorul este un om iubit şi respectat de toți, iar el ne-a 
înfățișat, pe nepoţii mei, pe ajutorul meu, pe „soția mea“ și pe mine, 
ca pe salvatorii săi, nobilele instrumente ale Providenţei cărora le va 
rămâne dator toată viaţa. 

Nici nu puteam visa etapă mai reconfortantă. A șters neplăcerile 
începutului călătoriei și a domolit tensiunile dintre însoțitorii mei și 
mine. 

Când se făcu ora de mers la culcare, gazda noastră se jură cu voce 
tare că „soția mea“ şi cu mine vom dormi în camera sa, în timp ce 
nevasta lui și cu el își vor petrece noaptea în încăperea cea mare, cu 
fiul lor, nepoţii mei, ajutorul meu, precum și cu bătrâna lor 
servitoare. Am vrut să refuz, dar omul se supără, jurase, spunea el, 
iar eu nu-l puteam face să-și încalce jurământul. Bineînţeles, era 
prea târziu pentru a putea dezvălui că acea persoană care călătorea 
cu mine nu era soția mea. M-as fi discreditat, aș fi pierdut stima 
acelor oameni care mă ridicau în slăvi. Nu, nu puteam face una ca 
asta, mai bine mă mai prefăceam, până a doua zi. 

Ne-am pomenit, „văduva” și cu mine, în această cameră, 
despărțiți de ceilalți printr-o simplă draperie, dar singuri, și pentru o 
noapte întreagă. La lumina lumânării ce ne fusese lăsată, vedeam 
ochii Martei râzând. Ai mei nu râdeau. M-aș fi aşteptat să fie și mai 
jenată decât mine. Nu era. Puțin lipsea s-o aud pufnind în râs. Era 
indecent. Aveam impresia că eram stânjenit cât pentru amândoi. 

După câteva gesturi de șovăială, sfârșirăm prin a ne întinde în 
acelaşi culcuș, sub aceeași pătură, dar îmbrăcaţi și despărțiți unul de 
celălalt. 


Se scurseră astfel minute lungi de întuneric tăcut şi de respirație 
încrucișată; apoi vecina mea își înclină obrazul spre mine. 

— Nu trebuie să fii supărat pe Habib. Dacă ţi-a ascuns adevărul, e 
din vina mea, eu l-am pus să jure că nu-ți va spune nimic, mi-era 
teamă că planurile mele de fugă vor fi descoperite, cumnatul meu 
mi-ar fi tăiat beregata. 

— Ce s-a făcut e bun făcut. 

Răspunsesem sec. N-aveam niciun chef să încep o conversaţie. 
Însă, după o scurtă tăcere, ea reluă: 

— Desigur, Habib a greșit spunând ofițerului că eram soția 
dumitale. Asta, pentru că a fost luat pe nepregătite, bietul băiat. Eşti 
un om respectat, iar astea toate îți provoacă încurcături, nu-i așa? 
Eu, soția dumitale? Să te ferească Dumnezeu! 

— Ce s-a spus e bun spus! 

Aruncasem fraza fără să mă gândesc. Şi doar apoi, când cuvintele 
Martei și ale mele au răsunat împreună în capul meu, mi-am dat 
seama de sensul pe care l-a putut căpăta fraza mea. În situaţia hazlie 
în care fuseserăm puși, fiecare vorbă se transforma într-o lespede 
alunecoasă. 

„— Eu, soția dumitale? 

— Ce s-a spus e bun spus!“ Am fost pe punctul să mă corectez, să 
lămuresc, să rectific... La ce bun? N-aș fi făcut decât să mă 
împotmolesc. Atunci am privit înspre vecina mea ca să încerc să 
ghicesc ce anume înțelesese; aveam impresia că arbora înfățișarea 
șăgalnică din vremea tinereţii ei. La rându-mi, am zâmbit. Și am 
schițat în beznă un gest de resemnare. 

Poate că avusesem nevoie de acest schimb de cuvinte pentru a 
putea adormi senini unul lângă celălalt, nici prea apropiaţi, nici prea 
îndepărtați. 


28 August 


Când m-am trezit, eram foarte bine dispus, iar „soţia mea“ 
așijderea. Nepoţii ne-au hărțuit cu privirile toată ziulica, intrigați, 


suspicioși; ajutorul meu părea însă amuzat. Prevăzusem să ne 
reluăm călătoria în zori, am fost nevoiţi să renunțăm; în cursul 
nopţii ploaia începuse să cadă, iar de dimineață încă mai ploua cu 
găleata. Ziua dinainte fusese înnorată, una dintre cele mai plăcute 
pentru drumeţi, dar se simţea că norii nu se vor mulțumi să ne facă 
doar umbră. N-aveam de ales decât să mai rămânem alături de 
gazdele noastre încă o zi și o noapte; Domnul să-i binecuvânteze, ne 
fac să simţim în fiecare clipă cât de plăcută și de ușoară le este 
prezența noastră. 

La ora culcării, croitorul cel cumsecade se jură iarăși că, atâta 
timp cât ne vom afla sub acoperișul lui, „ocrotita mea soție“ și cu 
mine nu vom dormi altundeva decât în camera sa. Am cedat pentru 
a doua oară. Poate prea ușor... Ne-am întins, Marta şi cu mine, unul 
lângă celălalt, cu toată bunăvoința. Tot îmbrăcaţi, tot despărțiți. 
Simpli vecini de pat, ca și ieri. Cu diferenţa că, de acum, sporovăiam 
fără oprire despre tot soiul de fleacuri, despre primirea pe care ne-o 
făcuseră gazdele, despre cum va fi poate vremea a doua zi. 
„Văduva” îşi dăduse cu un parfum pe care nu-l simţisem în ajun. 

Începusem să-i vorbesc un pic despre motivele ce mă împinseseră 
să fac voiajul ăsta, când Habib dădu năvală în camera noastră. Se 
apropie fără zgomot, de parcă spera să ne surprindă. 

— Vin să dorm aici, zise el când i-am remarcat prezenţa. Sunt 
prea mulți țânțari în încăperea cealaltă, te mănâncă de viu. 

Am oftat. 

— Ai făcut bine că ai venit. Aici ţânţarii nu pot intra, ușa e prea 
strimtă... 

Lăsasem oare să mi se simtă toată enervarea? Vecina mea își lipi 
capul de al meu spre a-mi șușoti, cât mai încet cu putinţă: 

— E doar un copil! 

Căuta încă o dată să-l scuze. Poate că voia să mă facă să înțeleg 
că gelozia de care da dovadă Habib nu era justificată. Căci puteam 
presupune că, dacă el complotase cu ea ca s-o scape de familia 
bărbatului ei și să-i îngăduie să ni se alăture, nu o făcuse doar din 
spirit cavaleresc, ci pentru că simţea ceva pentru ea, iar ea nu l-ar fi 
descurajat deloc, deşi avea șapte-opt ani mai mult decât el. 

Cred că este gelos. Se întinsese mai întâi lângă perete, învelit în 


pătură. Chiar dacă nu spunea nimic, îi auzeam respirația neregulată 
- nu dormea. Prezenţa lui mă irita. Pe de-o parte, îmi spuneam că ar 
trebui încă de a doua zi să-i explic limpede că nopţile petrecute de 
mine în vecinătatea „văduvei” nu erau decât fructul împrejurărilor 
ştiute și că nu trebuia să se gândească la ceva rău. Pe de altă parte, 
nu vedeam şi nu văd nici acum pentru ce ar trebui să mă justific față 
de puştiul ăsta. Nu eu am dorit să mă pun în această situaţie 
jenantă! Sunt un om blajin: însă nu trebuie să vină cineva să mă 
tragă de urechi! Dacă o să am chef să-i fac curte Martei, nu nepoților 
mei le voi cere voie, și nici altcuiva! 

M-am întors spre ea, cu hotărâre, şi i-am șoptit, nu foarte încet: 

— Dacă e cu adevărat un copil, îl voi admonesta ca pe un copil! 

Apropiindu-mă, i-am simţit și mai tare parfumul și îmi veni poftă 
să mă apropii și mai mult. Dar Habib mă auzise; dacă nu putuse 
înțelege ce spuneam, măcar deslușise un șușotit. Atunci se împinse 
înainte, târându-se cu pătură cu tot, pentru a veni să se culce la 
picioarele noastre, da, pentru a se lipi cu tot corpul de picioarele 
noastre, interzicându-ne și cea mai mică mișcare. 

Eram ispitit să-i expediez o lovitură zdravănă de picior, „din 
neatenție”, în cursul somnului. Dar am preferat să mă răzbun altfel: 
am luat mâna Martei într-a mea, și am ţinut-o, sub pătură, până 
dimineaţa. 


Lângă Oronte, 29 august 


În dimineaţa asta nu mai plouă, așa că ne-am putut relua drumul. 
Dormisem foarte puţin, într-atât eram de iritat de purtarea 
necuviincioasă a nepotului meu. 

Poate că era mai bine că noaptea s-a terminat astfel. Da, dacă 
stau să mă gândesc, e mai bine să simți la trezire cleștii dorinţei 
decât pe cei ai remușcării. 

Ne-am luat rămas-bun de la gazdele noastre, care ne-au îndatorat 
şi mai mult încărcându-ne catârii cu provizii, cât să ajungă pentru 
mai multe zile de călătorie. Fie ca Cerul să ne dea prilejul de a le 


dovedi, la rându-ne, ospitalitatea noastră! 


Drumul e plăcut după ploaie, nici soare, nici căldură excesivă, 
nici praf care se ridică. Noroi, fără doar și poate; numai că nu 
murdăreşte decât copitele animalelor. Nu ne-am oprit decât atunci 
când a început să se întunece. 

Am ocolit orașul Homs ca să înnoptăm la o mânăstire construită 
pe malurile Orontelui; cândva mai poposisem acolo de două ori cu 
tatăl meu, cu ocazia unei vizite la Alep, la dus, apoi la întors, dar 
nimeni de acolo nu-și mai amintea. 

Pe când mă plimbam seara pe malurile fluviului, în grădinile 
mânăstirii, un călugăr tânăr cu ochii gata-gata să iasă din orbite 
veni să mă întrebe, cu glas înfierbântat, despre zvonurile care 
circulau în legătură cu anul ce avea să vină. Degeaba blestema 
„Zvonurile mincinoase?” şi  „superstiţiile”, că părea totuși 
descumpănit. Evocă semnele neliniștitoare care se pare că fuseseră 
povestite de ţăranii din vecinătate, nașterea unui vițel cu două 
capete și secarea bruscă a unei fântâni vechi. Îmi mai vorbi şi despre 
femeile care s-ar fi purtat într-un mod nemaiauzit, rămase însă 
foarte aluziv, iar eu mărturisesc sincer că n-am prea înțeles ce 
încerca să-mi descrie. 

M-am străduit să-l liniștesc, cât puteam eu mai bine, evocând și 
de data asta Scripturile și neputinţa oamenilor de a prezice viitorul. 
Nu știu dacă argumentele mele l-au îmbărbătat. Cu siguranţă i-am 
transmis, părăsindu-l, ceva din aparenta mea seninătate; dar am 
adunat în schimb cu mine, sub pleoape, ceva din spaima lui. 


Pe drum, 30 august 


Tocmai am recitit paginile pe care le-am scris în aceste ultime zile 
și sunt îngrozit. 

Începusem această călătorie din motivele cele mai nobile, 
preocupat de supraviețuirea universului, de reacția semenilor mei la 
dramele ce sunt prezise. Și iată că din pricina acelei femei, mă 


pomenesc afundat în cotloanele noroioase în care se complac ființele 
josnice. Gelozii, intrigi, meschinării — când lumea întreagă ar putea 
fi nimicită mâine! 

Șeicul Abdel-Bassit avea dreptate. La ce bun să străbat lumea 
dacă e pentru a vedea ceea ce se află deja în mine? 

Ar trebui să-mi vin în fire! Să-mi regăsesc inspirația de la început, 
să nu-mi înmoi pana decât în cerneala cea mai venerabilă, fie ea și 
cea mai amară! 


2 Septembrie 


Se vorbeşte adesea de răul de mare, şi rareori de răul de călărie, 
ca şi cum ar fi mai puţin degradant să suferi pe puntea unei corăbii 
decât pe spatele mișcător al unei catârce, al unei cămile sau al unei 
mârţoage. 

Și totuși de asta sufăr eu de trei zile, fără a mă hotărî totuși să 
întrerup călătoria. Am scris însă foarte puţin. 

Am ajuns ieri seară în modestul oraş Maarra, și abia la adăpostul 
zidurilor sale pe jumătate năruite am simţit că trăiesc iarăși și am 
regăsit gustul pâinii. 


Azi-dimineaţă, plecasem să hoinăresc pe străduțele comerciale, 
când se produse un incident dintre cele mai ciudate. Librarii de aici 
nu mă mai văzuseră niciodată până acum, de aceea le-am putut 
pune întrebări fără ocolișuri în legătură cu Al o sutălea nume. N-am 
căpătat decât strâmbături de ignoranță -— sinceră sau prefăcută, nu 
știu. Însă în faţa ultimei dughene, cea mai apropiată de marea 
moschee, când mă pregăteam să fac cale-ntoarsă, un foarte bătrân 
anticar, căruia nu-i adresasem încă nicio întrebare, se apropie de 
mine, cu capul descoperit, pentru a-mi pune o carte în mâini. Am 
deschis-o la întâmplare și — dintr-un impuls pe care tot nu mi-l 
explic — am început să citesc cu voce tare aceste rânduri peste care 
ochii îmi căzuseră de la început: 


Ei spun că Pământul va muri în curând 
Că zilele s-au istovit 
Au minţit. 


Este vorba despre o lucrare a lui Abu-l-Ala, poetul orb din 
Maarra. De ce omul acela a pus-o astfel în mâinile mele? De ce 
cartea s-a deschis tocmai la această pagină? Şi ce anume m-a împins 
să o citesc în mijlocul unei străzi circulate? 

Un semn? Dar ce semn e ăsta care vine să dezmintă toate 
semnele? 


I-am cumpărat bătrânului librar cartea; o să fie cu siguranță, de-a 
lungul acestei călătorii, cel mai puțin nechibzuit dintre însoțitorii 
mei. 


La Alep, 6 septembrie 


Sosiţi ieri-seară, am fost nevoiţi să ne petrecem ziua întreagă 
târguindu-ne cu conducătorul unei caravane, lacom și viclean. 
Pretindea - între alte o mie de pungășii —- că prezența unui bogat 
neguțător genovez și a soţiei sale îi impunea să întărească escorta 
angajând încă trei vlăjgani. I-am răspuns că noi eram patru bărbați 
alături de o singură femeie și că vom ști să ne apărăm dacă ne vor 
ataca bandiții. Atunci şi-a plimbat privirea pe deasupra noastră, 
peste nepoții mei cu picioare sfrijite, peste ajutorul meu cu aerul lui 
politicos, și a zăbovit mai mult decât era nevoie peste burdihanul 
meu de negustor prosper, înainte de a izbucni într-un hohot de râs 
nepoliticos. Am încercat să-i întorc spatele o dată pentru totdeauna 
şi să mă adresez altcuiva, dar m-am abținut. Nu prea am de ales. Ar 
fi trebuit să aştept una sau chiar două săptămâni, să-mi asum riscul 
de a îndura primele mari geruri din Anatolia, fără a fi sigur că voi 
nimeri peste un conducător de convoi mai amabil. Atunci, 
înghițindu-mi mândria, m-am făcut că râd o dată cu el, bătându-mă 
ușor cu palma peste pântece, şi i-am dat în avans suma pe care o 


pretindea, treizeci şi doi de piaștri — care nu fac mai puţin de două 
mii cinci sute de maidini! 

Cântărindu-și monedele în mână, încercă să mă facă să făgăduiesc 
că, dacă vom ajunge toți la destinaţie teferi și nevătămaţi împreună 
cu marfa, îl voi răsplăti cu încă vreo câteva monede în plus. I-am 
amintit că nu aveam nicio marfă, nimic altceva decât hainele și 
proviziile noastre, dar am fost nevoit să-i promit că mă voi arăta 
recunoscător dacă această călătorie se va desfășura cât se poate de 
bine de la început și până la sfârşit. 

Vom pleca poimâine, marţi, în zori. Pentru a ajunge la 
Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu, peste vreo patruzeci de zile. 


Luni, 7 septembrie 


Speram, după neplăcerile călătoriei şi înaintea celor ce vor urma, 
o zi ca o oază, făcută doar din odihnă, răcoare, hoinărit şi 
seninătate. Însă acea zi de luni îmi rezerva cu totul altceva. Gâfâială, 
o spaimă urmată de o alta, precum și un mister pe care nu l-am 
lămurit încă. 

Trezindu-mă foarte devreme, părăsisem hanul pentru a mă duce 
în cartierul vechii tăbăcării, în căutarea unui armean, negustor de 
vin, a cărui adresă o păstrasem. Nu mi-a fost deloc greu să dau iarăși 
de el și am cumpărat două urcioare cu vin grecesc dulce pentru 
drum. leșind de acolo, m-am pomenit deodată cuprins de un 
sentiment straniu. În faţa unei case vecine se afla un grup de bărbați 
care stăteau de vorbă, uitându-se pe furiș în direcția mea. Ceva 
lucise în ochii unuia dintre ei și a fost ca şi cum aș fi văzut sclipind o 
lamă. 

Cu cât înaintam pe ulicioare, cu atât mă simțeam mai pândit, 
urmărit, împresurat. Era oare o simplă impresie? Îmi părea rău 
acum că mă aventurasem acolo de unul singur, fără ajutorul meu, 
fără nepoți. Îmi părea de asemenea rău că nu mă întorsesem la 
dugheana armeanului de îndată ce simțisem primejdia. Era însă prea 
târziu, doi din oamenii aceia mergeau în fața mea, iar când am 


întors capul, am mai văzut încă doi care îmi tăiau retragerea. În 
jurul meu, ulița se golise ca prin farmec. Mi se păruse, cu câteva 
secunde mai devreme, că mă aflam pe o stradă umblată, nu chiar 
mișunând de lume, dar nici complet goală. Iar acum nu mai era 
nimeni. Pustiu. Mă vedeam deja străpuns de vreun cuţit, înainte de 
a fi jefuit. Aici se termină călătoria mea, mi-am spus tremurând. Aș 
fi vrut să strig după ajutor, dar niciun sunet nu-mi ieșea din gâtlej. 

Căutând disperat din ochi în jur vreo cale de ieşire, am observat 
în dreapta mea uşa unei case. Cu o ultimă tresărire am apăsat 
mânerul, ușa s-a deschis. Nu se vedea decât un coridor întunecos. Să 
mă ascund acolo n-ar fi servit la nimic, era ca și cum aș fi ales eu 
însumi locul unde avea să mi se taie beregata. Am străbătut așadar 
coridorul, în vreme ce urmăritorii mei pătrundeau la rândul lor 
înăuntru. Am dat la capăt peste o altă ușă, întredeschisă. N-am avut 
timp să bat, am împins-o cu umărul şi m-am aruncat cu toată 
puterea înăuntru. 

Atunci se desfășură o scenă pe care nu știu prin ce cuvinte aș 
putea s-o descriu, de care acum zâmbesc, dar care, pe moment, m-a 
făcut să tremur aproape cât șișurile tâlharilor. 

Se aflau în casa aceea vreo doisprezece bărbaţi, desculți, 
prosternaţi, recitind o rugăciune. lar eu, nu doar că le-am întrerupt 
astfel ceremonia și am călcat peste covoarele lor de rugăciune, dar, 
în elanul meu, m-am și împiedicat de piciorul unuia dintre ei, am 
trântit o înjurătură ce-și avea obârșia într-o îndepărtată mahala 
genoveză, și m-am întins pe jos cât eram de lung. Cele două urcioare 
s-au ciocnit în cădere, unul s-a spart, iar lichidul nelegiuit se revărsă 
gâlgâind peste covoarele din mica moschee. 

Dumnezeule mare! Mai înainte chiar să mi se facă frică, mi s-a 
făcut rușine. Nu era puţin lucru să aduni în doar câteva secunde 
atâta profanare, sacrilegiu, grosolănie, blasfemie! Ce să le spun 
acelor oameni? Prin ce cuvinte să-mi exprim căința, remușcarea? Nu 
mai aveam nici măcar puterea de a mă ridica în picioare. Atunci, cel 
mai în vârstă, care se afla în primul rând și conducea rugăciunea, 
veni să mă ia de braţ pentru a mă ajuta să mă ridic spunându-mi 
aceste cuvinte surprinzătoare: 

— Iartă-ne, Stăpâne, dacă nu ne ocupăm de tine înainte de a ne 


isprăvi rugăciunea. Dar fii bun și intră acolo, îndărătul draperiei, și 
așteaptă-ne! 

Oare visam? Înțelesesem anapoda? Tonul ăsta amabil poate că m- 
ar fi liniștit dacă n-aş fi ştiut în ce mod erau de obicei pedepsite 
asemenea încălcări. Dar ce puteam face? Nu puteam ieși iarăși în 
stradă și nici nu voiam să-mi agravez situația perturbându-le și mai 
mult rugăciunile prin scuze sau văicăreli. Nu aveam de ales decât să 
mă duc ascultător îndărătul draperiei. Acolo era o încăpere goală, 
luminată de o ferestruică rotundă ce dădea spre o grădină. M-am 
rezemat de perete, cu capul pe spate, şi m-am încrucișat braţele. 

N-a trebuit să aştept mult. Rugăciunea odată încheiată, intrară 
toți împreună în celula mea și se așezară în semilună în jurul meu. 
Stătură o bucată de timp să mă privească, fără a scoate o vorbă, și 
consultându-se din priviri. Apoi decanul lor de vârstă vorbi iarăși, 
cu aceeași intonaţie prevenitoare ca şi prima dată: 

— Dacă Stăpânul ni s-a înfățișat în felul ăsta pentru a ne pune la 
încercare, el știe acum că suntem gata să-l întâmpinăm. lar dacă ești 
un simplu trecător, fie ca Dumnezeu să te judece după gândurile 
tale. 

Neștiind ce să spun, am tăcut. De altfel, omul nu-mi pusese nicio 
întrebare, chiar dacă în ochii lui, ca și în aceia ai însoţitorilor lui, se 
citea un abis de așteptare. M-am îndreptat spre ușă cu o mutră 
enigmatică, iar ei se dădură în lături pentru a mă lăsa să plec. Afară, 
urmăritorii mei se făcuseră nevăzuţi, astfel că m-am putut întoarce 
la han fără vreo altă neplăcere. 


Mi-ar plăcea atât de mult să mă lămurească cineva în legătură cu 
cele întâmplate. Am preferat să nu povestesc însă nimic din păţanie 
alor mei. Am impresia că dacă nepoţii ar afla cât am fost de 
imprudent, autoritatea mea asupra lor ar fi zdruncinată. Şi s-ar 
socoti de acum îndreptăţiţi să comită toate nebuniile fără ca eu să le 
pot reproşa ceva. 

Mai târziu le voi povesti. Până atunci, mi-e de ajuns că mi-am 
ferecat secretul în aceste pagini. Nu e, de altfel, ăsta rostul acestui 
jurnal? 

Căci mi se întâmplă uneori să-mi pun întrebări: de ce să-l ţin, cu 


scrisul ăsta tainic, când știu bine că nu-l va citi nimeni niciodată? 
Când, de altfel, eu doresc să nu-l citească nimeni? Pentru că mă 
ajută tocmai să-mi limpezesc gândurile și amintirile, fără să fiu 
nevoit să mă trădez încredințţându-le tovarășilor mei de drum. 

Alţii scriu așa cum vorbesc, eu scriu așa cum tac. 


Pe drum, 8 septembrie 


Hatem m-a trezit mult prea devreme și am încă senzaţia că nu mi- 
am isprăvit visul. Nu eram sătul de somn, însă a trebuit să alergăm 
să ne alăturăm caravanei lângă poarta Antiohiei. 

În somn mă urmăreau niște oameni și, de fiecare dată când 
credeam că le-am scăpat, mă pomeneam cu ei dinaintea mea tăindu- 
mi calea și arătând spre mine dinţi de fiară. 

După cele trăite ieri, un astfel de vis n-ar mai putea să mă 
surprindă. În schimb, ce mă surprinde şi mă tulbură e faptul că la 
trezire m-am simţit în continuare pândit. De cine? De tâlharii care 
voiau să mă prade? Sau de acea stranie congregaţie a cărei 
rugăciune am întrerupt-o? Neîndoielnic nu sunt urmărit nici de unii, 
nici de ceilalți, dar nu mă pot împiedica să nu întorc mereu capul. 


Numai de s-ar îndepărta această rămășiță a nopţii ce se leagă încă 
de zi, pe măsură ce mă voi îndepărta şi eu de Alep! 


9 septembrie 


Azi-dimineaţă, după o noapte petrecută în corturi, pe un câmp 
plin de vestigii antice, de capiteluri sparte îngropate sub nisip și sub 
iarbă, conducătorul caravanei veni la mine să mă întrebe pe nepusă 
masă dacă femeia ce mă însoțea e nevasta mea. Am răspuns că da, 
străduindu-mă să par jignit. Atunci îşi ceru iertare, jurându-se că nu 
se gândea la nimic rău, dar că nu-și mai amintea dacă îi spusesem 


acest lucru. 

Am fost, pe tot restul zilei, prost dispus, tot întorcând situaţia pe 
toate fețele. Să fi bănuit el ceva? O fi recunoscut-o vreunul dintre 
cei o sută și mai bine de călători pe „văduvă”? Nu e cu neputinţă. 

Dar se poate la fel de bine ca omul care conducea caravana să fi 
surprins vreo conversaţie, vreo ocheadă complice între Marta și 
Habib, asupra căreia ar fi dorit să mă prevină prin întrebarea sa. 

Pe măsură ce aștern aceste rânduri, îndoielile mele cresc, de 
parcă, mâzgălind hârtia, îmi zgândăream cu pana rănile amorului- 
propriu... 

Pentru ziua de azi, n-am să mai aștern niciun cuvânt. 


11 septembrie 


Astăzi s-a produs un incident, unul dintre acele incidente 
neplăcute pe care îmi făgăduisem să nu le mai mentionez. Dar, din 
moment ce mă preocupă şi nu-mi pot deschide nimănui inima, mai 
bine să-l amintesc în câteva cuvinte... 

Caravana se oprise pentru ca fiecare să se poată hrăni, făcând 
apoi o mică siestă, mai înainte de a ne relua drumul pe răcoare. Ne 
împărțisem la întâmplare, câţiva călători sub fiecare copac, așezați 
sau întinși pe jos, când Habib se plecă la urechea Martei, îi șopti 
ceva, iar ea începu să râdă zgomotos. Toţi cei din jur o auziră, se 
întoarseră spre ea, apoi spre mine cu priviri compătimitoare. Câţiva 
schimbară cu vecinii observaţii cu voce scăzută, care îi făceau să 
zâmbească sau să tușească ușor, cu subînțeles, și pe care eu nu le 
puteam auzi. 

Mai e nevoie să spun cât de mult m-au stingherit privirile astea, și 
m-au rănit, și m-au umilit? Pe moment, îmi făgăduisem să am o 
explicație cu nepotul meu, pentru a-i porunci să fie mai cuviincios. 
Dar ce-i puteam spune? Ce făcuse așa de reprobabil? Nu eu sunt cel 
care se comportă de parcă minciuna ce mă leagă de Marta mi-ar da 
niște drepturi? 

Într-un anume sens, chiar îmi dă. Din moment ce oamenii din 


caravană o consideră soția mea, n-o pot lăsa să se comporte cu 
neseriozitate fără ca onoarea mea să nu sufere. 


Am procedat bine destăinuindu-mă astfel jurnalului meu. Acum 
știu că sentimentele care mă tulbură nu sunt nejustificate. Nu e 
deloc vorba de gelozie, ci de onoare şi de respectabilitate: nu pot 
admite ca nepotul meu să-i șușotească în public la ureche aceleia pe 
care toţi o consideră soția mea, și s-o facă să pufnească în râs! 


Mă întreb dacă a scrie toate astea mă irită sau mă calmează. 
Poate că scrisul nu trezește pasiunile decât pentru a le stinge mai 
bine, așa cum la vânătoare hăitașii stârnesc vânatul pentru a-l aduce 
în bătaia săgeţilor. 


12 septembrie 


Sunt fericit că n-am cedat dorinţei de a-i muștrului pe Habib și pe 
Marta. Tot ce le-aș fi putut spune ar fi părut dictat de gelozie. Cu 
toate astea, Dumnezeu mi-e martor, nu de gelozie e vorba! M-aș fi 
făcut ridicol, iar pe ei i-aș fi făcut să şușotească și să râdă pe 
socoteala mea. Dorind să-mi apăr respectabilitatea, n-aș fi făcut 
decât s-o calc în picioare. 

Am preferat să reacționez în cu totul alt mod. În după-amiaza 
asta am invitat-o pe Marta să vină să călărească lângă mine, și am 
pus-o la curent cu motivele ce m-au făcut să pornesc în această 
călătorie. E posibil ca Habib să-i fi spus deja câte ceva, dar ea nu 
dădu impresia că ştie, arătându-se, dimpotrivă, atentă la explicaţia 
mea, deşi nu era prea îngrijorată, pare-se, în legătură cu anul ce 
urma să vină. 

Am dorit să dau convorbirii noastre o anume solemnitate; până 
acum, considerasem prezenţa Martei un lucru impus, uneori agasant 
sau jenant, alteori caraghios, amuzant și aproape reconfortant; prin 
încrederea pe care i-am arătat-o astăzi, am primit-o oarecum în 
mijlocul alor mei. 


Nu știu dacă am procedat bine, însă discuţia noastră mi-a produs 
o senzaţie de bine și de ușurare. La urma urmei, eram singurul care 
suferea din pricina tensiunilor ce domneau în micul nostru grup de 
la oprirea la Tripoli. Nu fac parte dintre cei ce se hrănesc cu 
nenorocirea, aspir la o călătorie în compania unor nepoți afectuoși, 
a unui slujbaș devotat... Cât despre Marta, încă nu știu ce anume 
doresc în fundul sufletului. Să-mi fie o vecină grijulie? Mai mult 
decât atât? Nu-mi pot pleca urechea doar la dorințele mele de 
bărbat singuratic, dar fiecare zi petrecută pe drumuri mă va face să 
le ascult tot mai mult. Știu că ar trebui să fac eforturi pentru a n-o 
copleşi cu solicitudinea mea, ale cărei implicaţii în sufletul ca și în 
trupul meu le cunosc prea bine. 

De când am părăsit casa croitorului, n-am mai petrecut nicio 
noapte singur alături de ea. Am dormit uneori în cort, alteori în câte 
un han, dar am stat mereu toți cinci laolaltă, sau alături de alți 
călători. Chiar dacă n-am făcut nimic pentru ca lucrurile să se 
aranjeze altfel, mi se întâmplă totuşi să doresc ca o nouă 
împrejurare să ne silească să fim din nou singuri. 

La drept vorbind, doresc acest lucru neîncetat. 


13 Septembrie 


Mâine este sărbătoarea Crucii, iar în legătură cu acest subiect am 
avut aseară o gravă dispută cu conducătorul caravanei. 

Ne opriserăm să înnoptăm într-un han din împrejurimile 
Alexandrettei și mă plimbam un pic prin curte, pentru a-mi dezmorți 
picioarele, când am surprins o conversație. Unul dintre călători, un 
om foarte bătrân ce părea să fie din Alep, judecând după accentul 
său, şi foarte sărman, judecând după straiele peticite, tocmai îl 
întreba pe conducătorul caravanei la ce oră vom pleca a doua zi, 
pentru că ar fi dorit să treacă, fie şi numai un moment, pe la biserica 
Crucii, unde se află, după spusele lui, un fragment din Adevărata 
Cruce. Omul vorbise cu timiditate, bâlbâindu-se un pic. Ceea ce 
ațâţă, pare-se, trufia conducătorului caravanei noastre, care îi 


răspunse pe tonul cel mai disprețuitor cu putință că urma s-o 
pornim la drum încă de la primele licăriri ale zilei, că n-aveam 
vreme de pierdut prin biserici, și că, dacă ţinea să vadă o bucată de 
lemn, n-avea decât s-o ia pe aceea -— și-i arătă pe jos un rest de 
trunchi putred. 

Atunci m-am apropiat și-am spus cu voce tare că ţineam să mai 
rămânem la Alexandretta câteva ore în plus, ca să pot asista la 
liturghia pentru sărbătoarea Crucii. 

Conducătorul caravanei tresărise auzindu-mă, pentru că se credea 
singur cu bătrânul. Fireşte că s-ar fi ferit atunci să vorbească de faţă 
cu martori. Însă, după o scurtă ezitare, își recăpătă siguranța şi-mi 
răspunse - mai politicos totuși decât celuilalt nefericit — că era cu 
neputinţă să amâne plecarea și că se vor plânge călătorii. Adăugă 
chiar că acest lucru ar provoca o pagubă caravanei şi dădu de înţeles 
că ar trebui să plătesc o despăgubire. Am ridicat atunci tonul, 
pretinzând să fiu aşteptat până la încheierea serviciului divin, și 
amenințând că mă voi plânge la Constantinopol trimisului genovez 
și chiar Sublimei Porţi. 

Spunând aceste lucruri, îmi asumam niște riscuri. Nu am acces la 
Poartă. Iar trimisul nu are braţul prea lung în ultima vreme; a suferit 
el însuși jigniri anul trecut și ar fi cu adevărat incapabil să ne 
protejeze sau să obțină satisfacţie. Domnul fie binecuvântat, 
conducătorul caravanei nu avea habar de toate astea. Nu îndrăzni 
să-mi ia amenințările în derâdere și l-am simţit șovăielnic. Dacă am 
fi fost singuri, ar fi încercat cu siguranță să atenueze neînțelegerea. 
Numai că acum se afla în jurul nostru un întreg cerc de călători 
ațâţaţi de tonul ridicat al discuţiei noastre și în faţa cărora nu putea 
da înapoi fără să-și piardă prestigiul. 

Deodată, un călător se apropie de el. Avea o eșarfa verde 
înfășurată în jurul capului, de parcă ne-am fi aflat în toiul unei 
furtuni de nisip. Își puse mâna pe umărul conducătorului caravanei 
şi stătu astfel câteva clipe, privindu-l fără să scoată o vorbă - sau 
poate că a spus ceva încet și eu n-am auzit. Apoi se îndepărtă cu 
pași înceți. 

Atunci, adversarul meu, luând un aer oarecum ofensat, mâhnit, 
scuipă pe jos, după care anunţă: 


— Din vina acestui om, nu vom pleca mâine! 

„Acest om“ eram eu. Arătând cu degetul spre mine, conducătorul 
caravanei credea că-l indică pe vinovat, însă toţi cei de faţă 
pricepuseră că îl arăta pe cel care învinsese. 

Sunt oare mulțumit de victoria mea? Da, sunt mulțumit, sunt 
încântat și copleșit, și mândru. Bătrânul creștin din Alep a venit să- 
mi mulțumească, lăudându-mi evlavia. 

N-am voit să-l înșel, dar evlavia nu joacă niciun rol în ceea ce am 
făcut. Nu de evlavie este vorba, ci de înțelepciune profană. În mod 
obișnuit, merg rareori la liturghie, nu sărbătoresc ziua Crucii şi nu 
acord moaștelor decât valoarea lor în piaștri; însă oamenii ar fi 
încetat să mă respecte dacă aș fi lăsat să fie astfel insultate 
simbolurile religiei și naţiunii mele. 

La fel stau lucrurile în privința Martei. Fie că este soția mea în 
realitate sau doar în aparenţă, onoarea mea este legată de ea și se 
cuvine s-o apăr. 


14 Septembrie, sărbătoarea Crucii 


Mă gândesc întruna la incidentul de ieri. Se întâmplă rar să 
reacționez cu atâta vehemenţă, și simt o contracție prin pântece, dar 
nu-mi regret temeritatea. 

Recitind istorisirea pe care am făcut-o ieri seară, mi se pare că n- 
am spus îndeajuns cât de tare îmi bătea inima. Au fost câteva 
secunde lungi de încordare tăcută în cursul cărora conducătorul 
caravanei se întreba dacă chiar mă bucuram de atâta protecție pe 
cât ziceam, iar eu mă întrebam la rându-mi prin ce mijloc m-aș fi 
putut sustrage de la înfruntare fără să-mi știrbesc demnitatea. 
Bineînţeles, trebuia să-l privesc în ochi, făcându-l să simtă că eram 
sigur de ce spuneam și ferindu-mă să-mi deslușească slăbiciunea. 

Acestea fiind zise, a existat şi un moment în care nu mi-a mai fost 
frică. Un moment în care îmi abandonasem sufletul de negustor 
pentru a-l adopta pe cel al unui îmblânzitor. Şi de clipa aceea, fie ea 
și dintre cele mai fugare, sunt mândru. 


Să fie oare voinţa mea cea care a precumpănit în luarea deciziei? 
Să fie oare intervenţia arabului cu capul înfășurat? Poate că ar 
trebui să-i mulțumesc... Ieri, n-am vrut să mă duc la el, ca să nu se 
creadă că fusesem în încurcătură și că intervenţia lui mă salvase. 
Astăzi, însă, l-am căutat din ochi şi n-am dat de el. 

Mă gândesc întruna la el și, deoarece nu mai sunt angajat în nicio 
înfruntare, caietul ăsta nu e o arenă, iar eu nu mai am în jur 
mulțimea spectatorilor, pot scrie că am simţit o imensă uşurare când 
a intervenit acest om, că victoria mea este cumva victoria sa, și că-i 
sunt oarecum îndatorat. 

Oare ce a putut spune pentru a-l face pe conducătorul caravanei 
să cedeze astfel? 


A fost cât pe ce să uit să scriu că m-am dus cu nepoții, ajutorul 
meu, „văduva”, și încă vreo doisprezece alți călători la biserica 
Crucii. Marta își pusese pentru prima oară o rochie colorată, chiar 
aceea albastră cu gulerul tivit cu roșu cu care o văzusem îmbrăcată 
când era tânără, când se ducea la biserica din Gibelet, în zilele de 
sărbătoare, împreună cu tatăl ei, bărbierul. De când ni se alăturase 
în această călătorie, nu se îmbrăcase decât în negru; din bravadă, 
deoarece era culoarea pe care familia bărbatului ei i-o interzicea. 
Probabil că a socotit că sfidarea nu mai avea acum niciun rost. 

În timpul liturghiei, oamenii se uitau la ea, unii pe furiș, alții în 
mod insistent, ceea ce n-a trezit în mine — Dumnezeu mi-e martor! 
— nici neplăcere și nici gelozie. 


16 septembrie 


Un bijutier evreu din Alep, pe numele lui Maimun Toleitli, a venit 
să mă caute azi-dimineață. Auzise vorbindu-se, zise el, despre marea 
mea erudiție și ardea de nerăbdare să mă cunoască. L-am întrebat de 
ce nu mă abordase până acum? Se lăsă o tăcere jenată. Am înţeles 
pe dată că preferase să lase să treacă sărbătoarea Crucii; e adevărat 
că unii dintre coreligionarii mei, atunci când întâlnesc un evreu în 


cursul acestei zile, se cred obligaţi să se arate dușmănoși față de el, 
de parcă ar fi fost vorba de un act de dreaptă răzbunare și de mare 
pietate. 

L-am făcut să priceapă, folosind cuvinte potrivite, că eu nu eram 
așa. Şi i-am explicat că cerusem să ne oprim pentru o zi la 
Alexandretta, nu ca să pun mai presus religia mea de religia 
celorlalți, ci pur și simplu pentru a mă face respectat. 

— Ai procedat bine, îmi zise el. Aşa e lumea... 

— Aşa e lumea, am repetat eu. Dacă ar fi fost altfel, mi-aş fi rostit 
mai degrabă îndoielile decât convingerile. 

Zâmbi şi cobori vocea pentru a spune: 

— Atunci când credința devine dușmănoasă, binecuvântaţi fie cei 
ce se îndoiesc! 

La rându-mi, am zâmbit și am coborât vocea: 

— Suntem cu toţii niște rătăciți. 

Nu ne vorbeam decât de cinci minute și eram deja fraţi. Era în 
şușotelile noastre acea armonie spirituală pe care nicio religie n-o 
poate face să se nască și pe care niciuna n-o poate distruge. 


17 septembrie 


Conducătorul caravanei noastre a decis astăzi să ne pună să 
părăsim drumul obișnuit pentru a ne duce pe malul golfului de la 
Alexandretta. Pretinde că o prezicătoare i-a interzis cu strășnicie să 
treacă printr-un anume loc miercurea, sub ameninţarea de a se 
pomeni cu beregata tăiată, și că întârzierea pe care am pricinuit-o 
eu l-a silit să-și schimbe itinerarul. Călătorii n-au protestat - de 
altfel, ce-ar fi putut spune? Un argument se discută, o superstiție nu 
se discută. 

M-am abținut să intervin, ca să nu provoc vreun nou incident. Îl 
bănuiesc însă pe șmecherul ăsta că a schimbat ruta caravanei spre a 
se deda la un trafic oarecare. Cu atât mai mult cu cât locuitorii 
satului unde ne-a condus au o reputaţie execrabilă. Piraţi și 
contrabandiști! Hatem și nepoţii mei îmi aduc tot soiul de zvonuri. 


Eu le predic prudenta... 


Ajutorul meu a înălțat cortul, dar nu mă grăbesc să mă culc. 
Marta se duce să se întindă singură în fundul cortului, de-a 
curmezișul, iar noi, cei patru bărbați, unul lângă altul, întorcând 
spre ea creștetul capului. Îi voi simţi parfumul și-i voi auzi respirația 
toată noaptea fără s-o văd. Prezenţa unei femei poate fi uneori un 
mare chin! 


Așteptând să mi se facă somn, mă dusesem să mă așez pe o piatră 
pentru a scrie câteva rânduri la lumina unui foc din tabără, când l- 
am zărit pe Maimun. Nici el nu era grăbit să se culce şi ne-am dus 
atunci să ne plimbăm pe plajă. Clipocitul valurilor e propice 
confidenţelor, așa că i-am povestit în amănunt ciudata mea aventură 
de la Alep. El, care locuieşte în acest oraș, trebuia să aibă vreo 
explicaţie. De fapt, mi-a şi furnizat una, care, pe moment, m-a 
satisfăcut. 

— Oamenii aceia se temeau de tine mai mult decât te temeai tu 
de ei, începu el să-mi spună. Cultul și-l practică fără ştirea 
autorităţilor, care îi prigonesc. Sunt bănuiţi de răzvrătire și de 
nesupunere. 

Cu toate astea, toată lumea din Alep știe de existența lor. 
Adversarii îi numiseră în bătaie de joc „Nerăbdătorii”, dar numele 
ăsta le-a plăcut și astăzi îl revendică. Potrivit lor, imamul ascuns, 
ultimul reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ, se află deja printre 
noi, gata să se arate când ceasul propice va fi venit în sfârșit, pentru 
a pune capăt suferințelor credincioşilor. Alte grupuri situează 
venirea imamului într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat, 
mai mult sau mai puțin nedeterminat, în vreme ce Nerăbdătorii sunt 
convinși că lucrul acesta este iminent, că mântuitorul este aici, 
undeva, la Alep, sau la Constantinopol, sau aiurea, străbătând 
lumea, observând-o şi pregătindu-se să sfâșie vălul tainei. 

Dar, se întreabă acești oameni, cum să-l recunoască dacă îl vor 
întâlni? Discută mereu între ei, despre acest lucru, mi s-a spus. Din 
moment ce imamul se ascunde și nu trebuie să fie aflat de vrăjmașii 
săi, trebuie ca ei să fie gata să-l găsească sub deghizările cele mai 


neașteptate. El, care va moșteni într-o bună zi toate bogăţiile lumii, 
ar putea veni îmbrăcat în zdrențe; el, care este înțelept printre 
înţelepţi, s-ar putea arăta sub înfățișarea unui nebun; el care este 
evlavie și cucernicie, ar putea comite actele cele mai nesăbuite. De 
aceea, ei își impun să-i venereze pe cerşetori, pe nebuni și pe 
dezmățaţi. Astfel, atunci când ai intrat la ei la ceasul rugăciunii, ai 
proferat o înjurătură, iar apoi ai vărsat vin pe covorul lor de 
rugăciune, ei credeau că îi pui la încercare. Bineînţeles, nu erau 
siguri de acest lucru, dar, dacă ai fi fost cumva Cel Așteptat, nu 
doreau să riște să-ți facă o primire urâtă. 

Credinţa lor le dictează să se arate îndatoritori față de oricine, 
chiar dacă este evreu sau creștin, pentru că imamul ar putea adopta, 
prin deghizare, o Credinţă diferită. Şi chiar față de cel care îi 
prigoneşte trebuie să se arate îndatoritori, pentru că și acest lucru ar 
putea fi un camuflaj posibil... 

— Dar dacă sunt atât de prevenitori cu toţi, de ce sunt prigoniți? 

— Pentru că îl așteaptă pe cel care va dobori toate tronurile și 
care va aboli toate legile. 

Nu auzisem niciodată până acum vorbindu-se de acești ciudați 
sectanți... 

— Cu toate astea, îmi spuse Maimun, ei există de mult timp. E 
adevărat că devin tot mai numeroși și mai zeloși; dar și mai 
imprudenţi. Pentru că s-au lăţit zvonurile legate de sfârșitul 
vremurilor, iar minţile slabe se lasă păcălite... 

Aceste ultime cuvinte mi-au făcut rău. Să fi devenit eu însumi una 
dintre acele „minţi slabe” pe care noul meu prieten le înfierează? 
Uneori îmi revin, blestem superstiția și credulitatea, schițez un 
zâmbet dispreţuitor sau compătimitor... când de fapt mă aflu eu 
însumi pe urmele cărții despre Al o sutălea nume! 

Dar cum mi-aş putea păstra mintea întreagă atunci când semnele 
se întețesc pe drumul meu? Recenta mea aventură la Alep nu este 
ea, oare, în această privință, dintre cele mai descumpănitoare? Nu s- 
ar spune totuși că Cerul, sau vreo altă forță nevăzută, caută să mă- 
ntărească în rătăcirea mea? 


18 septembrie 


Maimun mi-a destăinuit azi că visează să se ducă să trăiască la 
Amsterdam, în Provinciile-Unite. 

Am crezut la început că vorbea în calitate de bijutier şi că 
nădăjduia să găsească în acel ţinut îndepărtat pietre mai frumoase 
de cizelat și clienți mai prosperi. Numai că el vorbea în calitate de 
înțelept, de om liber și, de asemenea, de om rănit. 

— Am aflat că este singurul oraș din lume în care un om poate 
spune „sunt evreu“, așa cum alţii spun în ţara lor „sunt creștin”, 
„sunt musulman”, fără să se teamă pentru viața sa, pentru bunurile 
sale sau pentru demnitatea sa. 

Mi-ar fi plăcut să-l mai întreb câte ceva, dar părea atât de 
emoţionat că-mi spusese acele cuvinte, încât avea un nod în gât, iar 
ochii i se umpluseră de lacrimi. Atunci n-am mai zis nimic și am 
mers în tăcere unul alături de celălalt. 

Mai târziu, pe drum, când am văzut că se liniștise, i-am spus, 
punându-i mina pe braţ: 

— Într-o bună zi, cu voia lui Dumnezeu, întreg pământul va 
deveni Amsterdam. 

Avu un zâmbet amar. 

— Inima ta curată e cea care îți şopteşte aceste cuvinte. Vuietul 
lumii spune altceva, cu totul altceva... 


La Tars, în zorii zilei de 21 septembrie 


Îi vorbesc şi-i tot vorbesc lui Maimun în fiecare zi, i-am făcut 
confidențe în legătură cu averea mea, cu familia mea; există însă 
două subiecte pe care îmi repugnă încă să le abordez direct. 

Primul se referă la adevăratele motive care m-au împins să fac 
această călătorie; în legătură cu acest lucru am zis doar că trebuia să 
fac niște achiziţii de cărţi la Constantinopol, iar el a avut delicateţea 
să nu mă întrebe care anume. Încă de la prima noastră conversaţie, 
ceea ce ne-a apropiat au fost îndoielile noastre, cât și o anume 


dragoste de înțelepciune și de rațiune; dacă i-aş mărturisi acum că 
am cedat în fața credințelor vulgare și temerilor comune, aș pierde 
orice credit în ochii lui. Voi păstra oare secretul până la capătul 
călătoriei? Poate că nu. Poate că va veni o clipă când îi voi putea 
face toate mărturisirile fără să pun în pericol prietenia noastră. 

Celălalt subiect se referă la Marta. Ceva m-a reținut să-i destăinui 
prietenului meu adevărul în ceea ce o priveşte. 

Fidel obiceiului meu, n-am spus nimic fals, nici măcar o singură 
dată buzele mele n-au rostit cuvintele „nevasta mea“ sau „soţia 
mea“; mă mulțumesc să nu vorbesc despre ea, iar atunci când, la 
răstimpuri, sunt nevoit s-o amintesc, păstrez un ton vag, preferând 
să zic „ai mei” sau „familia mea“, așa cum procedează ades, din 
extremă pudoare, bărbaţii din această țară. 

Ieri însă, am trecut, mi se pare, de acea linie invizibilă ce 
desparte pe „a lăsa să se creadă” de „a face să se creadă”. Și am 
oarecare remușcări. 

Cum ne apropiam de Tars, patria Sfântului Pavel, Maimun veni 
să-mi spună că avea în oraș un văr foarte drag la care socotea să 
doarmă, mai degrabă decât la caravanserai laolaltă cu tot restul 
călătorilor, și că ar fi onorat dacă ne-am putea petrece noaptea sub 
acelaşi acoperiș, „soţia mea” şi cu mine, dimpreună cu nepoții și cu 
ajutorul meu. 

Ar fi trebuit să declin invitaţia, sau cel puţin să-l las să insiste. 
Gura mea răspunse însă chiar în aceeași clipă că nimic nu mi-ar face 
mai mare plăcere. Dacă Maimun a fost surprins de graba asta, n-a 
arătat-o, spunând, dimpotrivă, că este încântat de o astfel de dovadă 
de prietenie. 

Așadar, seara, încă de la sosirea caravanei, ne-am dus cu toții 
acasă la acest văr, pe nume Eleazar, un bărbat mai în vârstă şi foarte 
prosper. Mărturie era casa lui, înălțată pe două etaje într-o grădină 
de duzi şi de măslini. Parcă am înţeles că făcea negoţ cu ulei și 
săpun, dar n-am vorbit de afaceri, ci doar de nostalgiile noastre. 
Omul nu obosea să ne recite poeme închinate gloriei orașului său 
natal, Mosul; își amintea cu lacrimi în ochi de ulicioarele, fântânile, 
personajele pitorești, dar și de propriile sale năzbâtii de ştrengar; nu 
se împăcase, în mod evident, cu faptul că-l părăsise pentru a se 


instala aici, la Tars, unde fusese nevoit să preia o afacere înfloritoare 
întemeiată de bunicul soţiei sale. 

În vreme ce ni se pregătea masa, își chemă fiica și o rugă să ne 
arate camera noastră, a Martei și a mea. Se petrecu atunci o scenă 
oarecum trivială, dar pe care mă simt dator s-o consemnez. 

Remarcasem că nepoţii mei, îndeosebi Habib, stăteau la pândă de 
când le vorbisem de invitaţia lui Maimun. Și încă și mai mult de 
când intrasem în casă. Căci era evident, încă de la prima ochire, că 
nu era un loc unde să fim îngrămădiţi pentru dormit câte cinci-șase 
în aceeași încăpere. Când Eleazar îi ceru fiicei sale să-i „conducă pe 
oaspetele nostru și pe soția sa“ în camera lor, Habib începu să se 
agite și am avut impresia că se pregătea să spună ceva necuviincios. 
Ar fi făcut-o? Nu știu. Dar am avut această impresie pe moment și 
atunci, pentru a pune capăt scandalului, am luat-o înainte, 
întrebând-o pe gazdă dacă îi puteam spune două vorbe între patru 
ochi. Habib zâmbi atunci mai liniștit, prevăzând desigur că unchiul 
său Baldassare, adus în fine la căință, avea să găsească vreun pretext 
pentru a nu mai petrece încă o noapte „jenantă'. Să mă ierte 
Dumnezeu, nu asta era intenţia mea. 

O dată ieșit cu gazda noastră în grădină, i-am spus: 

— Maimun a devenit un adevărat frate pentru mine, iar pe 
dumneata, vărul său pe care-l iubește atât demult, te consider deja 
un prieten. Numai că sunt stingherit să vin astfel, pe nepusă masă, 
cu încă patru persoane... 

— Să ştii că vizita dumitale îmi merge la inimă, iar cel mai bun 
mod de a-mi arăta prietenia este să te simţi la largul dumitale sub 
acoperișul meu, ca și cum ai fi în propria-ți casă. 

Rostind aceste cuvinte generoase, mă cântărea din ochi, oarecum 
intrigat, întrebându-se, cu siguranţă, de ce oare socotisem eu util să- 
l scol şi să-l iau de-o parte pentru a-i spune un lucru atât de banal, 
care nu se îndepărtează deloc de la politeţurile obișnuite; poate s-a 
gândit că aveam un alt motiv, de nemărturisit — legat desigur de 
religia sa — pentru a nu dormi în casa lui, și s-a așteptat ca eu să 
insist să plec. Numai că eu m-am grăbit să cedez, mulțumindu-i 
pentru găzduire. Și ne întoarserăm în încăperea cea mare braţ la 
braţ, având pe chip, și unul, și celălalt, un zâmbet grav. 


Fiica gazdei noastre plecase îndărăt la bucătărie; între timp, una 
dintre slugi venise să aducă băuturi răcoritoare și fructe uscate. 
Eleazar îi spuse să lase totul locului pentru a le arăta nepoților mei 
camera de la etaj. Apoi fata se întoarse singură după câteva minute 
şi-i ceru din nou să ne conducă, pe „soţia mea“ şi pe mine, în 
camera noastră. 

Așa s-au petrecut lucrurile. Apoi am cinat. După care, fiecare s-a 
dus să se culce. În afară de mine. Am pretins că simţeam nevoia să 
fac câţiva pași afară, altfel nu-mi puteam găsi somnul, iar Maimun 
mă însoţi, împreună cu vărul său. Nu voiam ca nepoţii mei să ne 
vadă, pe Marta şi pe mine, ducându-ne împreună spre aceeași 
cameră. 

Totuşi, de abia aşteptam să mă văd iarăși alături de ea, astfel că 
peste câteva minute am ajuns-o din urmă. 

— Când te-ai retras cu gazda noastră, am crezut că ai să-i 
mărturiseşti în legătură cu noi doi... 

M-am uitat atent la ea în timp ce vorbea, pentru a încerca să aflu 
dacă voia să exprime un reproș sau pur și simplu ușurare. 

— Cred că l-am fi jignit dacă i-am fi refuzat invitaţia, am răspuns. 
Nu ești prea supărată, sper... 

— Încep să mă obișnuiesc, zise ea. 

Și nimic din vocea sau din trăsăturile ei nu trăda nici cea mai 
mică supărare. Nici cea mai mică stinghereală. 

— Atunci, hai la culcare! 

Rostind aceste cuvinte, i-am înconjurat umerii cu brațul, ca 
pentru a merge la plimbare. 

Cam așa arată nopțile mele lângă ea, ca o plimbare pe sub copaci 
cu o fată tânără, când atingerea mâinilor te înfioară. Faptul că stăm 
așa întinși unul lângă celălalt ne face timizi, prevenitori, moderați. 
Nu e oare mai delicat să furi o sărutare în această situaţie? 

Ciudată curte îi mai fac! Nu i-am luat mâna decât la a doua 
întâlnire și am roșit în întuneric. La această a treia întâlnire, mi-am 
pus brațul pe după umerii ei. Şi iarăși am roșit. 

Ea își înălță capul, își desfăcu părul și-l împrăștie, șuvițe negre, 
peste brațul meu deschis. Apoi adormi fără să scoată o vorbă. 

Am poftă să gust iarăși şi iarăşi din această plăcere abia schițată. 


Nu că aș ține s-o păstrez mereu la fel de castă. Dar nu m-am săturat 
încă de această vecinătate ambiguă, de această complicitate care 
crește, de această dorință plăcut zbuciumată, într-un cuvânt, de 
acest drum pe care înaintăm alături, bucuroși în adâncul sufletului 
şi pretinzând de fiecare dată că doar Providența ne împinge unul 
către celălalt. Jocul ăsta mă încântă, nu sunt sigur că vreau să trec 
de cealaltă parte a colinelor. 

Un joc primejdios, o știu. În orice clipă focul ne poate cuprinde. 
Dar cât de departe e sfârşitul lumii în noaptea asta! 


22 septembrie 


Oare ce am putut comite atât de vrednic de dojană? Ce s-a 
întâmplat noaptea trecută la Tars în plus față de cele două nopți 
petrecute în satul croitorului? Ai mei se poartă însă cu mine de 
parcă aș fi comis ceva ce nu se face! Toţi se feresc de privirea mea. 
Cei doi nepoți ai mei nu-și vorbesc în prezența mea decât cu voce 
scăzută, de parcă nici n-aş mai exista. Chiar și Hatem, care e 
prevenitor, desigur, așa cum orice ajutor se arată prevenitor cu 
stăpânul său, numai că în mersul lui, în expresia lui, în felul lui de a 
se purta există ceva afectat, slugarnic, în care citesc un reproş surd. 
Până și Marta pare să-mi evite prezenţa, de parcă s-ar teme să nu 
apară drept complice. 

Complice la ce, Dumnezeule mare? Ce am făcut altceva decât să- 
mi joc rolul în această comedie scrisă chiar de aceia care mă acuză? 
Ce ar fi trebuit să fac? Să dezvălui tuturor tovarășilor noștri de 
drum, și mai întâi conducătorului caravanei, că femeia asta nu e 
nevasta mea, ca să fie alungată și insultată? Sau poate că trebuia să-i 
spun lui Abbas croitorul, apoi lui Maimun și vărului său, că Marta 
este într-adevăr soția mea, dar că nu vreau să mă culc alături de ea, 
pentru ca fiecare să-şi pună mii de întrebări perfide? Am făcut ceea 
ce un om de onoare se cuvine să facă, s-o protejeze pe „văduvă” fără 
să profite de ea. Este oare o crimă dacă găsesc în această poziție 
hazlie o oarecare alinare și o anume plăcere ascunsă? Asta le-aș 


spune dacă aș dori să mă justific, însă nu le voi spune absolut nimic. 
Sângele Embriacilor care curge în vinele mele îmi dictează să tac. 
Îmi e de ajuns că mă știu nevinovat și că mâna mea iubitoare a 
rămas nepătată. 

Nevinovat poate că nu e chiar cuvântul potrivit. Fără să vreau să 
le dau dreptate acelor mucoși care mă acuză, sunt nevoit să 
recunosc, în aceste pagini secrete, că oarecum am căutat necazurile 
care dau acum peste mine. M-am folosit de aparenţe, iar acum 
aparențele se folosesc de mine. Acesta-i adevărul. În loc să am, în 
prezența nepoților mei, o purtare exemplară, am intrat într-un joc, 
împins de dorinţă, de plictiseală, de hurducăturile drumului, de 
vanitate — ce știu eu? Împins, pare-mi-se, şi de spiritul vremii, de 
spiritul anului Fiarei. Atunci când simţi că lumea e pe punctul să se 
scufunde, ceva se strică, oamenii cad fie în extrema evlavie, fie în 
extremul dezmăţ. Cât despre mine, n-am ajuns încă, mulțumesc lui 
Dumnezeu, la asemenea excese, dar am impresia că îmi pierd încetul 
cu încetul simţul bunei-cuviinţe și al respectabilităţii. Nu există oare 
în purtarea mea faţă de Marta o nuanţă de nechibzuință, care nu 
face decât să sporească la fiecare etapă şi care mă împinge să iau 
drept ceva obişnuit faptul că mă culc în același pat lângă o persoană 
despre care pretind că este soţia mea, abuzând de generozitatea 
gazdei noastre și de cea a vărului ei, când sub același acoperiș dorm 
alte patru persoane care ştiu bine că mint? Cât timp voi mai putea 
continua pe acest drum al pierzaniei? Și cum îmi voi putea relua 
viața la Gibelet, atunci când acest lucru va fi divulgat? 

Așa sunt eu! Am început să scriu de un sfert de oră și deja mă 
pregătesc să le dau dreptate acelora care mă critică, însă astea nu-s 
decât rânduri scrise, pete de cerneală înlănțuite, pe care nu le va citi 
nimeni. 


Am lângă mine o lumânare groasă; îmi place mirosul de ceară, îl 
găsesc propice meditaţiei, dar și confidenţelor. Stau pe jos, cu 
spatele la perete, cu caietul pe genunchi. Dindărătul meu, prin 
fereastra acoperită de o perdea pe care o umflă vântul, îmi ajung la 
urechi nechezatul cailor în curte și, uneori, râsetele soldaţilor beţi. 
Ne aflăm în primul han de pe versanţii ce sprijină ca niște 


contraforturi munţii Taurus, pe drumul spre Konya, unde ar trebui 
să ajungem peste vreo opt zile, dacă totul merge bine. În faţa mea, 
ai mei dorm, sau încearcă să doarmă, răsfiraţi în toate direcţiile. 
Sorbindu-i astfel din ochi, nu reușesc să le mai port pică; nici fiilor 
surorii mele, care sunt pentru mine ca niște adevăraţi fii, nici 
ajutorului meu care mă slujește cu devotament, chiar dacă i se 
întâmplă să mă judece în felul său, nici acestei străine care este tot 
mai puţin străină. 

În dimineaţa acelei zile de luni, eram într-o cu totul altă 
dispoziţie.  Bodogănind împotriva nepoților,  neglijând-o pe 
„văduvă”, punându-l pe Hatem să facă douăzeci de alergături 
inutile, mă îndepărtasem de ei pentru a călări liniștit alături de 
Maimun. Care nu mă privea altfel decât în ajun -— cel puţin asta era 
impresia pe care o aveam atunci când caravana s-a pus în mișcare. 


Când să ieşim din Tars, un călător ce mergea în faţa noastră ne 
arătă cu degetul o cocioabă ruinată de lângă un vechi puț, afirmând 
că acolo se născuse Sfântul Pavel. 

Maimun veni să-mi șoptească la ureche că tare se mai îndoia, dat 
fiind că apostolul lui Iisus provenea dintr-o familie bogată, din tribul 
lui Veniamin, care avea țesătorii pentru corturi din păr de capră. 

— Casa părinţilor lui era probabil la fel de mare ca aceea a 
vărului meu Eleazar. 

Cum mă minunam de întinderea cunoștințelor lui despre o religie 
care nu este a sa, deveni modest. 

— Am citit doar câteva cărți, pentru a-mi limita neştiinţa. 

Și eu, datorită profesiei mele, dar și dintr-o curiozitate firească, 
citisem câteva cărți despre religiile actuale, cât și despre vechile 
credințe ale romanilor și grecilor. Și ajunserăm astfel să le 
comparăm meritele respective, fără ca, bineînțeles, vreunul din noi 
să critice religia celuilalt. 

Numai că, atunci când am spus în cursul schimbului de păreri că, 
după mine, unul dintre cele mai frumoase precepte ale 
creștinismului era „Să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi”, am 
observat la Maimun o strâmbătură de ezitare. Cum îl încurajam, în 
numele prieteniei noastre şi, de asemenea, în numele îndoielilor 


noastre comune, să-mi spună ce gândea, mi-a mărturisit: 

— Această recomandare pare, la prima vedere, ireproşabilă, și, de 
altfel, mai înainte chiar de a fi reluată de lisus, ea se găsea deja în 
termeni asemănători în capitolul al nouăsprezecelea din Levitic, 
versetul optsprezece. Cu toate astea, ea trezește în mine anumite 
reticenţe... 

— Ce îi reproșezi? 

— Văzând ce fac majoritatea oamenilor cu viaţa lor, văzând ce 
fac cu inteligenţa lor, nu am chef să mă iubească deloc ca pe ei 
înșiși. 

Voiam să-i răspund, ridică însă mâna. 

— Aşteaptă, există altceva mai neliniștitor, după părerea mea. Nu 
vom putea niciodată împiedica anumite persoane să interpreteze 
acest precept mai mult cu aroganță decât cu generozitate: ceea ce e 
bun pentru tine e bun și pentru ceilalți; dacă tu deţii adevărul, 
trebuie să aduci pe drumul cel drept oile rătăcite, şi încă prin toate 
mijloacele... De unde botezurile cu de-a sila pe care strămoșii mei 
au fost nevoiţi să le suporte la Toledo, odinioară. Această frază, vezi 
tu, am auzit-o mai des în gura lupilor decât în aceea a oilor, așa că 
n-am încredere, iartă-mă... 

— Cuvintele tale mă surprind... Nu știu încă dacă trebuie să-ți 
dau sau nu dreptate, trebuie să chibzuiesc... Am crezut întotdeauna 
că aceste cuvinte erau cele mai frumoase... 

— Dacă ai să cauţi cele mai frumoase cuvinte din toate religiile, 
cele mai frumoase cuvinte care au ieşit vreodată din gura unui om, 
nu acestea sunt. Sunt altele, dar tot lisus este cel care le-a rostit. Nu 
le-a luat din Scripturi, ci și-a ascultat inima. 

Care? Așteptam. Maimun își opri o clipă catârul pentru a da 
solemnitate citatului: 

— „Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel dintâi piatra asupra 
ei!“ 


23 septembrie 


Era oare în fraza citată ieri de Maimun vreo aluzie la Marta? 
Toată noaptea mi-am pus această întrebare. În privirea lui nu era 
niciun reproș, poate doar o subtilă invitaţie la dialog. De ce aș fi 
continuat de altfel să tac, din moment ce cuvintele lui Hristos mă 
absolveau, în ochii prietenului meu, de puţinul pe care l-aș fi putut 
înfăptui, cât și de mincinoasele mele omisiuni? 

Am decis așadar să-i spun totul, absolut totul, încă din dimineaţa 
asta: cine este Marta, de ce se află printre noi, ce relaţii am avut 
împreună și ce relații n-am avut. După episodul cam grotesc ce s-a 
desfășurat în casa lui Eleazar, era tot mai urgent să nu mai ascund 
nimic, altfel prietenia noastră ar fi suferit. Şi apoi, în treaba asta 
care se complica și mai mult cu fiecare etapă, puteam să am nevoie 
de sfaturile unui prieten moderat și înțelegător. 

Sfaturi nu prea mi-a dat astăzi, în ciuda insistenţei mele, în afară 
de acela de a nu schimba nimic din ceea ce fac și spun de la 
începutul călătoriei; mi-a făgăduit însă că va cugeta mai adânc la 
acest lucru și că-mi va vorbi dacă va avea vreo idee personală în 
stare să mă scutească de şocurile ce se anunţă. 

Lucrul care mă bucură e că nu s-a supărat pe mine pentru atâta 
disimulare, pentru jumătăţile mele de minciuni. Ba se pare că treaba 
asta chiar îl amuză. O salută pe Marta cu și mai multă politețe, pare- 
mi-se, și cu un soi de tainică admiraţie. 

E adevărat că ea dă dovadă de curaj purtându-se așa cum o face. 
Eu mă gândesc neîncetat la mine, la stinghereala mea, la amorul 
meu propriu, eu care nu risc nimic altceva decât câteva bârfe 
răuvoitoare sau invidioase. Ea însă ar putea pierde totul în acest joc, 
chiar și viața. Nu mă îndoiesc nicio clipă că dacă ar fi dat peste ea 
cumnatul ei, la începutul călătoriei, i-ar fi tăiat gâtul fără scrupul, 
apoi s-ar fi întors printre ai săi fălindu-se. În ziua în care Marta va 
trebui să se reîntoarcă la Gibelet, chiar şi având asupra ei hârtia pe 
care o aşteaptă, se va regăsi în fața acelorași primejdii. 

Voi avea oare atunci curajul să-i iau apărarea? 


25 septembrie 1665 


Azi-dimineaţă, văzând-o pe Marta stând deoparte de grup, 
singuratică, gânditoare, melancolică, așezată sus pe catâr, m-am 
hotărât să revin în dreptul ei pentru a merge alături, așa cum mai 
făcusem cu câteva zile mai înainte. Numai că, de data asta, voiam 
mai puţin să-i povestesc temerile și speranțele mele, cât mai degrabă 
s-o întreb și s-o aud pe ea. La început se fofilă și îmi întoarse 
întrebările. Am insistat; să-mi spună mai curând ea însăși cum a fost 
viaţa ei, în ultimii ani, și ce anume a împins-o pe acest drum! 

Mă aşteptam la un pomelnic de lamentaţii, însă nu prevedeam că 
interesul pentru nefericirile ei avea să doboare în această femeie un 
dig, lăsând să izbucnească atâta furie. O furie pe care, sub blândețea 
surâsurilor ei, n-o puteam deloc bănui. 

— Mi se vorbește necontenit de sfârşitul lumii, zise ea, și oamenii 
cred că mă sperie. Pentru mine lumea s-a sfârșit în ziua în care omul 
pe care-l iubeam m-a trădat. Și asta după ce m-a făcut să-l trădez pe 
propriul meu tată. De atunci, soarele nu mai strălucește pentru mine 
și puţin îmi pasă dacă s-ar stinge. Și nici Potopul ăsta care este 
prezis nu mă sperie, i-ar face egali în nefericire pe toți bărbații și pe 
toate femeile. Egalii mei în nefericire. Să vină iute Potopul, de apă 
sau de foc! N-o să mai trebuiască să alerg pe drumuri cerşind o 
hârtie care să-mi dea voie să trăiesc, un blestemat de firman de sus 
care să arate că pot să iubesc iarăşi și să mă unesc cu un bărbat! N-o 
să mai trebuiască să alerg, sau poate că atunci întreaga lume o să 
înceapă să alerge în toate direcţiile! Da, întreaga lume! Judecătorii, 
ienicerii, episcopii și până și sultanul! Or să alerge toți precum 
pisicile pe care le surprinde focul în ierburile uscate! Ah, de mi-ar 
îngădui Cerul să văd una ca asta! 

Oamenii se tem că vor vedea ivindu-se Fiara. Mie nu mi-e frică. 
Fiara? Ea a fost întotdeauna aici, lângă mine, în fiecare zi i-am 
întâlnit privirea dispreţuitoare, în casa mea, pe stradă, şi chiar și sub 
acoperişul bisericii. În fiecare zi i-am simţit mușcătura! Mi-a mâncat 
necontenit viața. 

Și Marta continuă pe tonul ăsta minute în șir. l-am reprodus 
cuvintele întocmai cum le-am reținut, desigur nu cuvânt cu cuvânt, 
dar foarte aproape. Îmi spuneam mie însumi: Doamne, cât a trebuit 
să suferi, măi femeie, din acele timpuri îndepărtate când erai încă 


șăgalnica și nepăsătoarea fiică a bărbierului meu! 

La un moment dat, m-am apropiat de ea şi mi-am așezat cu 
tandrețe mâna peste mâna ei. Atunci a tăcut, mi-a adresat o scurtă 
privire recunoscătoare, apoi, plângând, și-a acoperit obrazul. 

În tot restul zilei n-am făcut altceva decât să mă gândesc la 
vorbele ei și s-o urmăresc din ochi. Am pentru ea astăzi, mai mult ca 
înainte, o imensă afecțiune paternă. Doresc s-o simt fericită, dar nu 
m-aş încumeta să-i făgăduiesc fericirea. I-aș putea cel mult jura să n- 
o fac niciodată să sufere. 

Rămâne de văzut dacă, pentru a o scuti de suferință, ar trebui să 
mă apropii mai mult de ea sau, mai curând, să mă îndepărtez... 


26 septembrie 


I-am povestit în cele din urmă azi lui Maimun ce m-a făcut să 
întreprind această călătorie, rugându-l să-mi destăinuie, cu 
sinceritatea unui prieten, sentimentele pe care i le inspirau cuvintele 
mele. N-am lăsat nimic nelămurit, nici povestea cu pelerinul de la 
Moscovia, nici pe cea cu cartea lui Mazandarani, nici numărul 
Fiarei, nici extravaganţele lui Bumeh, nici moartea bătrânului Idriss. 
Aveam nevoie de ochiul unui bijutier, deprins cu falsele străluciri și 
în stare să distingă autenticul. El însă a răspuns întrebărilor mele 
prin alte întrebări şi mi-a împovărat spaimele cu propriile sale 
spaime. Sau măcar cu cele ale apropiaților săi... 

Începuse prin a mă asculta în tăcere. Dacă nimic din ce-i spuneam 
eu nu părea să-l surprindă, cu fiecare frază a mea se făcea însă tot 
mai gânditor, părând oarecum covârșit. Când am terminat, mi-a 
cuprins mâinile într-ale sale: 

— Mi-ai vorbit ca unui frate. Acum îmi voi deschide și eu inima 
în fața ta. Motivele călătoriei mele nu sunt atât de diferite de cele pe 
care mi le-ai expus. Și eu am pornit pe drumuri din pricina acestor 
afurisite de zvonuri. În silă, blestemând credulitatea, superstiţia, 
calculele calendaristice și pretinsele „semne”, dar am plecat, n-am 
putut proceda altfel, în caz contrar tatăl meu ar fi murit. Suntem, tu 


și cu mine, victimele smintelii familiilor noastre... 

Cititor asiduu al textelor sacre, tatăl lui Maimun este convins de 
ani buni că sfârșitul lumii este iminent. După el, este scris limpede 
în Zohar, cartea cabaliștilor, că în anul 5408 cei ce odihnesc în 
țărână se vor ridica. Or, acel an din calendarul ebraic corespunde 
anului 1648 al erei noastre. 

— Era acum șaptesprezece ani, iar învierea n-a avut loc. În ciuda 
tuturor rugăciunilor noastre, tuturor posturilor, tuturor privaţiunilor 
pe care tatăl meu ni le-a impus, mamei mele, surorilor mele și mie 
însumi, și pe care la vremea aceea le acceptam cu osârdie, nu s-a 
întâmplat nimic. De atunci, mi-am pierdut toate iluziile. Mă duc la 
sinagogă atunci când trebuie să mă duc, pentru a mă simţi aproape 
de ai mei, râd cu ei atunci când trebuie să râd, plâng atunci când 
trebuie să plâng, pentru a nu mă arăta nesimţitor la bucuriile sau la 
necazurile lor. Însă nu mai aştept pe nimeni și nimic. Spre deosebire 
de tatăl meu, care n-a vrut să se cumințească. Nici vorbă să admită 
că anul prezis de Zohar n-a fost decât un an obișnuit. E convins că s- 
a întâmplat ceva în anul acela, de care noi n-am auzit vorbindu-se, 
dar care ni se va dezvălui în curând, atât nouă cât și lumii întregi. 

De, atunci, tatăl lui Maimun nu face decât să pândească semnele, 
mai ales pe cele care privesc anul așteptării dezamăgite, 1648. De 
fapt, anumite evenimente grave s-au petrecut în anul acela — dar a 
existat oare vreodată un an fără evenimente grave? Războiul din 
Germania s-a sfârșit, după treizeci de ani de masacre, s-a făcut pace. 
Nu trebuia oare văzut aici începutul unei ere noi? În același an, au 
început persecuții sângeroase împotriva evreilor din Polonia și 
Ucraina, conduse de o căpetenie cazacă, și nici până în ziua de azi 
nu s-au oprit. 

— Odinioară, zicea taică-meu, între o calamitate și alta exista 
întotdeauna un răgaz; de la blestematul ăla de an, calamităţile se 
succedă într-un șir neîntrerupt, n-am mai cunoscut încă o asemenea 
înșiruire de nenorociri. Nu e și ăsta un semn? 

I-am spus într-o zi, plictisit: „Tată, am crezut mereu că anul acela 
trebuia să fie anul învierii, că avea să pună capăt suferințelor 
noastre și că trebuia să-l așteptăm cu bucurie și speranță!“ El îmi 
răspunde: „Durerile astea sunt cele ale nașterii, iar sângele ăsta e cel 


ce însoțește nașterea!” 

De atunci, de șaptesprezece ani, tatăl meu a pândit neîncetat 
semnele. Dar nu întotdeauna cu aceeași fervoare. Uneori, treceau 
luni întregi fără să vorbească despre ele nici măcar o singură dată, 
apoi se întâmpla un eveniment, o nenorocire într-o familie sau 
ciumă, sau foamete, sau vizita cuiva, şi pe dată o luam de la capăt. 
În anii din urmă, deși a avut grave probleme de sănătate, nu mai 
evoca învierea decât ca pe o speranţă îndepărtată. De câteva luni 
însă nu mai are răbdare. Zvonurile astea care circulă printre creștini 
despre apropierea sfârșitului timpurilor l-au întors pe dos. În sânul 
comunității noastre se desfășoară discuţii interminabile despre ceea 
ce va veni sau nu va veni, despre lucrurile de care trebuie să te temi 
sau pe care trebuie să le doreşti. De fiecare dată când un rabin din 
Damasc, Ierusalim, Tiberiada, Egipt, Gaza sau Smirna trece prin 
Alep, ne îngrămădim în jurul lui pentru a-i pune întrebări arzătoare 
despre ce ştie sau prevede că va fi. 

În ultima vreme, de vreo câteva săptămâni, tatăl meu, sătul să tot 
audă păreri contradictorii, și-a pus în cap să se ducă la 
Constantinopol pentru a-i cere părerea unui foarte bătrân rabin, 
originar, ca și noi, din Toledo. Doar el, după părerea tatălui meu, 
deţine adevărul. „Să-mi spună dacă a sosit ceasul, și atunci am să 
părăsesc totul pentru a mă consacra evlaviei; să-mi spună că n-a 
sosit ceasul, şi atunci am să-mi reiau viața de zi cu zi.“ 

Cum nu-l puteam lăsa s-o pornească pe drumuri în starea în care 
era la mai bine de șaptezeci de ani şi abia ţinându-se pe picioare, am 
hotărât că voi pleca eu să-l văd pe rabin la Constantinopol, înarmat 
cu toate întrebările pe care tatăl meu ar dori să i le pună, și că mă 
voi întoarce cu răspunsurile. 

lată de ce mă aflu în caravana asta, ca și tine, din pricina acelor 
zvonuri smintite, în vreme ce în sinea noastră nu putem decât să 
râdem și imul și celălalt de naivitatea oamenilor. 

Maimun e foarte amabil să compare astfel atitudinea lui cu a 
mea. Ele nu seamănă decât în aparenţă. El a pornit-o la drum din 
pietate filială şi fără să schimbe nimic din convingerile sale; eu în 
schimb m-am lăsat copleșit de sminteala care mă înconjoară. Nu i- 
am spus însă nimic din toate astea, ce rost avea să mă cobor singur 


în ochii unui om pe care-l stimez? Şi de ce să insist asupra a ceea ce 
ne deosebește, când el însuși nu conteneşte să scoată în evidență 
lucrurile care ne apropie? 


27 septembrie 


Etapa de astăzi a fost mai puţin anevoioasă decât cele care au 
precedat-o. După patru zile pe drumurile suitoare ale munţilor 
Taurus, cu trecători adesea înguste, primejdioase, am ajuns pe 
platoul Anatoliei; și după hanuri prost rânduite, infestate de soldăţoi 
ieniceri, ce trebuia, chipurile, să ne apere de bandiții de drumul 
mare, dar a căror prezenţă, în loc să ne liniștească, ne silea să ne 
închidem în încăperile noastre, am avut norocul să nimerim într-un 
han convenabil, frecventat doar de negustori în trecere. 

Bucuria ne-a fost însă întunecată când hangiul ne-a adus la 
cunoștință niște zvonuri dinspre Konya, cum că orașul ar fi căzut 
pradă ciumei, iar porţile sale ar fi închise călătorilor. Oricât de 
neliniștitoare, aceste zvonuri au avut meritul de a mă apropia de ai 
mei, care au venit să mă înconjoare, așteptându-mi părerea în 
legătură cu ce se cuvenea să facem. Câţiva călători aleseseră, se 
pare, să facă deja cale întoarsă încă din zori, fără să mai aştepte; e 
adevărat că ni se alăturaseră abia la Tars, sau, cel mult, la 
Alexandretta; dar noi, care venim de la Gibelet și am străbătut deja 
mai mult de jumătate din drum, nu putem renunţa astfel, la prima 
spaimă. 

Conducătorul caravanei își propune să meargă mai departe, chiar 
de ar fi să modifice ruta mai târziu, dacă împrejurările ar cere acest 
lucru. Personajul îmi displace și acum la fel de mult ca în prima zi, 
însă atitudinea lui mi se pare de bun-simţ. Așadar, cu Dumnezeu 
înainte! 


28 septembrie 


I-am destăinuit azi lui Maimun câteva lucruri ce i s-au părut 
potrivite, ceea ce mă determină să le consemnez în scris. 

Tocmai îmi spusese că oamenii se împart astăzi în cei ce sunt 
convinși că sfârșitul lumii este aproape, și cei ce rămân sceptici — el 
şi cu mine aflându-ne printre cei din urmă. l-am răspuns că, după 
părerea mea, oamenii se mai împart și între cei ce se tem de sfârșitul 
lumii şi cei ce-l doresc, primii legând acest lucru de potop și de 
cataclisme, ceilalți de înviere și de eliberare. 

Spunând acestea, mă gândeam nu doar la tatăl prietenului meu și 
la Nerăbdătorii din Alep, ci şi la Marta. 

Apoi Maimun și-a pus întrebarea dacă, pe vremea lui Noe, 
oamenii se împărțiseră tot astfel în cei ce erau de acord cu Potopul 
şi cei ce îi erau ostili. 

Și atunci am început să râdem atât de tare, încât catârii noștri s- 
au speriat. 


29 septembrie 


Culeg din când în când câte un vers la întâmplare din cartea lui 
Abu-l-Ala pe care un bătrân librar din Maarra mi-a pus-o în mâini cu 
trei-patru săptămâni mai înainte. Astăzi le-am descoperit pe acestea: 


Oamenii ar dori ca un imam să se ridice 

Și să vorbească unei mulțimi mute. 

Înșelătoare iluzie; nu există alt imam decât rațiunea. 
Doar ea ne conduce zi și noapte. 


M-am grăbit să i le citesc lui Maimun și am schimbat, pe tăcute, 
zâmbete complice. 

Un creștin și un evreu conduși pe drumul îndoielii de un poet 
musulman orb? Există însă mai multă lumină în ochii lui stinși decât 
pe cerul Anatoliei. 


Aproape de Konya, 30 septembrie 


Zvonurile legate de ciumă nu au fost, vai, dezminţite. Caravana 
noastră a fost nevoită să ocolească orașul pentru a-și înălța corturile 
spre apus, în grădinile de la Merâm. Aici e mulţime mare, căci 
numeroase familii din Konya au fugit de epidemie și s-au refugiat în 
acest loc cu aer sănătos, printre fântâni. 

Am ajuns spre amiază, și, în pofida împrejurărilor, am văzut că 
acolo domnește un aer... era să zic „de sărbătoare”... nu, nu de 
sărbătoare, ci de plimbare nepăsătoare și resemnată. Pretutindeni, 
vânzători de sirop și de suc de caise scot clinchete din paharele pe 
care le clătesc în apa fântânilor; pretutindeni, tejghele aburinde care 
îmbie, ispitesc şi atrag pe cei mari şi pe cei mici deopotrivă. Eu însă 
nu-mi pot desprinde privirea de la orașul aflat foarte aproape, căruia 
îi văd turnurile de strajă, căruia îi ghicesc cupolele și minaretele. 
Acolo urcă un alt fum, care învăluie totul, care întunecă totul. Slavă 
Domnului, mirosul acela nu ajunge până la noi, dar îl simțim toţi cu 
nările sufletului și ne îngheaţă sângele în vine. Ciuma, fumul morții. 
Pun pana de-o parte ca să-mi fac semnul crucii. Înainte de a-mi 
relua istorisirea. 

Maimun, care ni s-a alăturat pentru cină, le-a vorbit îndelung 
nepoților mei și un pic și Martei. În atmosfera ce domnea în jurul 
nostru, n-am putut face altceva decât să vorbim despre sfârșitul 
timpurilor și am avut ocazia să constat că Bumeh nu ignora nimic 
din prevestirile Zoharului în legătură cu anul ebraic 5408, care 
corespunde anului nostru 1648. 

— Şi în anul 408 al celui de al șaselea mileniu, recită el din 
memorie, cei ce odihnesc în ţărână se vor ridica. Sunt numiţi fiii lui 
Heth. 

— Cine sunt fiii lui Heth? întrebă Habib, care se amuza 
întotdeauna să-și etaleze, în fața erudiţiei fratelui său, propria-i 
ignoranță. 

— În Biblie, acesta-i numele care se dă în mod obișnuit hitiților. 
Dar ceea ce are aici importanță nu este semnificația numelui de 
Heth, ci valoarea sa numerică. În ebraică, aceasta este tocmai 408. 


Valoarea numerică! Cât mă irită noţiunea asta de fiecare dată 
când o aud! În loc să înțeleagă sensul cuvintelor, contemporanii 
noștri se pun să calculeze valoarea literelor; le potrivesc așa cum le 
convine, adaugă, suprimă, împart și înmulțesc, și sfârșesc mereu 
prin a ajunge la cifra care îi va uimi, îi va linişti sau îi va umple de 
spaimă. Astfel se destramă gândirea oamenilor, astfel le slăbește 
rațiunea și se topeşte în superstiții! 

Nu cred că Maimun dă atenţie unor asemenea baliverne, însă 
majoritatea coreligionarilor săi cred în ele, ca și majoritatea al or 
mei, sau ca majoritatea musulmanilor cu care am avut ocazia să stau 
de vorbă. Chiar și oameni instruiți, înţelepţi, aparent rezonabili, se 
laudă că posedă această știință sărăcăcioasă, această ştiinţă a celor 
săraci cu duhul. 

Cuvintele mele sunt cu atât mai virulente în aceste pagini cu cât, 
în cursul zilei, în timpul discuţiei, nu spusesem nimic. Nu făcusem 
decât o strâmbătură de neîncredere când am auzit cuvintele 
„valoare numerică”. M-am ferit însă să întrerup discuţia. Așa sunt eu 
făcut. Așa am fost întotdeauna, încă din copilărie. Atunci când se 
poartă o discuţie lângă mine, sunt curios să văd unde va ajunge, 
cine îşi va recunoaște greșeala, cum va răspunde fiecare — sau va 
evita să răspundă - la argumentele celuilalt. Observ, mă desfăt cu 
lucrurile pe care le aflu, notez în sinea mea reacţiile unora și ale 
altora, fără să simt dorința greu de curmat de a-mi exprima cu voce 
tare părerea. 

Iar în după-amiaza asta, chiar dacă anumite remarce trezeau în 
mine proteste mute, lucrurile care mă interesau sau mă surprindeau 
erau altele. Ca de pildă atunci când Bumeh îmi atrase atenţia că 
tocmai în 1648 a fost publicată la Moscovia Cartea Credinței una, 
adevărată și ortodoxă, unde era menţionat, fără nicio ambiguitate, 
anul Fiarei. Oare nu din pricina acestei cărți o pornise la drum 
pelerinul Evdokim și trecuse prin Gibelet, vizita lui fiind apoi 
urmată de toată acea perindare a unor clienți speriați? Așadar, acela 
era anul în care Fiara a intrat, dacă pot spune astfel, în viața mea. 
Tatăl lui Maimun îi spunea acestuia că ceva se întâmplase în 1648, 
un lucru de o importanță incalculabilă. Da, sunt de acord, ceva s-a 
pornit în anul acela. Pentru evrei, pentru moscoviți. Dar și pentru 


mine și pentru ai mei. 

— Dar de ce trebuia să fie anunţat tocmai în 1648 un eveniment 
care e așteptat să se producă în 1666? E aici un mister care îmi 
scapă! 

— Nici eu nu înțeleg, mă aprobă Maimun. 

— Pentru mine nu e niciun mister, zise Bumeh cu un calm 
enervant. 

Toate privirile rămaseră evident agăţate de buzele sale. Nu se 
grăbi să dea explicaţii, adoptând un ton trufaș. 

— De la 1648 până la 1666 sunt optsprezece ani. 

Tăcu. 

— Ei şi? spuse Habib, cu gura plină de pastă de caise și 
mestecând ostentativ. 

— Optsprezece, pricepi? Șase plus șase plus şase. Ultimele trei 
trepte spre Apocalipsă. 

Se lăsă o tăcere grea, grea, grea de tot. Aveam deodată impresia 
că fumul pestilenţial se apropia de noi, că ne învăluia. Cel mai 
gânditor era Maimun, era ca și cum Bumeh tocmai îi rezolvase o 
enigmă foarte veche. Hatem se agita în jurul nostru, întrebându-se 
ce pățisem cu toţii, căci nu prinsese decât frânturi de conversaţie. 

Eu am fost cel care a rupt tăcerea: 

— Aşteaptă, Bumeh! Ne povestești baliverne. Nu pe tine am să te 
învăţ că pe vremea lui Hristos și a evangheliștilor nu se scria șase 
şase şase aşa cum o faci tu astăzi în arabă, se scria în cifre romane. 
Și cei trei de șase ai tăi nu înseamnă nimic. 

— Şi ai putea să-mi spui cum se scria şase sute şaizeci și șase pe 
vremea romanilor? 

— O ştii foarte bine. Uite așa. 

Am luat o aşchie de lemn ce se afla prin preajmă și am desenat pe 
jos: DCLXVI. 

Maimun și Habib se aplecară deasupra cifrei pe care o scrisesem. 
Bumeh nu se clinti de la locul lui și nici măcar nu se uită, 
mulțumindu-se să mă întrebe dacă nu remarcasem nimic deosebit în 
numărul pe care-l scrisesem. Nu, nu vedeam nimic. 

— Nu bagi de seamă că toate cifrele romane sunt acolo, în ordine, 
şi fiecare o singură dată? 


— Deloc, răspunsei eu cam repede. Mai lipseşte... 

— Dă-i drumul, continuă, ești pe calea cea bună. Lipseşte o cifră 
la început. Lipseşte M, scrie-l! Vom avea atunci MDCLĂVI. O mie 
şase sute șaizeci și şase. Numerele sunt acum complete. Anii sunt 
toți. Nu se va mai adăuga niciunul. 

Apoi întinse mâna și șterse cifrele până la cea din urmă, 
murmurând nu ştiu ce formulă învățată. 

Blestemate! Blestemate fie numerele și cei ce li se dedică! 


3 octombrie 


De când am lăsat în urmă împrejurimile Konyei, călătorii nu mai 
vorbesc despre ciumă, ci despre o ciudată istorie, răspândită chiar 
de conducătorul caravanei, și pe care până acum nu socotisem util s- 
o povestesc. Dacă o amintesc acum, este pentru că a avut un 
deznodământ pilduitor. 

Omul pretindea că o caravană se rătăcise, acum câţiva ani, 
mergând spre Constantinopol și că de atunci bântuie în suferinţă pe 
drumurile Anatoliei, victimă a unui blestem. Când și când se 
încrucişează cu câte o altă caravană, iar călătorii dezorientați 
întreabă care este drumul sau pun alte întrebări, dintre cele mai 
neașteptate; cel care le răspunde, fie și printr-un singur cuvânt, 
atrage asupra lui același blestem și va trebui să rătăcească astfel 
împreună cu ei până la sfârşitul veacurilor. 

Pentru ce a fost blestemată caravana aceea? Se spune că drumeţii 
declaraseră în faţa rudelor lor că se duceau în pelerinaj la Mecca, 
plănuind de fapt să se ducă la Constantinopol. Cerul i-a condamnat 
atunci să rătăcească fără a ajunge vreodată la destinaţie. 

Omul nostru a afirmat că întâlnise deja în două rânduri caravana 
fantomă, dar că nu se lăsase înșelat. Călătorii rătăciți se înghesuiau 
zadarnic în jurul lui, îi zâmbeau, îl trăgeau de mânecă, încercau să-l 
îmbuneze, el se făcuse că nu-i vede, izbutind astfel să se ferească de 
vrajă şi să-și continue călătoria. 

„După ce se putea recunoaște caravana fantomă?” întrebară cei 


mai neliniștiți dintre tovarășii noștri de drumeţie? „Nu există niciun 
mijloc”, răspunse el. „Ea seamănă întru totul cu caravanele 
obișnuite, călătorii ei sunt aidoma tuturor călătorilor, și tocmai din 
acest motiv atâţia oameni se lasă înșelați și vrăjiți.” 

La auzul istorisirii făcute de conducătorul caravanei, unii dintre 
ai noştri dădeau din umeri, alții păreau speriaţi şi se uitau mereu în 
zare pentru a verifica dacă se vede la orizont vreo caravană 
suspectă. 

Fac parte, bineînțeles, dintre cei care n-au crezut o iotă din 
basmele astea; dovada e că de trei zile de când poveştile astea se 
propagă din capul caravanei până la coadă și apoi o iau în sens 
invers de la coadă la cap, n-am socotit util să consemnez în paginile 
mele această vulgară istorisire. 

Astăzi însă, la ceasul amiezei, ne-am încrucișat cu o caravană. 

Tocmai ne opriserăm la malul unei ape pentru a prânzi. Slujbași 
și argaţi se agitau adunând vreascuri și pregătind focurile, când se 
ivi o caravană pe un deal din apropiere. În câteva clipe aveau să 
ajungă lângă noi. O șoaptă se răspândi prin grupul nostru: „Ei sunt, 
caravana fantomă”. Eram toți ca paralizaţi, aveam parcă pe frunte o 
umbră stranie și nu ne vorbeam decât cu glas scăzut, cu ochii fixaţi 
pe cei sosiți. 

Aceștia se apropiau, foarte repede după cum ni se părea nouă, 
într-un nor de praf şi de ceaţă. 

Când ajunseră lângă noi, descălecară cu toţii şi se repeziră spre 
noi, încântați, pare-se, să dea peste niște semeni și peste un colț de 
verdeață. Se apropiară cu zâmbete largi şi începură să ne salute cu 
formule în arabă, turcă, persană, armeană. Ai noștri erau stingheriți, 
dar nu se clinti unul măcar, niciunul nu se ridică în picioare, 
niciunul nu răspunse la salutul ce i se adresa. „De ce nu ne vorbiţi? 
sfârşiră ei prin a întreba. V-am ofensat cu ceva fără să vrem?” 
Niciunul dintre ai noștri nu se clinti. 

Ceilalți dădeau deja să plece, jigniți, când, deodată, conducătorul 
caravanei noastre izbucni într-un uriaș hohot de râs, căruia îi 
răspunse un alt hohot încă și mai sonor al celuilalt conducător de 
caravană. 

— Naiba să te ia, zise acesta din urmă, înaintând cu braţele 


deschise. Iar le-ai servit basmul tău cu caravana fantomă. Și s-au 
lăsat duși de nas! 

Peste tot, oamenii se ridicau, se îmbrățișau, își făceau invitaţii 
unii altora pentru a-şi cere astfel iertare. 


Astă-seară nu se vorbeşte decât de întâmplarea asta și fiecare 
călător pretinde în cercul lui că nu i-a dat nicio clipă crezare. Cu 
toate astea, când călătorii celeilalte caravane se apropiaseră, erau 
toți livizi la faţă şi nimeni nu avusese curajul să le adreseze 
cuvântul. 


4 octombrie 


Și astăzi mi s-a povestit o născocire, numai că asta nu mă face să 
zâmbesc. 

Un om a venit să mă vadă la ora prânzului vociferând și 
gesticulând. Pretindea că nepotul meu se apropiase cam mult de 
fiica lui și ameninţa că se va lăsa cu vărsare de sânge. Hatem și 
Maimun au încercat să-l potolească, conducătorul caravanei a 
intervenit și el pentru a-l opri, dar era probabil încântat că mă vede 
astfel în încurcătură. 

L-am căutat din ochi pe Habib, dar se făcuse nevăzut. Pentru 
mine, fuga asta era deja o dovadă de vinovăţie și l-am blestemat că 
mă pusese într-o asemenea situaţie. 

În vremea asta, omul nu făcea decât să zbiere și mai abitir, 
amenințând că-i taie beregata vinovatului şi că-i varsă sângele în 
faţa întregii caravane pentru ca fiecare să ştie cum se spală onoarea 
ştirbită. 

În jurul nostru, înghesuiala nu făcea decât să sporească. Contrar 
disputei din zilele trecute cu conducătorul caravanei, de data asta 
nu mai ţineam capul sus și nici n-aveam vreo dorinţă să ies 
victorios. Voiam doar ca scandalul să se oprească și să-mi pot 
continua călătoria până la capăt fără a pune în primejdie vieţile alor 
mei. 


Atunci m-am înjosit până la mă duce la acel individ, a-l bate pe 
braț, a-i zâmbi, a-i făgădui că va obţine satisfacție și că onoarea sa 
va ieși din această afacere la fel de pură ca un sultanin de aur. Care 
sultanin nu este, în treacăt fie zis, un model de puritate, dat fiind că 
e mereu alterat pe măsură ce Vistieria otomană se golește... Nu 
făcusem comparaţia asta din întâmplare, voiam ca omul să audă 
vorbindu-se de aur și să priceapă că voi fi gata să plătesc prețul 
onoarei sale. Mai vociferă câteva clipe, dar pe un ton mai scăzut, ca 
un ecou al ultimelor sale lătrături. 

L-am apucat atunci de braţ ducându-l mai departe de mulțimea 
îngrămădită. O dată rămași între patru ochi, mi-am cerut din nou 
scuze, spunându-i în mod limpede că eram gata să-l despăgubesc. 

În timp ce îmi începeam astfel umilitorul târg, Hatem veni să mă 
tragă de mânecă, implorându-mă să nu mă las tras pe sfoară. 
Văzându-l, omul își reîncepu văicăreala, astfel că am fost nevoit să-i 
poruncesc lui Hatem să mă lase să aranjez toată afacerea asta în 
felul meu. 

Și am plătit. Un sultanin, însoţit de făgăduiala solemnă de a-mi 
pedepsi sever nepotul și de a-l împiedica să se mai învârtă pe viitor 
în jurul așa-zisei tinere fete. 


Abia spre seară s-a înfățișat Habib înaintea mea. Hatem era 
alături de el, dimpreună cu un alt călător pe care-l văzusem deja 
foindu-se în preajma lor. Tustrei m-au asigurat că fusesem victima 
unei escrocherii. După spusele lor, omul căruia i-am dat moneda de 
aur nu e un tată nefericit, iar tânăra femeie care-l însoţeşte nu e 
nicidecum fiica sa, ci o desfrânată, iar acest lucru e de notorietate 
publică în toată caravana. 

Habib a pretins că n-o vizitase niciodată pe femeia aia, și aici mă 
minte — mă întreb chiar dacă nu cumva l-o fi însoţit și Hatem. Însă 
în ce privește restul, cred că spun amândoi adevărul. Le-am cârpit 
totuşi două palme zdravene fiecăruia. 


Așadar, există în caravana asta un lupanar ambulant, pe care 
propriul meu nepot îl frecventează — iar eu nici măcar nu mi-am dat 
seama! 


După toți anii ăștia petrecuţi cu negoţul, tot n-am ajuns să 
deosebesc un proxenet de un tată înlăcrimat! 

La ce-mi servește să cercetez universul dacă nu mă pricep să văd 
ce se află sub nasul meu? 

Cât sufăr că sunt făcut dintr-un lut atât de fragil! 


5 octombrie 


Cele petrecute ieri m-au zdruncinat mai mult decât mi-aş fi putut 
închipui. 

Mă simt slăbit, mă simt epuizat, năuc, mi-s ochii permanent 
împăienjeniți și membrele dureroase. Poate că reîncepe răul 
provocat de călăritul îndelungat... Sufăr la fiecare pas, iar călătoria 
asta mă apasă. Regret că am început-o. 

Toţi ai mei se străduiesc să mă consoleze, să-mi dea sfaturi, dar 
vorbele și gesturile lor se pierd într-o ceață care se face tot mai 
deasă. Până și rândurile astea se încurcă între ele, iar degetele mi se 
înmoaie. 

Dumnezeule! 


La Scutari, vineri, 30 octombrie 1665 


Timp de douăzeci și patru de zile n-am scris un rând. E adevărat 
că am fost la doi pași de moarte. Astăzi îmi reiau scrisul într-un han 
din Scutari, în ajunul traversării Bosforului pentru a ajunge în sfârșit 
la Constantinopol. 


Am simţit primele simptome ale răului la puţin timp după etapa 
Konya. O ameţeală pe care am pus-o mai întâi pe seama oboselii 
iscate de călătorie, apoi pe seama neplăcerii pe care mi-o pricinuise 
purtarea necuviincioasă a nepotului meu, dar și propria-mi 
credulitate. Necazurile rămâneau totuși suportabile și n-am vorbit 


despre ele nici tovarășilor mei de drum, nici măcar în aceste pagini. 
Până când m-am simţit brusc incapabil să mai țin pana în mână și 
am fost nevoit să mă îndepărtez de grup de două ori la rând pentru 
a voma. 

Rudele mele și alți câțiva călători se adunaseră, șoptind nu știu ce 
sfaturi înțelepte inspirate de starea mea, când veni spre mine 
conducătorul caravanei dimpreună cu trei dintre zbirii săi. Decretă 
că eram lovit de ciumă, nici mai mult, nici mai puțin; că o 
contractasem cu siguranţă în împrejurimile Konyei; și că trebuia de 
urgenţă să mă despart de caravană. Trebuia să merg de acum foarte 
în urmă și la mai mult de șase sute de pași de călătorul cel mai 
apropiat. Dacă mă vindecam, m-ar fi primit din nou printre ei; dacă 
eram silit să mă opresc, m-ar fi lăsat în seama lui Dumnezeu și nu 
m-ar fi așteptat. 

Marta protestă, la fel ca şi nepoţii mei, ajutorul meu și de 
asemenea, Maimun și alți câţiva călători strânși în jurul nostru. Dar 
am fost nevoiţi să ne supunem. Eu însumi, de-a lungul discuţiei care 
dură o jumătate de ceas şi mai bine, n-am scos o vorbă. Simțeam că 
dacă deschideam gura, aș fi căzut pe dată iarăși bolnav. M-am 
învăluit atunci în haina demnităţii rănite, în timp ce înlăuntrul meu 
înșiram toate insultele genoveze și-i doream acelui om să piară tras 
în ţeapă! 

Această carantină a ţinut patru zile încheiate, până la sosirea 
noastră la Afyonkarahisar, Citadela neagră a Opiumului, târg cu 
nume neliniștitor și pe care efectiv îl domină silueta întunecată a 
unei fortărețe foarte vechi. De îndată ce am fost instalaţi la hanul 
călătorilor, conducătorul caravanei veni să mă vadă. Pentru a spune 
că se înșelase, că, evident, nu eram atins de ciumă, că observase că 
mă întremasem şi că voi putea încă de a doua zi să mă reintegrez 
convoiului. Nepoţii mei începură să-i caute gâlceavă, dar i-am făcut 
să tacă. Nu suport să se lege cineva de cel care se îndreaptă. Tot ce 
meritase să audă, trebuia să-i fi fost spus mai înainte. I-am răspuns 
așadar curtenitor omului, acceptându-i invitaţia de a mă reîntoarce. 

Ceea ce nu i-am spus, după cum nu le-am spus nici alor mei, este 
că, în ciuda aparenţelor, nu eram deloc vindecat. 

Simțeam în străfundul corpului o febră nelămurită, care 


răspândea căldură ca un vas cu jăratec iarna, şi eram uimit că 
nimeni din jur nu băga de seamă roșeața care mi se reflecta pe chip. 

Noaptea următoare a fost una de iad. Tremuram și mă agitam, și 
gâfâiam, veșmintele mele şi așternuturile erau numai o apă. În 
starea de confuzie a glasurilor și ecourilor care-mi chinuiau capul 
slăbit, am auzit-o pe „văduvă” şoptind la căpătâiul meu: 

— Nu va pleca mâine. Dacă pleacă la drum în halul ăsta, va muri 
înainte să ajungă la Listana. 

Listana era, în graiul oamenilor din Gibelet, unul din multiplele 
nume sub care este desemnat Stambulul sau Istanbulul, Bizanțul, 
Poarta, Constantinye... 

Într-adevăr, dimineaţa, n-am făcut nicio încercare de a mă scula. 
Fără îndoială că îmi epuizasem forțele în cursul zilelor precedente, 
trebuia să las corpului răgazul de a se înzdrăveni. 

Însă nu eram convalescent încă, departe de asta. Despre ce am 
cunoscut în timpul celor trei zile ce au urmat, nu păstrez decât 
imagini de umbră. Am impresia că am trecut atât de aproape de 
moarte încât anumite articulații mi-au rămas până azi înțepenite, 
așa cum au fost desigur odinioară cele ale lui Lazăr cel înviat din 
morţi. Am pierdut în lupta asta cu boala câteva kilograme de carne, 
de parcă le-aș fi aruncat unei fiare ca s-o domolesc. Încă nu vorbesc 
despre această stare fără să mă bâlbâi, cred că și sufletul îmi este 
înţepenit. Cuvintele îmi vin greu. 

Cu toate astea, ceea ce îmi va rămâne în memorie din acea pauză 
nedorită de la Afyonkarahisar nu e nici suferinţa, nici disperarea. 
Desigur, eram părăsit de caravană și pândit de moarte. Dar, de 
fiecare dată când întredeschideam ochii, o vedeam pe Marta așezată 
lângă mine cu picioarele îndoite, fixându-mă cu un surâs de 
îngrijorare potolită. Iar când reînchideam ochii, mâna mea stângă 
rămânea prinsă între mâinile ei, una dedesubt, palmă lipită de 
palmă, strâns; cealaltă deasupra, alunecând uneori încet peste 
spatele degetelor mele într-o mângâiere de reconfortare și de 
nesfârșită răbdare. 

N-a chemat nici vraci, nici spiţer: m-ar fi dat gata mai sigur decât 
fierbinţeala. Marta m-a îngrijit doar prin prezenţa ei, prin câteva 
sorbituri de apă proaspătă și prin cele două mâini care mă 


împiedicau să plec. N-am plecat. Timp de trei zile, după cum am 
spus, moartea dăduse târcoale, părea că eram o pradă sigură. Apoi, 
în cea de a patra zi, plictisită, sau poate înduioșată, s-a îndepărtat. 

N-aș vrea să dau impresia că nepoţii sau ajutorul meu mă 
părăsiseră. Hatem nu era niciodată prea departe, iar cei doi tineri, 
între două plimbări în oraş, se întorceau să se intereseze de starea 
mea, preocupați, mâhniţi — un devotament mai constant n-ar fi fost 
ceva potrivit vârstei lor. Dumnezeu să-i aibă în pază, nu le reproșez 
nimic, în afară de faptul că m-au atras în expediţia asta. Însă Martei 
i se cuvine mai înainte de toate recunoștința mea. Nu, recunoștință 
nu e cuvântul nimerit. Ar fi din partea mea chiar culmea 
nerecunoștinței să mă mulțumesc să spun recunoștință. Ce a fost 
plătit cu lacrimi nu se înapoiază sub formă de apă sărată. 

Încă nu pot măsura pe de-a întregul cât de mult m-a zdruncinat 
călătoria asta. Pentru orice fiinţă, sfârșitul lumii înseamnă în primul 
rând propriul său sfârşit, iar al meu îmi apăruse brusc iminent. Fără 
a aştepta anul fatidic, eram pe punctul să alunec în afara lumii, când 
m-au reținut două mâini. Două mâini, un chip, o inimă, o inimă pe 
care o ştiam în stare de toane din dragoste și de îndărătnicie 
răzvrătită, dar poate nu de o tandreţe atât de puternică, atât de 
învăluitoare. Încă de când ne pomeniserăm dintr-o încurcătură în 
același pat, aparent soţ și soţie, îmi spuneam că, într-o noapte, prin 
ineluctabila logică a simţurilor, voi ajunge să dau dorinței chipul 
pasiunii pentru a duce lucrurile până la capăt, chiar dacă în zori aș 
fi regretat acest lucru. Acum îmi spun că Marta este mai degrabă 
nevasta mea în realitate decât în aparenţă și că în ziua în care mă 
voi uni cu ea, nu va fi nici din joacă, nici din beţie, nici din pornirea 
simţurilor, ci va fi actul cel mai călduros și mai legitim. Fie că va fi 
sau nu eliberată în ziua aceea de jurământul care a legat-o odinioară 
de netrebnicul ei de bărbat. 

Zic „în ziua aceea” pentru că ea n-a sosit încă. Sunt convins că și 
ea o așteaptă tot așa de mult cât o aștept și eu, însă nu s-a înfățișat 
încă prilejul. Dacă am fi fost pe drumul spre Tars, iar noaptea 
următoare ar trebui să fie petrecută în casa vărului lui Maimun, ne- 
am fi unit în trup așa cum suntem de acum uniți în suflet. Dar la ce 
bun să privim în urmă, mă aflu aici, la porţile Constantinopolului, 


sunt viu, iar Marta nu e departe. Dragostea se hrăneşte cu răbdare 
tot atât cât se hrănește cu dorinţă, oare nu e asta lecţia pe care am 
învăţat-o de la ea la Afyonkarahisar? 


Abia după opt zile ne-am reluat drumul, alăturându-ne unei 
caravane ce venea dinspre Damasc, și în care se aflau, stranie 
întâmplare, două persoane pe care le cunoșteam, un negustor de 
parfumuri și un preot. Ne-am oprit o zi la Kutahya, o altă zi la Izmir, 
pentru a ajunge la Scutari astăzi, la începutul după-amiezei. Unii 
dintre tovarășii noştri de drum s-au hotărât să dea fuga la corabie 
fără să mai aștepte; în ce mă priveşte, am preferat să-mi crut 
eforturile, să-mi acord răgazul unei sieste reparatorii, astfel încât să 
trec cu bine mâine, sâmbătă, de ultima etapă a călătoriei. Am 
petrecut, de la Alep, cincizeci și patru de zile pe drum, în locul celor 
patruzeci prevăzute, și şaizeci şi nouă de la Gibelet. Numai de n-ar fi 
plecat deja Marmontel înapoi spre Franţa, luând cu sine Al o sutălea 
nume! 


La Constantinopol, 31 octombrie 1665 


Astăzi Marta a încetat de a mai fi „soția mea“. Aparenţele se 
conformează de acum realității, așteptând ca realitatea să se 
conformeze într-o zi aparențelor. 

Nu că aş fi hotărât eu, după o amară reflecţie, să pun capăt unei 
confuzii ce dura de două luni și care-mi devenise la fiecare etapă un 
pic și mai familiară, însă lucrurile s-au petrecut astăzi în așa fel 
încât ar fi trebuit să înșelăm cu neruşinare pe toată lumea pentru ca 
ficțiunea să persiste. 


O dată ce am străbătut strâmtoarea, într-o asemenea gloată de 
oameni și de animale că am crezut că ambarcaţiunea avea să se 
ducă la fund, am pornit-o în căutarea unui han ţinut de un genovez 
pe nume Barinelli, la care trăseserăm tatăl meu și cu mine cu ocazia 
vizitei noastre la Constantinopol cu douăzeci şi patru de ani în 


urmă. Omul a răposat, iar casa nu mai este han, dar aparţine 
aceleiași familii, iar unul dintre nepoţii fostului hangiu trăiește încă 
aici, cu o singură slujnică pe care am zărit-o în fugă de departe. 

Când m-am înfățișat tânărului Barinelli şi i-am spus numele meu, 
făcu un elogiu emoţionant glorioșilor mei străbuni Embriaco și 
stărui să locuim la el. Apoi mă întrebă cine erau nobilele persoane 
ce mă însoțeau. I-am răspuns fără prea multă şovăială că se aflau cu 
mine cei doi nepoți ai mei; ajutorul meu, afară, ocupându-se de 
animale; precum și o respectabilă doamnă din Gibelet, o văduvă, 
venită la Constantinopol pentru anumite formalităţi administrative 
și care făcuse drumul sub protecţia noastră. 

Nu neg faptul că am încercat o strângere de inimă. Dar nu 
puteam răspunde altfel. Călătoria se face uneori mai plăcută cu 
istorisiri, așa cum somnul devine mai plăcut prin vise, trebuie să știi 
doar să deschizi ochii la sosire. 

Pentru mine trezirea se numeşte Constantinopol. De mâine, 
duminică, mă voi înfățișa în haine de gală la ambasada regelui 
Franţei, sau mai exact la biserica ambasadei, în căutarea cavalerului 
de Marmontel. Nădăjduiesc să nu-mi poarte prea tare pică pentru că 
l-am pus să plătească atât de scump cartea lui Mazandarani. Dacă va 
fi nevoie, îi voi da un substanţial profit în schimbul permisiunii de a 
o recopia. Fără îndoială că voi fi nevoit să-mi desfășor, pentru a-l 
convinge, întreaga îndemânare de genovez, de neguțător de 
curiozități şi de levantin. 

Mă voi duce singur să-l întâlnesc, nu am suficientă încredere în 
nepoţii mei. O vorbă impetuoasă sau, dimpotrivă, prea servilă, un 
gest de nerăbdare, și acest personaj atât de mândru s-ar împotrivi 
iremediabil. 


Întâi noiembrie 


Doamne, cu ce să-mi încep istorisirea de astăzi? 
Cu începutul? M-am trezit brusc, ca să mă duc în cartierul Pera 
spre a asista la liturghia de la ambasadă... 


Sau cu sfârșitul? Am făcut toată această călătorie de la Gibelet la 
Constantinopol degeaba... 


La biserică era o mulțime întunecată. Femei în negru și șușoteli 
deznădăjduite. În zadar l-am căutat din ochi, în asistență, pe 
cavalerul de Marmontel sau vreun alt chip cunoscut. Ajuns în goană 
la începutul slujbei, abia de avusesem timp să-mi descopăr creștetul, 
să-mi fac semnul crucii și să iau loc la capătul unei bănci, în spate. 

Dându-mi atunci seama de tristeţea extremă ce domnea, am 
aruncat două-trei priviri întrebătoare înspre cel mai apropiat vecin, 
dar acesta, cucernic, se încăpățână să nu mă bage în seamă. Nu era 
doar Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, în mod evident avusese loc de 
curând un doliu, moartea unui personaj de vază, astfel că am 
început să-mi dau cu părerea. Ştiam că fostul ambasador, Monsieur 
de la Haye, era de ani buni foarte bolnav; întemnițat vreme de cinci 
luni la castelul Celor Șapte Turnuri din porunca sultanului, ieșise de 
acolo atins de boala pietrei și atât de slăbit încât zvonul morţii sale 
se răspândise în câteva rânduri. Despre el e vorba, mi-am zis; şi cum 
noul ambasador nu e altul decât fiul lui, consternarea pe care o 
observam nu era nicidecum surprinzătoare. 

Când oficiantul, un capucin, își începu elogiul funebru lăudând 
meritele personajului de neam mare, servitor devotat al marelui 
rege, om de încredere deprins cu misiunile delicate, şi evocând în 
cuvinte învăluite primejdiile prin care trec cei ce-și îndeplinesc 
nobilele îndatoriri într-o țară păgână, n-am mai avut nicio îndoială. 
Relaţiile dintre Franţa și Sublima Poartă n-au fost niciodată mai 
încordate, astfel că noul ambasador, numit deja de acum patru ani, 
nu s-a încumetat încă să-și ia în primire funcţiile, de teamă să nu 
sufere aceleași vexaţțiuni ca şi tatăl său. 

Fiecare cuvânt al predicii mă întărea încă şi mai mult în ideea 
mea. Până în clipa când, după o lungă frază, a fost în sfârşit rostit 
numele celui dispărut. 

Am tresărit atunci atât de tare că toate feţele se întoarseră spre 
mine, un murmur străbătu adunarea credincioșilor, iar predicatorul 
se întrerupse câteva secunde, își drese glasul și întinse gâtul, 
încercând să vadă dacă persoana atât de disperată nu era cumva 


vreo rudă apropiată a defunctului cavaler. 

Marmontel! 

Venisem tocmai la această biserică pentru a-i vorbi după 
liturghie, ca să aflu că murise! 

Petrecusem două luni încheiate pe drumuri, prin Siria, Cilicia, 
Taurus și platoul Anatoliei, şi fusesem cât pe ce să-mi pierd viața, cu 
unica speranță de a-l regăsi şi de a-i cere cu împrumut, pentru 
câteva zile, Al o sutălea nume. Ca să aflu că au pierit amândoi, — da, 
omul şi cartea, dispăruţi, dispăruţi în mare! 

Odată slujba terminată, m-am dus să-l văd pe capucin, care-mi 
spuse că se numește Thomas de Paris, şi care se afla în compania 
unui negustor francez foarte cunoscut, domnul Roboly. Le-am 
explicat motivele zăpăcelii mele și le-am povestit că în mai multe 
rânduri cavalerul venise în modestul meu magazin spre a face 
câteva achiziții pentru Majestatea Sa. Îmi arătară, mi s-a părut, o 
măgulitoare stimă și îmi puseră cu oarecare îngrijorare întrebări 
despre vizita cavalerului la Gibelet, în luna august, despre ce îmi 
spusese în legătură cu ultima traversare și despre neliniștile 
premonitorii pe care le-ar fi putut avea. 

Părintele Thomas se arăta nesfârșit de prudent, contrar domnului 
Roboly, care îmi destăinui curând că, după părerea sa, naufragiul 
cavalerului nu se datorase intemperiilor, așa cum pretind 
autorităţile, ci unui atac al piraţilor, dat fiind că marea era liniștită 
în largul Smirnei atunci când se întâmplase drama. Începuse chiar 
să-mi spună că el nu credea că aşa-zişii pirați acționaseră de capul 
lor, când clericul îl făcu să tacă printr-o simplă încruntare. „Nu știm 
nimic din toate astea! decretă el. Facă-se voia Domnului și fiecare să 
capete din partea Cerului ceea ce merită!“ 

E adevărat că nu mai servea la nimic să faci speculaţii asupra 
adevăratelor cauze ale dramei, și încă și mai puţin asupra uneltirilor 
autorităţilor sultanului. Pentru mine, toate astea nu mai aveau 
oricum nicio importanță. Omul pe care venisem să-l văd, cât și 
cartea pe care nădăjduiam s-o iau înapoi de la el sau s-o împrumut, 
odihneau de acum în împărăţia lui Neptun, în măruntaiele mării 
Egee, sau poate deja în măruntaiele peştilor ei. 

Trebuie să mărturisesc că, după ce m-am lăsat cuprins de 


înduioșare pentru soarta mea și m-am jelit că trecusem degeaba prin 
atâtea necazuri, am început să-mi pun întrebări în legătură cu sensul 
acestui eveniment şi cu învăţămintele pe care era bine să le trag de 
aici. După moartea bătrânului Idriss, dispariţia lui Marmontel și a 
cărții Al o sutălea nume, nu trebuia oare să renunţ la această carte și 
să mă întorc cuminte la Gibelet? 

Numai că nu asta e și părerea celui ce interpretează semnele. 
Potrivit nepotului meu Bumeh, Cerul a dorit cu siguranță să ne dea 
o lecţie — l-a înecat pe emisarul regelui Franţei pentru a-l trage de 
urechi pe un neguţător genovez, frumoasă logică, dar treacă de la 
mine... 

— Cerul a vrut, așadar, să ne pedepsească, pe mine mai cu seamă, 
pentru că am lăsat să-mi scape printre degete acea lucrare atunci 
când fusese a mea. Numai că nu se pune problema să mă facă să 
renunţ, ci dimpotrivă. Ar trebui să ne dublăm eforturile, să fim gata 
şi de alte suferințe, de alte dezamăgiri, spre a merita iarăși răsplata 
supremă, cartea salvatoare. 

Ce-i de făcut, după părerea lui? Să mai căutăm. Nu se află oare la 
Constantinopol cei mai mari și mai vechi librari din lumea întreagă? 
Ar trebui să-i luăm la întrebări unul după altul, să scotocim prin 
rafturile lor, prin depozitele lor, şi vom sfârşi prin a găsi. 

În această privință — și doar în această privință! — sunt de acord 
cu el. Dacă există vreun loc unde am putea găsi vreo copie, 
autentică sau falsă, a Celui de-al o sutălea nume, acela nu poate fi 
decât Constantinopol. 

Acest adevăr n-a atârnat totuşi prea mult în decizia pe care am 
adoptat-o de a nu pleca imediat înapoi spre Gibelet. Odată trecut 
primul șoc al neașteptatei vești, m-am convins că nu va servi la 
nimic să mă las doborât și nici, mai cu seamă, să înfrunt iarăși — și 
încă în plin anotimp rece! — neplăcerile drumului când nu sunt încă 
pe deplin restabilit. Să mai așteptăm oleacă, chibzuiam de unul 
singur, să cercetăm pe rând prăvăliile anticarilor și ale confraților 
negustori de lucruri rare, să-i lăsăm și Martei răgazul pentru 
cercetările ei, apoi vom mai vedea. 

Poate că, prelungind cu câteva săptămâni această călătorie, voi 
izbuti să-i dau iarăşi un sens. lată ce-mi spun înainte de a da pagina 


și știu bine că ăsta e un șiretlic pentru a-mi ţine în frâu neliniștea și 
a-mi înșela descumpănirea. 


3 noiembrie 


Mă gândesc necontenit la nefericitul de Marmontel, iar noaptea 
asta, pentru a doua oară la rând, l-am văzut în vis! Cât regret că, la 
ultima sa vizită, nu ne-am luat rămas-bun în termeni mai afectuoși. 
Atunci când i-am pretins o mie cinci sute de maidini ca preț pentru 
cartea lui Mazandarani, cu siguranță că a blestemat în sine însuși 
lăcomia genovezului. Cum ar fi putut ghici scrupulele despărțirii de 
o lucrare pe care mi-o dăruise un om sărman? Intenţiile mele erau 
dintre cele mai nobile, însă nu le-a putut ghici. Iar eu nu mă voi mai 
putea nicicând reabilita în ochii săi. 

Fie ca timpul să-mi potolească remușcările! 


După-amiază, am primit în camera mea vizita amabilei mele 
gazde, jupân Barinelli. Verificase mai întâi, întredeschizând uşor 
ușa, dacă-mi terminasem siesta; la semnul meu, intră timid, 
făcându-mă să înţeleg că venea să afle cum mă simt, dat fiind ceea 
ce aflase despre mine. Apoi se așeză, cu spatele drept, cu ochii 
plecaţi, ca pentru a-şi prezenta condoleanţele. Intră apoi slujnica sa, 
care rămase în picioare până ce o rugai eu cu insistență să se așeze. 
El îmi rostea vorbe de sănătoasă consolare, după moda genoveză, în 
vreme ce ea nu zicea nimic, nu pricepea nimic, mulțumindu-se să-și 
asculte stăpânul, întoarsă cu totul spre el, de parcă vocea lui era cea 
mai frumoasă muzică. lar eu, prefăcându-mă că apreciez ce-mi 
spunea despre poruncile Providenţei, îmi aflam mai degrabă 
consolarea observându-i când pe unul, când pe celălalt. 

Ăştia doi mă înduioşează. N-am vorbit încă despre ei în paginile 
astea, având prea multe de spus despre Marmontel, dar, de când 
suntem aici, vorbesc adesea în șoaptă cu ai mei despre situaţia lor, 
mai ales cu Marta, și glumim fără răutate pe seama lor. 

Povestea lor este stranie. O să mă străduiesc s-o înfățișez așa cum 


am aflat-o, poate că mă va elibera măcar pentru câteva clipe de 
grijile care nu-mi dau pace. 

Primăvara trecută, jupân Barinelli, ducându-se cu treburi la 
târgul aurarilor, trecuse prin târgul de sclavi, numit aici Esir-pazari. 
Fu oprit de un negustor ce ţinea de mână o femeie tânără, căreia 
începu să-i laude calitățile. Genovezul îi spuse că nu avea de gând să 
cumpere o sclavă, dar celălalt insistă, spunându-i: 

— N-o cumpăra, dacă nu vrei, dar măcar uită-te la ea! 

Ca să scape mai iute, Barinelli aruncă o privire fetei, hotărât să-și 
urmeze mai apoi drumul. Dar când ochii lor se întâlniră, avu, zicea 
el, „sentimentul de a-şi fi regăsit o soră captivă”. Vru s-o întrebe de 
unde venea, însă ea nu pricepu ce-i spunea el nici în turcă, nici în 
italiană. Negustorul explică pe dată că ea vorbea o limbă pe care n-o 
pricepea nimeni. Mai adăugă și că avea un mic defect, un ușor 
șchiopătat ce se datora unei răni la coapsă. Îi ridică rochia pentru a 
arăta cicatricea, dar Barinelli i-o coborî imediat cu o mână hotărâtă, 
zicând că o ia aşa cum era, fără a avea nevoie să vadă mai mult. 

Se întoarse așadar acasă dimpreună cu sclava, care nu-i putu 
spune decât că o cheamă Liva. În mod ciudat, prenumele lui 
Barinelli este Livio. 

De atunci, trăiesc cea mai emoţionantă poveste de dragoste. Se 
țin mereu de mână, se sorb din priviri. Livio o privește de parcă ea 
ar fi nu sclava, ci prinţesa și soția sa adorată. De câte ori nu l-am 
văzut ducându-i mâna la buze pentru a i-o săruta, trăgând un scaun 
mai aproape ca s-o așeze, sau trecându-i cu drag mâna prin păr, 
peste frunte, uitând de ochii noștri care îi priveau. Toţi soţii din 
lume și toți îndrăgostiţii ar avea de ce să fie geloși. 

Liva are ochii oblici și pomeţii proeminenţi, dar totodată părul 
deschis la culoare, aproape blond. Ar putea proveni dintr-o 
populaţie a stepelor. O cred descinsă din mongoli, dar dintr-un 
mongol care a răpit vreo sabină din Moscovia; n-a știut niciodată să 
explice de unde era şi nici cum se pomenise captivă. Iubitul ei mă 
asigură că acum ea pricepe tot ce îi spune; văzând felul în care îi 
vorbește, nu mă mai mir că ea pricepe. O să sfârșească prin a 
înţelege italiana, dacă nu cumva Barinelli o să fie cel ce o să înveţe 
limba stepei. 


Am spus oare că ea este însărcinată? Livio al ei îi interzice acum 
să mai urce sau să mai coboare scara fără ca el să-i fie alături 
ținând-o de braţ. 


Recitind cele scrise, descopăr că am numit-o pe Liva „slujnica sa”. 
Mi-am făgăduit să nu şterg niciodată ceea ce am scris, dar trebuie să 
rectific. Nu voiam s-o numesc „sclavă", și ezitam să-i spun concubină 
sau amantă. După cele povestite, mi se pare evident că ar trebui să 
fie numită pur și simplu „nevasta lui". Barinelli o consideră soţia sa, 
o tratează mult mai bine decât sunt tratate soțiile, iar mâine ea va fi 
mama copiilor lui. 


4 noiembrie 


Ai mei s-au împrăștiat încă din zori prin oraș, fiecare pe urmele 
umbrelor care-l bântuie. 

Bumeh s-a dus să scotocească prin prăvăliile anticarilor, unde i s- 
a vorbit în chip vag de un mare colecţionar de cărți care ar avea în 
posesia sa, zice-se, un exemplar din Al o sutălea nume; mai mult n-a 
putut afla. 

Habib plecase împreună cu fratele lui, traversaseră Cornul de Aur 
în aceeași barcă, dar fiecare s-a întors la altă oră, mă îndoiesc că au 
mers prea mult împreună. 

Marta s-a dus la palatul sultanului pentru a încerca să afle dacă 
un bărbat purtând numele soțului ei nu fusese cumva spânzurat cu 
doi ani în urmă ca pirat; a însoţit-o Hatem, care vorbeşte bine 
turcește și care se descurcă mai bine ca noi toţi în acest hățiș de 
secrete; dacă n-au izbutit să afle nimic până acum, au căpătat totuși 
câteva informaţii utile despre modul de procedură în asemenea 
împrejurări şi vor încerca din nou încă de mâine. 

Cât despre mine, m-am dus să-l mai văd o dată pe părintele 
Thomas la biserica sa din Pera. La prima noastră întâlnire, 
duminică, nu am avut ocazia — și, de altfel, nici dorința - de a-i 
mărturisi deschis pentru ce mă afecta atât de tare dispariţia lui 


Marmontel. Amintisem în termeni vagi despre nişte obiecte de preţ 
pe care cavalerul le-ar fi cumpărat de la mine și despre care urma să 
vorbim din nou la Constantinopol. De data asta i-am explicat, ca 
unui duhovnic, adevăratele motive pentru care eram atât de 
descumpănit. Mă apucă de încheietura mâinii, preţ de câteva 
secunde lungi, pentru a mă face să nu mai rostesc nicio vorbă, în 
vreme ce el medita sau se ruga în tăcere. Apoi îmi spuse: 

— Pentru un creștin, singura cale de a se adresa Creatorului este 
rugăciunea. Ne arătăm modești și supuși, dăm glas unor doleanţe și 
așteptări și terminăm prin amen, facă-se voia Sa. La polul opus, 
trufașul caută în cărțile magicienilor formulele care îi vor permite, 
crede el, să influențeze voinţa Domnului sau să o schimbe, acest soi 
de oameni își închipuie Providența ca pe o corabie a cărei cârmă ar 
putea s-o devieze, ei, bieți muritori, după bunul lor plac. Dumnezeu 
nu este o corabie, El este Stăpânul corăbiilor și al mărilor, al cerului 
liniștit şi al furtunilor, El nu se lasă condus de formulele 
magicienilor, El nu se lasă prins nici în cuvinte, nici în cifre, El este 
Cel Necuprins, Cel Nebănuit. Vai de cel ce pretinde să-L 
îmblânzească! Îmi spui că acea carte pe care Marmontel a cumpărat- 
o de la dumneata are virtuţi extraordinare... 

— Nu, părinte, am corectat eu, n-am făcut altceva decât să vă 
aduc la cunoștință prostiile care se povestesc; dacă aș crede eu 
însumi în virtuțile acestei cărți, nu m-aș fi despărțit de ea. 

— Ei bine, fiule, ai făcut bine că te-ai despărțit de ea, căci iată-te 
ajuns la Constantinopol, dumneata, care ai călătorit cu sprijinul 
Providenţei, în vreme ce cavalerul, care luase cu sine în bagaje acea 
carte pretins salvatoare, n-a mai ajuns niciodată! Dumnezeu să aibă 
milă de el! 

Dacă am vrut să aflu de la părintele Thomas amănuntele 
naufragiului, n-am aflat nimic nou; dar, dacă am dorit să găsesc la el 
mângâiere, mi-a dat din plin, astfel că, plecând din biserică, aveam 
pasul mai vioi, iar melancolia din ultimele zile se risipise. 

Mai cu seamă ultima sa reflecţie în legătură cu călătoria mi-a dat 
— de ce să mint? — un sentiment de îmbărbătare. Astfel că seara, de 
îndată ce Bumeh s-a înapoiat acasă şi după ce-i lăsasem răgazul să 
speculeze asupra șanselor de a pune mâna pe vreo nouă copie după 


Al o sutălea nume, am spus, oftând, și atribuindu-mi fără ruşine 
paternitatea acestei judicioase observații: 

— Nu știu dacă vom pleca înapoi cu această carte, dar e mare 
noroc că n-am venit cu ea. 

— Și pentru ce motiv? 

— Pentru că, tocmai, cavalerul care călătorea cu această carte... 

Marta zâmbi, ochii lui Hatem clipiră, iar Habib nu se jenă să 
râdă, punându-și mâna pe umărul fratelui său, care se dădu 
disprețuitor la o parte și răspunse, jignit, fără să se uite la mine: 

— Unchiul nostru își închipuie că Al o sutălea nume e o sfântă 
relicvă făcătoare de minuni. Nu i-am putut niciodată explica faptul 
că nu obiectul însuși îşi poate salva posesorul, ci cuvântul care e 
ascuns înăuntru. Cartea pe care o avea Idriss nu era decât copia unei 
copii. lar noi, de ce veniserăm în acest oraș? Veniserăm să-i cerem 
cavalerului cartea cu împrumut, dacă ar fi fost de acord, pentru a o 
recopia! Așadar nu obiectul îl căutăm noi, ci cuvântul ascuns. 

— Ce cuvânt? întrebă Marta cu nevinovăție. 

— Numele lui Dumnezeu. 

— Vrei să spui: Allah? 

Bumeh își luă, pentru a-i răspunde, tonul cel mai doct, cel mai 
pedant. 

— Allah nu e decât contracția lui „al-ilah”, care înseamnă simplu 
„dumnezeul”. Aşadar nu e un nume, ci doar o denumire. Așa cum ai 
spune „sultanul”. Numai că sultanul are și el un nume, se numește 
Muhammad sau Murad, Ibrahim sau Osman. Ca şi Papa, căruia i se 
spune Sfântul Părinte, dar care are și un nume propriu. 

— Pentru că papii și sultanii mor, am spus eu, și sunt înlocuiți. 
Dacă n-ar muri, dacă ar rămâne mereu aceiași, n-ar mai fi nevoie să- 
i desemnezi printr-un nume și o cifră, ar fi de ajuns să zici „Papa”, 
„Sultanul”... 

— Nu greșești. Din moment ce Dumnezeu nu moare și nu este 
niciodată înlocuit cu un altul, nu avem nevoie să-l numim altfel. 
Ceea ce nu înseamnă că nu are un alt nume, un nume intim. Nu-l 
destăinuie muritorilor de rând, ci doar acelora care merită să-l 
cunoască. Aceia sunt adevărații Aleși, iar lor le este de ajuns să 
rostească numele divin pentru a scăpa din toate primejdiile și a 


înlătura toate calamităţile. O să-mi răspunzi că, dacă Dumnezeu nu- 
și dezvăluie numele decât acelora pe care El i-a ales, asta înseamnă 
că nu e suficient să posezi cartea lui Mazandarani pentru a avea un 
asemenea privilegiu. Neîndoielnic. Nefericitul de Idriss a fost toată 
viața în posesia acestei cărți şi n-a învăţat probabil nimic din ea. 
Pentru a merita să cunoşti numele suprem, trebuie să dai dovadă de 
o smerenie ieșită din comun sau de o știință fără seamăn, sau să dai 
la iveală vreo altă calitate pe care n-o împărtășește restul 
muritorilor. Se întâmplă însă ca Dumnezeu să prindă drag de cineva 
pe care nimic nu pare să-l deosebească de ceilalți, îi trimite semne, 
îi încredințează misiuni, îi dezvăluie taine și-i transformă viața 
cenușie într-o epopee memorabilă. Nu trebuie să te întrebi de ce a 
fost aleasă o astfel de persoană și nu alta, Cel ce cuprinde în aceeași 
privire trecutul și viitorul nu ţine seamă de consideraţiile noastre de 
azi. 

Oare nepotul meu se crede cu adevărat ales de Cer? Asta a fost 
sentimentul pe care l-am avut în timp ce vorbea. Există pe chipul 
ăsta copilăros încă, sub puful ăsta deschis la culoare, un soi de 
tremur care mă nelinișteşte. La momentul potrivit voi şti oare să-l 
readuc pe băiatul ăsta înapoi la maică-sa? Sau el va fi cel care mă va 
târî pe toate drumurile, așa cum ne-a tras pe toți după el până aici? 

Nu, nu pe toţi! Ceea ce am scris nu e adevărat! Marta a venit 
pentru propriile ei motive; Habib din spirit cavaleresc sau din 
galanterie; iar Hatem n-a făcut altceva decât să-și urmeze stăpânul 
la Constantinopol, așa cum m-ar fi urmat oriunde. Doar eu am cedat 
somațiilor lui Bumeh, așa că mie îmi revine sarcina să-l țin în frâu. 
Cu toate astea, eu nu fac nimic. Îl ascult cu îngăduință, chiar dacă 
ştiu bine că raţiunea lui este nesăbuinţă, iar credinţa lui impietate. 

Poate că ar fi bine să mă port altfel cu el. Să-l contrazic, să-l 
întrerup, să-l iau peste picior, într-un cuvânt să-l tratez așa cum un 
unchi își tratează mai tânărul nepot, în loc să dau dovadă de atâta 
stimă pentru persoana lui, pentru erudiţia lui. Adevărul este că 
încerc față de el o anume teamă, și chiar o anumită teroare, pe care 
trebuie neapărat să le depășesc. 

Fie el un trimis al Cerului sau un mesager al Tenebrelor, e încă 
nepotul meu şi-l voi constrânge să se poarte ca atare! 


5 noiembrie 


M-am dus la palatul sultanului împreună cu Marta, la cererea ei. 
Am plecat pe dată de acolo la rugămintea ajutorului meu, care găsea 
că prezența mea îi făcea sarcina și mai complicată. Mă 
înveșmântasem cu cele mai frumoase haine pentru a mă face 
respectat, dar n-am reușit decât să aţâţ în jurul nostru invidia şi 
pizma. 


Pătrunsesem în cea dintâi curte a palatului, o dată cu sute de alţi 
reclamanţi, ce păstrau tăcerea ca într-un loc de rugăciune. De fapt, 
nu era decât groaza pe care o inspiră apropierea de cel ce are asupra 
oricui drept de viață şi de moarte. Nicicând nu mai intrasem într-un 
loc asemănător și de abia aşteptam să mă îndepărtez de acea 
mulțime care uneltea cu voce scăzută, care se mișca târșindu-și 
picioarele pe nisip și care asuda tristeţe şi teamă. 

Hatem voia să-l întâlnească la Armurărie pe un grefier care-i 
făgăduise anumite informaţii, în schimbul unei mici sume de bani. 
Ajunși la poarta clădirii, care fusese odinioară biserica Sfânta Irina, 
ajutorul meu mă rugă să aştept afară, de teamă că funcţionarul, 
văzându-mă, îşi va spori pretenţiile. Era însă prea târziu. Ghinionul 
nostru, omul tocmai ieșea în clipa aceea cu vreo treabă, şi nu scăpă 
prilejul de a mă măsura din cap până-n picioare. Când se întoarse la 
post, câteva minute mai târziu, pretenţiile sale fuseseră înmulțite cu 
cincisprezece. Nu i se cere unui genovez prosper ceea ce i se cere 
unui țăran sirian care însoțește o biată văduvă. Cei zece aspri au 
devenit o sută cincizeci, iar pe deasupra informaţiile au fost 
incomplete, căci omul, în loc să spună tot ce ştia, n-a spus esenţialul, 
în speranţa de a căpăta un ban în plus. Astfel, ne spuse că, potrivit 
registrului pe care-l consultase, numele lui Sayyaf, bărbatul Martei, 
nu figura printre cei condamnaţi, dar că exista un al doilea registru 
la care nu putuse avea încă acces. A trebuit să plătim și să mai și 
mulțumim, rămânând totuși nelămuriți. 

Hatem mai voia să se ducă să vadă și pe altcineva, „de sub 
cupolă”, dincolo de poarta Salvării. Mă imploră să nu-i însoțesc mai 


departe, așa că am dispărut pe furiș, mai degrabă amuzat decât 
jignit, pentru a-i aștepta afară, la un vânzător de cafea pe care-l 
remarcasem la venire. Demersurile astea mă aduc la exasperare și n- 
aș fi mers niciodată acolo dacă Marta n-ar fi stăruit. De acum înainte 
mă voi sustrage de la această corvoadă și le urez să izbutească, dacă 
se poate cât mai curând și cu cât mai puţină cheltuială. 

Au ieşit după un ceas. Personajul pe care Hatem voia să-l vadă i-a 
cerut să revină în joia următoare. Şi el e grefier, dar în turnul 
Justiţiei, unde primește nenumărate jalbe pe care le transmite mai 
sus. Ca preţ al întâlnirii fixate, a luat o monedă de argint. Dacă m-aș 
fi arătat și eu, ar fi cerut o monedă de aur. 


6 noiembrie, vineri 


S-a întâmplat azi ceea ce trebuia să se întâmple. Nu noaptea, în 
patul încurcăturii, printr-o îmbrăţișare furișă, ci în plină dimineaţă, 
când afară lumea mişuna pe ulițe. Stăteam acolo, ea și cu mine, în 
casa jupânului Barinelli la etaj, aplecaţi îndărătul jaluzelelor, 
contemplând acel du-te-vino al oamenilor din Galata precum două 
femei trândave. Aici vinerea este zi de rugăciune, iar pentru unii, zi 
de plimbare, de ospăț sau de odihnă. Ai noștri plecaseră, fiecare 
după treburile sale, iar proprietarul casei, la rându-i, ieşise. Auzisem 
poarta trântindu-se, apoi îl văzusem înaintând cu precauţii pe 
străduţa de sub noi, ocolind la fiecare pas grămezi de moloz, el și cu 
frumoasa lui, însărcinată și șchiopătând uşor, agățată de braţul lui, 
poticnindu-se brusc şi gata să cadă pentru că se uita la bărbatul ei 
mai mult decât se uita pe unde calcă. O prinse la timp, o certă blând 
trecându-i o mână protectoare peste frunte și desenă cu degetul o 
linie imaginară mergând de la ochi până la picioare. Ea făcu semn 
din cap că pricepuse și își continuară mersul, mai încet. 

Observându-le necazurile, Marta și cu mine ne-am pomenit 
râzând de invidie. Mâinile ni se atinseră, apoi se închiseră una peste 
cealaltă la fel ca mâinile lor. Ochii ni se întâlniră și, ca într-un joc în 
care niciunul din noi nu voia să-și întoarcă primul privirea, 


râmaserăm astfel un lung moment, fiecare în oglinda celuilalt. Scena 
ar fi putut deveni ridicolă, sau copilărească, dacă, după câtva timp, 
nu s-ar fi scurs o lacrimă pe obrazul stâng al Martei. O lacrimă cu 
atât mai surprinzătoare cu cât pe chipul ei zâmbetul nu se ştersese 
încă. Ridicându-mă atunci, am dat ocol mesei joase pe care aveam 
ceştile de cafea fierbinţi încă, și am venit în spatele ei, cuprinzându-i 
ușor cu brațele umerii și pieptul. 

Îşi dădu atunci capul pe spate, întredeschise buzele şi închise 
ochii. Avu, totodată, un suspin de încuviinţare. Am sărutat-o pe 
frunte, apoi blând pe pleoape, apoi în colțul buzelor de-o parte și de 
cealaltă, apropiindu-mă timid de gura ei. Gura ei pe care n-am 
cuprins-o totuşi întreagă, mângâind-o mai întâi cu buzele-mi 
tremurătoare, ce nu conteneau să rostească „Marta”, precum și toate 
cuvintele italienești și arabe care spun „inimioara mea”, „dragostea 
mea“, „iubita mea“, „fata mea”, iar apoi „te doresc”. 

Și ne pomenirăm unul în braţele celuilalt. Casa era încă tăcută, 
iar lumea de afară tot mai îndepărtată. 

Dormiserăm în trei rânduri unul lângă celălalt, dar nu-i 
descoperisem trupul, după cum nici ea nu-l simţise pe al meu. În 
satul croitorului Abbas o ţinusem sfidător de mână o noapte 
întreagă, iar la Tars ea îşi răspândise părul negru peste braţul meu. 
Două luni încheiate de timidităţi și de încercări, având de-o parte și 
de alta teama și speranţa de a ajunge la această clipă. Am scris oare 
cât era de frumoasă fata bărbierului? Tot așa e și acum și, dacă a 
câștigat în tandreţe, nu și-a pierdut din prospețime. Mai bine spus, a 
câștigat în tandreţe și în patimă. Nicio îmbrăţișare nu seamănă cu 
cea care va urma. Strânsoarea ei, cândva, era probabil lacomă și 
fugară, lipsită de pudoare, nepăsătoare. N-am cunoscut-o, dar poţi 
ghici cum e strânsoarea doar uitându-te bine la o femeie și la braţele 
ei. Astăzi, ea este, da, pe cât de pătimașă, pe atât de tandră, braţele 
ei te înlănțuie așa cum o face cineva care înoată spre a se salva, 
respiră de parcă ar fi stat până acum cu capul sub apă, și orice 
nepăsare e doar prefăcută. 

— La ce te gândești? am întrebat-o atunci când ne-am regăsit un 
pic suflul și seninătatea. 

— La cel ce ne găzduieşte și la slujnica sa, totul ar trebui să-i 


separe, şi cu toate astea îmi dau impresia că sunt cei mai fericiți 
dintre oameni. 

— Şi noi am putea fi cei mai fericiți dintre oameni. Ea spuse 
„Poate!“, oftând şi uitându-se în altă parte. 

— De ce spui doar „poate“? 

Se aplecă deasupra mea, scrutându-mi ochii și gândurile cât mai 
aproape. Apoi zâmbi, punându-mi o sărutare între sprâncene. 

— Nu mai spune nimic. Vino mai aproape! 

Se întinse din nou pe spate şi mă atrase cu putere spre ea. M-a 
făcut, pe mine care sunt mare cât un bivol, să mă simt ușor ca un 
fulg, stând aplecat peste sânul ei aidoma unui nou-născut. 

— Apropie-te! 

Trupul ei devenise pentru mine un ţinut familiar, coline și 
strâmtori, poteci de umbră și păşuni, pământ atât de vast şi generos, 
şi deodată atât de strâmt, o strâng în brațe, ea mă strânge la rându-i, 
unghiile ei mi se înfig în spinare, se înfig însemnându-mi pielea cu 
cifre rotunjite. 

Cu respiraţia tăiată, am șoptit iarăși pe limba mea: „Te doresc!“, 
ea-mi răspunse pe limba ei: „Dragostea mea!“, apoi repetă, aproape 
plângând: „Dragoste!“ Iar eu am numit-o atunci: „Nevasta mea!“ 


Numai că ea este încă nevasta altuia, blestemat fie el! 
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Îmi jurasem să nu mă mai duc la palat şi să-l las pe Hatem să 
tragă sforile după cum dorea. Azi însă am ales să-i însoțesc, pe 
Marta şi pe el, până la Poarta de Sus, aşteptându-i toată dimineaţa la 
acelaşi cafegiu. Dacă prezenţa mea n-are nicio consecință asupra 
demersurilor întreprinse, a dobândit de acum înainte o semnificaţie 
nouă. Obţinerea hârtiei care ar face din ea o femeie liberă nu mai 
poate fi pentru mine o preocupare secundară venită să se adauge 
adevăratelor preocupări ale călătoriei, și anume mersul pe urmele 
lui Marmontel și ale cărții Al o sutălea nume. Cavalerul nu mai este, 


cartea lui Mazandarani îmi apare azi ca o fata morgana după care n- 
ar fi trebuit să alerg niciodată. Când Marta e aici, nu ca o intrusă, ci 
ca persoana cea mai apropiată dintre ai mei, cum aş putea s-o las în 
voia sorții printre meandrele otomane? Nu pot concepe să mă întorc 
liniștit acasă fără ea. Şi nici ea nu va putea reveni vreodată la 
Gibelet pentru a înfrunta familia de lichele a bărbatului ei fără o 
hârtie de la sultan, care s-o facă iarăși femeie liberă. A doua zi după 
ce s-ar întoarce, s-ar pomeni cu beregata tăiată. Soarta ei e de acum 
legată de a mea. Şi cum sunt un om de onoare, şi soarta mea e 
legată de a ei. 

lată că vorbesc deja de parcă ar fi o obligaţie. Nu e o simplă 
obligaţie, ci o obligaţie pe care ar fi iluzoriu s-o neg. 

Nu m-am unit cu Marta din întâmplare sau dintr-un impuls 
neașteptat. Dorinţa mea s-a copt îndelung, am lăsat să acţioneze 
înțelepciunea timpului, apoi, într-o bună zi, în acea binecuvântată 
vineri, m-am ridicat de la locul meu, am cuprins-o în braţe 
arătându-i că o doream cu toată ființa mea, iar ea s-a dăruit. Ce fel 
de individ aș fi dacă, după asta, aș părăsi-o? La ce bun să port un 
nume atât de venerabil dacă las pe un fiu de hangiu ca Barinelli să 
se dovedească mai nobil ca mine? 

Din moment ce sunt atât de sigur de atitudinea pe care trebuie s-o 
adopt, de ce să mai discut atunci, de ce să-mi aduc argumente, de 
parcă aş încerca să mă conving pe mine însumi? Fapt este că 
alegerea pe care tocmai o fac mă va duce mult mai departe decât 
credeam. Dacă Marta nu va obține lucrul pentru care a venit, dacă 
nu-i vor consemna în scris că bărbatul ei a murit, nu se va mai putea 
întoarce acasă, și nici eu. Ce voi face atunci? Mă voi resemna oare, 
pentru a nu o părăsi pe această femeie, să renunţ la tot ce am, la tot 
ce au construit strămoşii mei, ca să rătăcesc prin lume? 

Toate astea îmi dau amețeală și ar fi mai înțelept lucru, pare-se, 
să aştept să văd ceea ce îmi va oferi fiecare zi. 


Hatem și Marta au ieşit din palat la ora prânzului, epuizați și 
disperaţi. Fuseseră nevoiţi să scoată din pungă până la ultimul aspru 
pe care-l avuseseră şi să mai făgăduiască și alţii, fără să fi căpătat 
nimic în schimb. 


Grefierul de la Armurărie le spusese din capul locului că ar fi 
consultat și cel de-al doilea registru al condamnaților așa că reuși să 
scoată de la ei alte câteva monede mai înainte de a le dezvălui ce 
găsise. O dată banii plătiţi, îi anunţă că numele lui Sayyaf nu figura 
acolo. Dar adăugă pe loc, cu voce scăzută, că aflase de existența 
unui al treilea registru, rezervat celor mai grave crime, și că era cu 
neputinţă să-l consulte fără să mituiască două-trei înalte personaje. 
Pretinse în vederea acestui lucru o arvună de o sută șaizeci de aspri, 
dar se mulțumi, mărinimos, cu cei o sută patruzeci şi opt pe care-i 
mai aveau vizitatorii asupra lor, amenințând că nu-i va mai primi 
dacă se vor mai arăta vreodată în faţa lui atât de puţin prevăzători. 
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Cele ce s-au petrecut astăzi mă fac să doresc să părăsesc orașul 
ăsta cât mai repede, iar Marta la rândul ei mă imploră s-o fac. Unde 
să plecăm? Fără blestematul ăsta de firman, ea nu se va mai putea 
întoarce la Gibelet, și numai aici, la Constantinopol, poate nădăjdui 
să-l capete. 


Ne duseserăm, la fel ca ieri, la palatul sultanului pentru 
continuarea cercetărilor și, tot ca ieri, eu luasem loc în cafenea, în 
vreme ce ajutorul meu şi cu „văduva”, înveșmântată toată în negru, 
pătrundeau în prima curte, numită „curtea ienicerilor”, în mijlocul 
unei mulțimi de reclamanţi. Eram resemnat să aştept ca și ieri vreme 
de trei-patru ceasuri, perspectivă care nu mă necăjea deloc, dat fiind 
că acum cafegiul îmi face primirea cea mai călduroasă. E grec, 
originar din Candia, și nu contenește să-mi repete că e fericit să 
primească un genovez pentru ca să putem deșerta împreună tot ce 
gândim de rău despre venețieni. Mie nu mi-au făcut niciodată nimic, 
însă tatăl meu mi-a spus întotdeauna că trebuie să-i faci de rușine, 
iar datoria mea faţă de memoria lui e să nu-mi schimb părerea. 
Cafegiului însă i-au dat cele mai grave motive de supărare; n-a spus 
el lucrurile prea limpede, dar mi s-a părut că ghicesc, din diverse 


aluzii, că unul dintre ei i-a sedus mama, părăsind-o apoi, că ea a 
murit de inimă rea şi de rușine, și că el însuși a fost crescut în ura 
pentru propriul său sânge. Vorbește grecește amestecând vorbe 
italienești și turcești, și izbutim să avem conversații lungi, întrerupte 
doar de comenzile clienţilor, adesea foarte tineri ieniceri care-și sorb 
cafeaua fără să mai coboare de pe cal, aruncând apoi în aer ceașca 
goală, pe care omul nostru se chinuie s-o prindă din zbor în mijlocul 
râsetelor; în faţa lor se face că se amuză, dar, de îndată ce ei se 
îndepărtează, își încrucișează degetele şi murmură o înjurătură în 
grecește. 

Astăzi, n-am stat mult de vorbă. După o jumătate de ceas, Hatem 
şi cu Marta s-au întors livizi și tremurând. I-am pus să stea jos și să 
bea câteva înghițituri bune de apă rece, înainte să fie în stare să-mi 
povestească păţania. 

Străbătuseră prima curte şi se îndreptau spre cea de a doua, 
pentru a se duce iarăși „sub cupolă”, când văzură, lângă poarta 
Salvării care desparte cele două curți, lume îngrămădită într-un mod 
neobișnuit. Pe o piatră, un cap tăiat. Marta își feri privirea, dar 
Hatem nu șovăi să se apropie. 

— Uită-te, îi spuse el, îl recunoști? 

Ea se sili să privească. Era grefierul din turnul Justiţiei, chiar 
acela pe care se duseseră să-l vadă joia trecută „sub cupolă” şi care 
le fixase întâlnire pentru joia următoare! Ar fi dorit tare mult să ştie 
de ce fusese pedepsit astfel, dar nu cutezară să întrebe nimic și-și 
croiră drum spre ieșire sprijinindu-se unul pe celălalt și ascunzându- 
și feţele de teamă ca nu cumva supărarea lor să fie interpretată ca 
un semn de complicitate cu cel dat morţii! 

— N-am să mai pun piciorul în palatul ăla, îmi spuse Marta pe 
când ne găseam în barca ce ne aducea înapoi la Galata. 

M-am ferit s-o contrazic pentru a n-o mâhni și mai mult, numai 
că va trebui să obţină blestemata aia de hârtie! 
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Pentru a alunga din mintea Martei imaginile cu capul tăiat, am 
luat-o cu mine prin oraș. Maimun, plecând din Afyonkarahisar cu 
caravana, îmi lăsase adresa unuia dintre verii săi la care se gândea 
să tragă. Mi-am spus că acum era poate momentul să mă duc după 
vești. Mi-a fost cam greu să dau de casă, care se află totuși chiar la 
Galata, la doar câteva străzi de cea pe care locuim noi. Am bătut la 
ușă. După câtva timp, veni un om s-o întredeschidă și ne puse patru- 
cinci întrebări înainte de a ne pofti să intrăm. Când, în sfârşit, se 
hotărî să se dea la o parte și să rostească vreo câteva cuvinte reci de 
politeţe, eu îmi jurasem deja că nu voi pune piciorul în locuinţa lui. 
Stărui un pic, dar pentru mine hotărârea era luată. Am aflat de la el 
doar că Maimun nu rămăsese decât câteva zile la Constantinopol, 
reluându-și imediat călătoria fără a spune unde se duce — sau cel 
puţin vărul lui nu m-a judecat demn să știu acest lucru. Pentru orice 
eventualitate, mi-am lăsat adresa, vreau să spun pe aceea a lui 
Barinelli, în cazul în care prietenul meu avea să se întoarcă înainte 
ca noi să plecăm, și ca să nu mai fiu eu nevoit să mă întorc după 
veşti la acest om puţin primitor. 

Traversarăm apoi Cornul de Aur pentru a merge în oraș, unde 
Marta și-a cumpărat, la insistența mea, două ţesături frumoase, una 
neagră cu fir argintiu, cealaltă din mătase cenușiu deschis presărată 
cu steluțe albastre de culoarea cerului. „Mi-ai oferit noaptea și 
zorile”, îmi spuse ea. De n-am fi fost în mijlocul oamenilor, aș fi 
strâns-o în braţe. 

În noul târg de mirodenii, am dat peste un genovez care tocmai s- 
a instalat acolo de câteva luni și care posedă deja una dintre cele 
mai frumoase parfumerii din Constantinopol. Chiar dacă n-am pus 
niciodată piciorul în orașul strămoșilor mei, nu mă pot împiedica să 
nu încerc un sentiment de mândrie când mi se întâmplă să întâlnesc 
un compatriot respectat, cutezător și prosper. L-am rugat să 
compună pentru Marta parfumul cel mai rafinat pe care l-a avut 
vreodată o doamnă. Am dat de înţeles că este soţia sau logodnica 
mea, fără să i-o spun prea limpede. Omul se închise în odăiţa din 
fundul prăvăliei și se întoarse apoi cu un superb flacon verde închis, 
pântecos ca un pașă înaintea siestei. Mirosea a aloe, violete, opium 
şi două feluri de mosc. 


Când l-am întrebat pe genovez ce-i datoram, s-a prefăcut că nu 
vrea să ia nimic, dar ăsta nu era decât un vicleșug de negustor. Nu 
zăbovi prea mult în a-mi spune preţul, pe care l-aș fi considerat 
nesăbuit dacă nu aș fi văzut ochii Martei minunându-se în fața 
cadoului pe care i-l făceam. 


Nu sunt oare vanitos făcând pe logodnicul plin de generozitate, 
dezlegându-mi necontenit punga cu un gest de cuceritor și făcând 
comenzi înainte de a întreba de preţ? Ce-are a face, sunt fericit, ea 
este fericită și nu mi-e rușine de semeţia mea! 

Pe drumul spre casă, ne-am oprit la o croitoreasă din Galata ca 
să-i ia măsura. Şi tot astfel la un pantofar care expunea la intrarea în 
prăvălie conduri eleganţi. Marta protesta de fiecare dată, iar apoi 
ceda, ştiind că sunt încăpățânat. Desigur, nu sunt soţul ei legitim, 
dar sunt deja soțul ei mai mult decât celălalt și îmi asum toate 
datoriile sarcinii mele ca pe tot atâtea privilegii. Bărbatului îi revine 
sarcina de a o îmbrăca pe femeia pe care o dezbracă, și de a o 
parfuma pe aceea pe care o îmbrățișează. Așa cum îi revine sarcina 
de a apăra, cu preţul vieţii sale, pasul fragil care îl urmează. 

Iată că încep să vorbesc precum un paj îndrăgostit. Astă-seară e 
timpul să pun pana jos şi să suflu peste cerneala zglobie care 
scânteiază... 
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De patru zile tot insist pe lângă Marta să-și potolească spaimele și 
să se ducă din nou la palat, și abia astăzi a sfârşit prin a accepta. 
Așadar am pornit, luându-l cu noi şi pe Hatem, am traversat braţul 
de mare, am mers apărându-ne sub o umbrelă de o ploaie 
interminabilă. Ca s-o înveselesc, îi vorbeam de una, de alta, pe un 
ton voios, arătându-i locuinţele frumoase din jurul nostru și straiele 
ciudate ale trecătorilor, și schimbam ocheade ca să nu ne pufnească 
râsul. Şi tot aşa până ce ajunserăm la incinta palatului. Atunci 
chipul i se întunecă și n-am mai izbutit să i-l descrețesc. 


M-am oprit, după obicei, la cafegiul meu din Candia, iar „văduva” 
porni spre Poarta de Sus, întorcându-se la fiecare pas pentru a-mi 
arunca priviri de adio, de parcă ar fi urmat să nu ne mai vedem 
niciodată. Priviri care-mi smulgeau inima din piept, numai că e 
musai să capete afurisitul ăla de firman, ca să fim liberi și să ne 
iubim! M-am arătat așadar mai hotărât decât de obicei și i-am făcut 
cu curaj semn să plece, să treacă de poartă. N-a fost în stare. La 
fiecare pas tremura tot mai tare și încetinea mersul. Degeaba o 
susținea Hatem cel prea-cumsecade, degeaba o îndemna el cu glas 
scăzut, picioarele n-o mai duceau. Se văzu nevoit să se resemneze s- 
o aducă înapoi, aproape târând-o. Înlăcrimată, prăbușită, scuzându- 
se între două suspine că se dovedise atât de slabă. 

— De îndată ce mă apropii de poartă, mi se pare că văd capul 
tăiat. Şi nu mai izbutesc nici măcar să-mi înghit saliva. 

Am liniștit-o cum m-am priceput. Hatem mă întrebă dacă să se 
ducă el totuși. Chibzuind bine, i-am spus să se ducă doar după 
grefierul de la Armurărie, pentru a-l întreba ce găsise în cel de-al 
treilea registru, şi să se întoarcă numaidecât. 

Ceea ce și făcu. Iar răspunsul funcţionarului fu exact cel de care 
mă temeam: „Nu există nimic în cel de-al treilea registru. Dar am 
aflat că există un al patrulea registru..” Pentru osteneala lui mai 
ceru încă doi piaștri. Nefericirea noastră a devenit pentru acest 
josnic personaj o rentă. 

Plecarăm de acolo atât de descurajaţi, atât de copleșiți, că nu 
furăm în stare nici măcar să schimbăm trei vorbe pe toată durata 
drumului de întoarcere. 

Ce era acum de făcut? Mai bine să lăsăm ca noaptea să-mi 
potolească neliniștile. Dacă voi izbuti totuși să închid ochii... 
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Noaptea neaducând nicio soluție problemei mele, am vrut să-mi 
găsesc liniștea în religie. Dar deja regret un pic lucrul ăsta. Nu poţi 
deveni deodată credincios așa cum nu poţi să ajungi pe nepregătite 


necredincios. Până şi Cel de Sus cred că s-a săturat de toanele mele. 


Mergând duminică de dimineață la biserica din Pera, l-am 
întrebat pe părintele Thomas, după liturghie, dacă era de acord să 
mă spovedească. Socotind că era desigur vreo urgenţă, se scuză pe 
lângă numeroșii credincioși ce-l înconjurau, şi mă trase spre 
confesional ca să mă asculte vorbind - cu atâta stângăcie! — despre 
Marta şi despre mine. Înainte de a-mi da dezlegarea, mă puse să 
făgăduiesc că nu mă mai apropii de „acea persoană” atâta timp cât 
nu va deveni soţia mea. Îmi mai adresă, printre dojeni, și câteva 
cuvinte de îmbărbătare. Îmi voi aminti cuvintele sale de 
îmbărbătare, dar nu sunt sigur că-mi voi ţine făgăduiala. 

La începutul serviciului divin, n-aveam deloc intenția de a mă 
spovedi. Stăteam îngenuncheat în penumbră, într-un nor de tămâie, 
sub bolți impozante, vânturându-mi mereu în minte neliniștile, când 
am simţit nevoia să merg la spovedanie. Cred că motivul a fost mai 
puţin un acces de pietate cât mai curând unul de nefericire. Nepoţii, 
ajutorul meu și Marta, care mă însoţiseră cu toţii la biserică, fură 
nevoiți să mă aștepte o bună bucată de timp. Dacă m-aș fi gândit, 
mi-aş fi amânat spovedania, ducându-mă singur. Mă spovedesc rar, 
şi toată lumea ştie acest lucru la Gibelet; pentru a câștiga încrederea 
parohului, îi ofer din când în când câte o carte veche de rugăciuni, 
iar el se preface că e convins că păcătuiesc puţin. De aceea, gestul 
meu de astăzi face cât o spovedanie publică, am văzut bine după 
atitudinea alor mei când am ieșit. Ochii lui Hatem care chicoteau; 
cei ai nepoților, care când mă mustrau, când mă evitau; și mai ales 
cei ai Martei, care strigau: „Trădătorule!“ După ştirea mea, ea nu s-a 
spovedit. 

Ajungând acasă, am socotit că este indispensabil să-i adun solemn 
în jurul meu pentru a-i anunţa că aveam de gând s-o iau pe Marta de 
nevastă de îndată ce ea va fi obţinut dezlegarea de prima ei 
căsătorie, iar eu voi fi vorbit cu capucinul. Adăugând, dar fără s-o 
cred prea tare că, dacă starea ei de văduvă ar fi din fericire 
constatată în zilele următoare, ne-am căsători chiar aici la 
Constantinopol. 

— Sunteţi ca și copiii mei și vreau s-o iubiți pe Marta și s-o 


respectaţi ca pe propria voastră mamă. 

Hatem se aplecă peste mâna mea, apoi peste cea a viitoarei mele 
soţii. Habib ne îmbrăţișă și pe unul şi pe celălalt cu o veselie care 
îmi făcu bine; Marta îl strânse îndelung în brațe, și de data asta n- 
am simţit, mă jur, niciun pic de gelozie; sunt convins că niciodată 
până acum nu s-au mai strâns astfel în braţe. Cât despre Bumeh, a 
venit și el să ne îmbrăţișeze, în felul lui, mai furiș, enigmatic. Părea 
cufundat în gânduri despre care nu vom ști niciodată nimic. Poate 
că-şi spunea că acea răsturnare neprevăzută era încă un semn, una 
din acele nenumărate tulburări sufleteşti care precedă sfârșitul 
vremurilor. 

Seara asta, când scriu aceste rânduri, singur în cameră fiind, simt 
o înțepătură de remuşcare. Dacă aș mai putea retrăi această zi, aş 
vrea s-o retrăiesc altfel. Fără spovedanie, fără anunţ solemn. Dar n- 
are importanţă! Ce-a fost a fost! Nu îți poți niciodată contempla 
propria viaţă de la înălțimea unui promontoriu! 
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Când m-am deșteptat, remușcările nu mă părăsiseră. Ca să le 
ostoiesc, mi-am spus că spovedania m-a eliberat de o povară 
apăsătoare. Ceea ce nu este exact. Păcatul trupesc n-a apăsat peste 
umerii mei decât atunci când am îngenuncheat în biserică, nu 
înainte. Înainte, nu numeam păcat ceea ce s-a întâmplat vineri. Iar 
în clipa asta mi-e ciudă că l-am numit astfel. Credeam că mă voi 
elibera de o greutate în confesional, dar dimpotrivă, pot spune că m- 
am împovărat. 

În plus, întrebările care nu-mi dădeau pace persistă: Unde să ne 
ducem acum? Unde să-i duc pe ai mei? Ce să-i sugerez Martei? Da, 
ce-i de făcut? 

Hatem a venit să-mi spună că, după părerea lui, soluția cea mai 
proastă ar fi să căpătăm de la vreun funcționar, contra unei 
retribuţii consistente, un certificat fals care să ateste că bărbatul 
Martei a fost cu adevărat executat. N-am respins propunerea cu un 


aer înspăimântat așa cum probabil ar fi făcut-o un om de treabă, am 
prea multe fire de păr alb pentru a mai crede în puritate, justiţie sau 
inocenţă, și chiar înclin să respect, la drept vorbind, mai mult un 
certificat fals care eliberează, decât unul autentic care aservește. 
Totuşi, după matură chibzuinţă, am spus nu, soluția nepărându-mi 
rezonabilă. Să mă întorc adică la Gibelet și să mă însor la biserică în 
temeiul unei hârtii pe care o știu ca fiind falsă? 

Să-mi petrec tot restul zilelor cu teama că văd cum mi se deschide 
brusc ușa şi intră omul pe care eu l-am îngropat înainte de vreme 
pentru a trăi cu nevastă-sa? La așa ceva nu mă pot nicicum hotărî, 
nici în ruptul capului! 


17 noiembrie 


În această zi de marţi, pentru a mai ieși din neliniște, m-am 
consacrat uneia dintre plăcerile mele favorite: să plec de unul singur 
pe străzile orașului și să uit de mine o zi întreagă la târgul librarilor. 
Dar când, în preajma moscheii Solimaniah, am menţionat candid 
numele lui Mazandarani unui negustor care mă întreba ce căutam, 
omul s-a încruntat, mi-a făcut iute semn să cobor glasul, a verificat 
dacă nimeni altcineva în afară de el nu mă auzise, apoi m-a poftit să 
intru și i-a poruncit fiului său să iasă pentru a putea vorbi fără 
martori. 

Chiar şi când am fost singuri, n-a vorbit decât cu voce scăzută, 
astfel că am fost nevoit să fac un efort constant pentru a-l înțelege. 
După spusele lui, celor mai înalte autorităţi le-ar fi trecut de curând 
pe la urechi zvonul anumitor preziceri privitoare la ziua judecății, 
care ar fi foarte aproape; un astrolog i-ar fi spus marelui vizir că 
foarte curând toate mesele vor fi răsturnate și strânse, că turbanele 
cele mai înalte se vor rostogoli pe jos dimpreună cu capetele care le 
purtau și că toate palatele se vor nărui peste cei ce locuiesc în ele. 
De teamă că aceste zvonuri vor trezi panica sau răzvrătirea, s-ar fi 
dat poruncă să fie confiscate şi distruse toate cărțile care vesteau 
iminenţa sfârșitului timpurilor; cei ce le copiază, le vând, le 


difuzează sau le comentează sunt pasibili de cele mai severe 
pedepse. Toate astea se petrec în mare taină, mă asigură negustorul 
cel de treabă, care-mi arătă prăvălia închisă a unui vecin, care se 
pare că fusese prins și supus la chinuri fără ca fraţii lui să cuteze 
măcar să se intereseze de soarta lui. 

Îi sunt nespus de recunoscător acestui coleg că și-a dat osteneala 
să mă prevină asupra primejdiei şi că mi-a arătat astfel încredere, în 
pofida originii mele. Dar poate că tocmai din pricina acestei origini 
s-a simţit el încrezător. Dacă autoritățile ar fi dorit să-l pună la 
încercare sau să-l spioneze, nu i-ar fi trimis un genovez, nu-i așa? 

Ceea ce am aflat astăzi pune într-o lumină nouă cele ce mi s-au 
întâmplat la Alep, și mă face să pricep mai bine reacția neobișnuită 
a librarilor din Tripoli atunci când le-am pomenit de Al o sutălea 
nume. 

Va trebui să mă arăt mai discret, mai circumspect, și mai cu 
seamă să evit de acum înainte să mai alerg prin librării cu titlul 
cărții ăsteia pe buze. Va trebui, da, e ceea ce îmi tot spun astăzi, dar 
nu sunt sigur că voi păstra multă vreme atitudinea asta înţeleaptă. 
Căci dacă vorbele acestui om de bine mă îndeamnă la prudenţă, ele 
au de asemenea și darul de a-mi aţâţa curiozitatea pentru blestemata 
aia de carte care îmi dă în continuare cu tifla. 


18 noiembrie 


Și azi m-am dus să fac vizite librarilor, până la căderea nopţii. Am 
privit, am observat, am scotocit, fără să mă interesez totuși de Al o 
sutălea nume. 

Am făcut câteva achiziţii, îndeosebi cea a unei lucrări rare pe 
care o căutam de multă vreme, Cunoașterea alfabetelor oculte, 
atribuită lui Ibn-Wahehiya. Conţine zeci de scrieri diferite, cu 
neputinţă de descifrat de către neiniţiați; dacă aș fi putut s-o 
achiziționez mai curând, m-aș fi inspirat poate din ea pentru acest 
jurnal. Acum însă este prea târziu, am deja tabieturile mele, am 
propria mea formă de deghizare a scrisului și n-am de gând să mai 


schimb ceva. 


Scris vineri, 27 noiembrie 1665 


Am trecut, fără niciun motiv, printr-o săptămână de coșmar și 
teama încă îmi mai sălășluiește în oase. Refuz însă să plec. Refuz să 
plec învins, jecmănit şi umilit. 

Nu voi rămâne la Constantinopol mai mult decât este necesar, dar 
nu voi pleca mai înainte de a fi obţinut satisfacție pentru ceea ce am 
suferit. 


Încercarea mea a început joi, 19, când Bumeh a venit să-mi 
anunţe, cuprins de exaltare, că reuşise în sfârşit să afle identitatea 
colecționarului care posedă o copie după Al o sutălea nume. Îi 
interzisesem totuşi nepotului meu să caute această carte, numai că o 
făcusem poate fără autoritate. Şi dacă i-am făcut încă reproșuri în 
ziua aceea, nu m-am putut împiedica să nu-l întreb imediat ce 
aflase. 

Colecţionarul cu pricina nu mi-era necunoscut, era un nobil din 
Valahia, un voievod pe nume Mircea, care adunase în palatul său 
una dintre cele mai frumoase biblioteci din toată împărăţia, și care, 
cu foarte mult timp în urmă, chiar trimisese la tatăl meu un emisar 
cu sarcina de a cumpăra o carte de psalmi pe pergament, minunat 
împodobită cu miniaturi și ilustrată cu icoane. Îmi spun că, dacă m- 
aș înfățișa la el acasă, și-ar aminti de acea achiziţie şi mi-ar spune 
poate dacă posedă vreo copie a cărţii lui Mazandarani. 

Ne-am dus acasă la voievod spre sfârșitul după-amiezei, la ceasul 
la care oamenii își isprăvesc siesta. Doar Bumeh și cu mine, 
îmbrăcaţi amândoi în costum genovez, și nu înainte de a-l fi pus pe 
nepotul meu să-mi promită că mă va lăsa să conduc eu conversaţia. 
Nu voiam să-mi înspăimânt gazda, punându-i din capul locului 
întrebări despre o lucrare cu autenticitate îndoielnică și conţinut la 
fel de îndoielnic. Trebuia așadar să abordăm acest lucru pe ocolite. 

Somptuoasă în mijlocul caselor turceşti care o împrejmuise, 
reședința voievodului Valahiei uzurpă întrucâtva denumirea de 
palat; nicio îndoială că o datorează mai curând calităţii 
proprietarului decât arhitecturii ei; s-ar fi putut spune că era 
locuinţa unui pantofar, de douăsprezece ori mai mare, sau 
douăsprezece locuințe de pantofari luate de același cumpărător și 
reunite între ele, având în partea de jos zidul orb sau aproape, iar la 


etaj consolele din lemn și jaluzelele lor brune. Însă toţi îi zic palat, 
astfel că până şi hăţișul de ulicioare care o înconjoară îi poartă 
numele. Am vorbit de pantofari tocmai pentru că este un cartier de 
pantofari, de marochineri, dar și de vestiți legători de cărţi, al căror 
client foarte fidel este, presupun, colecționarul nostru. 

Am fost întâmpinați la poartă de un oștean valah, îmbrăcat într-o 
haină lungă din mătase verde care lăsa să se vadă o sabie şi un 
pistol, și, de îndată ce ne-am spus numele și calitatea, fără să fi fost 
nevoie să mai precizăm motivul vizitei noastre, am fost conduși într- 
un cabinet micuţ, cu pereţii acoperiţi de cărți până și în partea de 
sus a unicei uși. Spusesem: „Baldassare Embriaco, neguţător de 
rarități și cărți vechi, și nepotul meu Jaber“. Bănuiam că profesia 
îmi va fi aici de un infailibil ajutor, deschizându-mi toate ușile. 

Voievodul veni după noi foarte curând, urmat de un alt om de 
casă, îmbrăcat la fel ca și primul, cu mâna pe mânerul sabiei. 
Văzând cam ce fel de oameni eram, stăpânul îi făcu semn să se ducă 
liniștit și se așeză pe un divan în faţa noastră. O slujnică aduse 
numaidecât pentru fiecare cafea și sirop, puse totul pe o masă joasă 
și ieși închizând ușa în urma ei. 

Gazda noastră începu în chip curtenitor să ne pună întrebări 
legate de ostenelile călătoriei, apoi spuse că era onorat de vizita 
noastră, fără să ne întrebe care erau motivele. Este un om bătrân, 
părând să aibă cam șaptezeci de ani, zvelt, cu chipul supt și 
împodobit cu o barbă albă. Era înveșmântat mai puţin bogat decât 
oamenii săi, având doar o cămașă lungă albă, brodată, fluturând pe 
deasupra unui pantalon de aceeași culoare. Vorbea italieneşte şi ne-a 
explicat că, în cursul nenumăraţilor săi ani de exil, petrecuse ceva 
timp la Florenţa, la curtea marelui duce Ferdinand, pe care fusese 
nevoit s-o părăsească pentru că voiau să-l silească să treacă la 
catolicism. Lăudă îndelung rafinamentul familiei Medici, cât și 
generozitatea membrilor ei, înainte de a le deplânge slăbiciunea 
actuală. În preajma lor se deprinsese să aprecieze lucrurile frumoase 
şi hotărâse să-și consacre averea mai curând achiziţiei de cărţi vechi 
decât uneltirilor princiare. 

— Însă mulți oameni, în Valahia, dar și la Viena, încă mai cred că 
mă ţin de comploturi și-și închipuie că toate aceste cărţi ale mele nu 


sunt decât o diversiune. În realitate, aceste ființe de pergament îmi 
ocupă gândurile zi şi noapte. Să descopăr existenţa unei cărți, s-o 
urmăresc dintr-o ţară într-alta, în fine s-o împresur, s-o dobândesc, 
s-o posed, să mă izolez cu ea pentru a o face să-și dezvăluie tainele, 
să-i găsesc apoi în casă un loc demn de ea, iată singurele mele 
bătălii, singurele mele cuceriri, și nimic nu-mi este mai plăcut decât 
să stau la taclale în acest cabinet împreună cu niște cunoscători. 

După acest preambul atât de îmbietor, mă simțeam în măsură să-i 
spun, în cuvinte potrivite, ce mă aducea în casa lui. 

— Am aceeași pasiune ca și Domnia Voastră, dar cu mai puţin 
merit, deoarece eu fac pentru nevoile negoţului ceea ce Domnia 
Voastră împlinește din dragoste pentru lucruri. Cel mai adesea, 
umblu după o carte pentru a o revinde cuiva care mi-a comandat-o. 
Doar această călătorie la Constantinopol are un alt motiv. Un motiv 
care pentru mine nu este unul obișnuit și pe care ezit să-l dezvălui 
celor ce mă întreabă. Dar cu dumneavoastră, care mi-ați făcut o 
primire demnă mai degrabă de rangul vostru decât de al meu, cu 
dumneavoastră care sunteţi un colecționar autentic și un cărturar, 
nu o voi lua pe căi ocolite. 

Și am început efectiv să vorbesc așa cum nu prevăzusem s-o fac, 
fără viclenii şi ocolișuri, despre profeţiile referitoare la apariţia 
Fiarei în anul 1666, despre cartea lui Mazandarani, despre 
împrejurările în care mi-o încredințase bătrânul Idriss, cum i-o 
cedasem lui Marmontel şi ce i se întâmplase cavalerului pe mare. 

Auzind acest ultim punct, voievodul dădu din cap, arătând astfel 
că aflase vestea. În ce privește restul nu avu nicio reacție, dar când 
începu să cuvânteze după mine, îmi spuse că auzise diversele 
preziceri asupra anului care urma să vină, şi aminti de cartea 
rusească a Credinței, pe care omisesem s-o amintesc eu însumi, din 
grija de a fi concis. 

— Am un exemplar din această carte, trimis de patriarhul Nikon 
în persoană, pe care l-am cunoscut odinioară, în tinereţe, la Nijni- 
Novgorod. O lucrare tulburătoare, recunosc. Cât despre Al o sutălea 
nume, e adevărat că mi-a fost vândută o copie, acum șapte-opt ani, 
dar nu i-am dat prea mare importanţă. Cel ce o vindea mi-a 
mărturisit el însuşi că era foarte probabil vorba de un fals. Am 


achiziționat-o doar din curiozitate, pentru că este una dintre acele 
cărți despre care colecționarilor le place să vorbească atunci când se 
întâlnesc. Ca acele animale fabuloase despre care vorbesc vânătorii 
la agapele lor. Am păstrat-o doar din vanitate, recunosc, fără să fi 
încercat vreodată să mă cufund în lectura ei. De altfel, cunoscând 
foarte prost araba, aş fi fost cu adevărat incapabil s-o citesc fără 
ajutorul unui tâlmaci. 

— Şi v-aţi despărţit de ea? l-am întrebat, încercând să evit ca 
bătăile inimii să facă să-mi tremure limba în gură. 

— Nu, nu mă despart niciodată de nicio carte. E multă vreme de 
când nu mi-a mai căzut privirea asupra ei, dar trebuie să fie pe 
undeva pe aici, poate la etajul doi, împreună cu alte cărți arabe... 

Îmi trecu o idee prin minte. Tocmai o răsuceam în cap pentru a o 
înfățișă convenabil, când nepotul meu,  încălcându-mi 
recomandările, mă luă pe nepregătite. 

— Dacă doriţi, pot să vă traduc această carte în italienește sau în 
grecește. 

I-am azvârlit pe dată o privire dezaprobatoare. Nu că propunerea 
lui ar fi fost absurdă, aveam de gând să sugerez eu însumi ceva de 
genul ăsta, dar intervenţia asta avea un ton abrupt care contrasta cu 
conversaţia noastră de până atunci. Mă temeam că gazda noastră se 
va împotrivi şi am văzut în ochii săi că șovăia să-mi dea un răspuns. 
Tropoteam de nerăbdare. Eu aș fi condus altfel lucrurile. 

Voievodul avu pentru Bumeh un zâmbet condescendent. 

— Îţi mulțumesc pentru propunerea dumitale. Cunosc totuși un 
călugăr grec care citește perfect araba și care va avea suficientă 
răbdare pentru a tălmăci această carte și a o scrie cu o caligrafie 
îngrijită. E un om de vârsta mea; tinerii nu au suficientă răbdare cu 
asemenea lucruri. Dar dacă doriţi și unul și celălalt să parcurgeţi 
cartea despre Al o sutălea nume şi să vă copiaţi câteva rânduri, pot să 
vi-o aduc. Cu condiţia să nu iasă din cabinetul ăsta. 

— V-am fi recunoscători. 

Se ridică și ieși, închizând ușa în urma lui. 

— Ai fi făcut mai bine să taci, după cum mi-ai făgăduit, i-am spus 
nepotului meu. De îndată ce ai deschis gura, a scurtat conversaţia. 
Iar acum își permite să ne spună „cu condiţia ca...“ 


— Dar ne va aduce cartea, şi doar asta contează. Pentru asta am 
făcut călătoria. 

— Cât vom avea timp să citim? 

— Vom putea verifica dacă seamănă cu aceea care se afla în 
posesia noastră. Și apoi știu foarte bine ce voi căuta mai întâi de 
toate. 

Eram pe punctul să ne certăm când de-afară ne ajunseră la urechi 
niște strigăte, o dată cu zgomotul pașilor unor oameni care alergau. 
Bumeh se ridică să vadă ce se întâmplă, dar l-am bruftuit. 

— Stai locului! Și adu-ţi aminte că te afli în locuinţa unui prinț! 

Strigătele se îndepărtară de cabinet, dar, după un minut, se 
apropiară din nou, însoţite de lovituri violente, care făceau să se 
cutremure pereţii încăperii, și de un miros neliniștitor. Nemaiputând 
sta locului, am întredeschis ușa și am început la rându-mi să strig. 
Pereţii și covoarele erau în flăcări, un fum gros umplea casa. Bărbaţi 
şi femei alergau cărând găleți cu apă şi ţipând în toate direcţiile. 
Când să dau să ies, m-am întors către Bumeh și l-am văzut stând 
neclintit. 

— Să stăm locului, mă luă el peste picior, doar ne aflăm în 
locuinţa unui prinţ. 

Obrăznicătura! I-am ars o palmă zdravănă pentru ce spusese și 
pentru atâtea alte lucruri pe care le ţinusem până atunci pentru 
mine. Fumul năpădea deja încăperea și ne făcea să tuşim. Alergarăm 
spre ieşire, trecând de trei ori prin flăcări. 

Când ne pomenirăm în stradă, teferi, dar cu nenumărate arsuri 
ușoare pe față și pe mâini, nu avurăm nici măcar vreme să ne 
tragem sufletul, că un pericol încă şi mai grav se năpusti asupra 
noastră. Din pricina unei neînţelegeri care a fost cât pe ce să ne 
coste viaţa. 

Sute de oameni din cartier se îngrămădiseră să privească focul, 
când paznicul care ne deschisese ușa arătă cu mâna înspre noi. 
Gestul voia să arate stăpânului sau unui alt paznic că nu ne mai 
aflam în casă și că ne salvaserăm pielea. Însă numeroșii gură-cască 
interpretară gestul anapoda, închipuindu-şi că noi eram pricina 
dezastrului și că paznicul voise să arate vinovaţii, oamenii începură 
să azvârle cu pietre în noi. Am fost nevoiţi s-o luăm la sănătoasa 


spre a scăpa de proiectile, lucru care părea să confirme că noi eram 
incendiatorii şi că încercam să ne punem pielea la adăpost după ce 
săvârşisem nelegiuirea. Se năpustiră pe urmele noastre, înarmați cu 
bâte, cuțite și foarfece de cizmărie, așa că nici vorbă să ne încetinim 
goana pentru a încerca să-i aducem la sentimente mai bune. Dar, cu 
cât alergam, cu atât păream mai speriaţi şi cu atât mai mult oamenii 
se întărâtau, devenind tot mai numeroşi. Acum ne hăituia tot 
cartierul. Nu puteam ajunge prea departe. Era cât pe ce să cădem în 
mâinile lor. Mi se părea deja că le simt în ceafa suflarea. 

Deodată se iviră în fața noastră doi ieniceri. În vremuri normale, 
doar văzându-le bonetele cu pene lungi atârnându-le pe spate, m-aș 
fi azvârlit în prima ulicioară din stânga sau din dreapta spre a evita 
să ne încrucișăm pașii. De data asta însă, Cerul ni-i trimitea. Se aflau 
în faţa prăvăliei unui cizmar şi se întorseseră, uluiți, să vadă ce 
anume pricinuise vacarmul, punându-și amândoi mâna pe mânerul 
sabiei. Am strigat: „Aman! Aman!“, ceea ce înseamnă „îndurare!“ și 
m-am aruncat în braţele unuia din ei ca un copil în brațele maică-sii. 
Am verificat cu coada ochiului dacă nepotul meu a făcut același 
gest. Militarii se sfătuiră din priviri, apoi ne traseră cu putere 
îndărătul lor strigând și ei spre gloată: „Aman!“ 

Urmăritorii noștri se opriră brusc, de parcă s-ar fi izbit de un zid 
din sticlă. Cu excepția unui singur individ, un tânăr care zbiera ca 
un diavol, şi care, după părerea mea, era un dezechilibrat. În loc să 
rămână ca şi ceilalți nemișcat, își continuă goana și îşi repezi brațele 
înainte, încercând să-l apuce pe Bumeh de cămașă. Se auzi o 
șuierătură. Nici măcar nu l-am zărit pe ienicerul care mă ținea 
scoțându-și sabia din teacă, apoi izbind. L-am văzut doar ştergându- 
şi sabia pe spatele nefericitului care-i zăcea la picioare. Fusese atins 
la baza gâtului, iar tăietura era atât de adâncă încât umărul i se 
desprinsese de trup ca o cracă tăiată. Nici n-avusese răgaz să 
suspine. Nu se auzise decât zgomotul stins al trupului căzând. Am 
rămas cu ochii fixaţi îndelung asupra rănii din care curgea sângele 
negru la culoare, spumegând dintr-un izvor lăuntric căruia îi luă 
ceva timp ca să sece. Când am fost în sfârșit în stare să-mi desprind 
privirea, mulțimea dispăruse. Nu rămăseseră decât trei oameni, 
tremurând în mijlocul drumului. lenicerii le porunciseră să nu fugă 


precum ceilalți și să le explice păţania. Ei arătară îndărătul lor 
flăcările incendiului, apoi arătară spre nepotul meu și spre mine. Am 
spus imediat că noi n-aveam niciun amestec, că suntem niște 
negustori de cărți, oameni cumsecade veniţi cu treburi la voievodul 
Valahiei, şi că puteam dovedi acest lucru. 

— Sunteţi siguri că ei sunt criminalii? întrebă cel mai în vârstă 
dintre ieniceri. 

Cei trei localnici se codiră, de teamă că-și vor pune în pericol 
propriul cap. În cele din urmă, unul din ei vorbi pentru toți: 

— Se spune că acești străini au dat foc palatului. Când am vrut 
să-i luăm la întrebări, au luat-o la fugă, de parcă se simțeau 
vinovați. 

Mi-ar fi plăcut să răspund, dar ienicerii ne făcură semn să tăcem 
și ne porunciră, lui Bumeh și mie, să mergem înaintea lor. 

Când şi când, mă uitam peste umăr. Mulțimea se strânsese la loc 
și ne urma, dar la o distanță apreciabilă. Încă şi mai departe, se 
ghicea vâlvătaia flăcărilor şi vacarmul celor veniţi în ajutor. Nepotul 
meu mergea liniștit, fără să-mi arunce nici măcar o privire 
îngrijorată sau complice. Sunt convins că acest spirit superior era 
preocupat de cu totul altceva decât de vulgarele mele temeri de 
muritor bănuit pe nedrept de o crimă și dus de doi ieniceri pe ulițele 
Constantinopolului, spre o soartă necunoscută. 

Escorta ne conduse spre locuinţa unui personaj aparent 
important, Morşed Aga. Nu mai auzisem până atunci de numele lui, 
dar îmi dădură de înţeles că fusese odinioară comandant de ieniceri 
şi că ocupase în această calitate funcţii înalte la Damasc. Ni se 
adresă de altfel în arabă, o arabă în mod vizibil învățată târziu și cu 
un puternic accent turcesc. 

Ceea ce mi-a atras de la bun început atenţia la el au fost dinții. 
Erau atât de subţiri și de tociți că păreau un şir de ace negre la 
culoare. Aspectul mi s-a părut respingător, însă el nu se simțea în 
mod evident nici rușinat, nici încurcat. Îi dezvelea larg la fiecare 
zâmbet, şi zâmbea necontenit. Drept e că, în rest, înfățișarea sa era 
cea a unui om respectabil, cu burtică la fel ca mine, cu păr cărunt 
sub o tichie albă cu ceapraz argintiu și fără nicio pată, cu barbă 
îngrijită, cu maniere de om primitor. 


De îndată ce am fost aduși în faţa lui, ne ură bun venit și ne spuse 
că avuseserăm noroc că ienicerii ne aduseseră la el şi nu la judecător 
sau în turnul prizonierilor. 

— Acești tineri sunt ca și copiii mei, au încredere în mine, știu că 
sunt un om drept și milos. Am prieteni sus de tot, foarte sus, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun, și nu m-am folosit niciodată de relaţiile 
mele pentru a condamna un nevinovat. Uneori, în schimb, am 
obținut graţierea câte unui vinovat care a izbutit să mă înduioșeze. 

— Vă pot jura că suntem nevinovaţi, este o simplă neînțelegere. 
Am să vă explic. 

Mă ascultă atent, dând din cap de mai multe ori pentru a-mi arăta 
compasiune. Apoi mă asigură: 

— Pari un om respectabil, să știi că îţi voi fi prieten și ocrotitor. 

Ne aflam într-o sală mare mobilată doar cu covoare, draperii și 
perne. În jurul nostru, în afară de Morşed Aga şi cei doi ieniceri, mai 
erau jumătate de duzină de oameni înarmaţi, ce mi se părură din 
capul locului a fi militari daţi afară din armată. Se auzi zarvă în 
exterior, un paznic ieși să vadă, apoi se întoarse ca să șoptească ceva 
la urechea gazdei noastre, brusc îngrijate. 

— Se pare că incendiul se lăţeşte. Nu se mai poate socoti numărul 
victimelor. 

Se întoarse spre unul din ieniceri. 

— Oamenii din cartier au văzut că i-aţi adus pe prietenii noștri 
aici? 

— Da, câţiva oameni ne-au urmat de departe. 

Morşed Aga se arăta tot mai îngrijorat. 

— Vom fi nevoiţi să facem de pază toată noaptea. Niciunul dintre 
voi nu trebuie să doarmă. lar dacă vă întreabă unde sunt prietenii 
noștri, veți spune că i-am dus la închisoare ca să fie judecați. 

Ne făcu complice cu ochiul, îşi dezveli dinţii negri ca niște ace și 
ne spuse pe un ton liniștitor: 

— Nu vă temeţi de nimic, calicii ăștia nu mai pun ei mâna pe voi. 

Făcu apoi semn unuia din oameni să ne aducă niște boabe de 
fistic de ronţăit. Cei doi ieniceri găsiră de cuviință să se retragă, 
chiar în acel moment. 

Sunt nevoit să-mi întrerup aici relatarea pentru această noapte. 


Ziua a fost epuizantă, iar condeiul meu începe să atârne greu. O voi 
relua în zori. 


Scris sâmbătă, 28 


Mai târziu ni s-a adus cina, apoi ni se arătă o încăpere din casă 
unde ne puteam culca, nepotul meu și cu mine, singuri. Somnul nu 
mi se lipi de gene toată noaptea, iar în zori tot nu dormeam când 
Morşed Aga se aplecă deasupra mea, zgâlțâindu-mă. 

— Trebuie să te scoli repede. 

M-am ridicat în şezut. 

— Ce se petrece? 

— Mulțimea s-a adunat afară. Se pare că jumătate din cartier a 
ars şi că sunt sute de morţi. Le-am jurat pe mormântul tatălui meu 
că nu sunteți aici. Dacă mai stăruie, voi fi nevoit să-i las pe câțiva 
dintre ei să intre ca să verifice singuri. Va trebui să vă ascundețţi. 
Veniţi cu mine! 

Ne conduse, pe nepotul meu și pe mine, printr-un culoar, spre un 
dulap în perete a cărui ușă o deschise cu o cheie. 

— Aveţi de coborât câteva trepte. Fiți atenţi, nu există lumină. 
Coborâţi încetişor, rezemându-vă de perete. Jos, e o săliță. Vin și eu 
acolo de îndată ce voi putea. 

L-am auzit închizând la loc ușa dulapului și răsucind de două ori 
cheia în broască. 

Ajunși jos, căutarăm pe dibuite un loc de stat, dar podeaua era 
noroioasă și nu existau acolo nici scaun, nici taburet. N-am putut 
face altceva decât să mă sprijin de perete, rugându-mă ca gazda 
noastră să nu ne lase prea multă vreme în gaura aia. 

— Dacă omul ăsta nu ne-ar fi luat sub protecţia sa, am fi acum în 
fundul unei temnițe, zise deodată Bumeh, care nu mai deschisese 
gura de ceasuri întregi. 

În beznă nu puteam vedea dacă zâmbeşte. 

— Ţi-ai găsit momentul să-ţi baţi joc, i-am spus. Ai vrea poate ca 
Morşed Aga să ne dea pe mâna gloatei turbate de afară? Sau să ne 


lase pe seama unui judecător care se va grăbi să ne condamne spre a 
linişti opinia publică? Nu te arăta atât de nerecunoscător! Și nu mai 
da dovadă de atâta trufie! Nu uita că tu m-ai târât ieri la voievodul 
ăsta. Şi că tot tu m-ai împins să fac această călătorie! N-ar fi trebuit 
să părăsim vreodată Gibelet! 

Îi vorbisem nu în arabă, ci în dialect genovez, așa cum o fac 
spontan de fiecare dată când mă simt expus adversităţilor 
Orientului. 

Trebuie să recunosc faptul că, o dată cu trecerea orelor, apoi a 
zilelor, am început să-mi vorbesc mie însumi nu foarte diferit de 
felul în care vorbea Bumeh, pe care-l bănuisem zeflemitor și-l 
acuzasem de ingratitudine. În anumite momente, măcar; pentru că, 
în alte momente, binecuvântam steaua mea norocoasă care mi-l 
scosese în cale pe Morșed Aga. Șovăiam constant între două 
impresii. Uneori, nu vedeam în acest om decât pe notabilul înțelept 
cu păr cărunt, preocupat de soarta noastră, de bunăstarea noastră, și 
care se scuza de flecare dată că ne pricinuia fără voia lui neplăceri; 
iar alteori, nu îi mai vedeam decât gura aceea neagră de peşte 
rapace. Când mi se părea timpul prea lung, iar pericolele care ne 
amenințau păreau îndepărtate, ajungeam să mă întreb dacă nu 
cumva era absurd că ne aflăm astfel închiși în casa unui necunoscut, 
care nu era nici funcționar însărcinat cu menţinerea ordinii, nici 
prieten. De ce făcea asta pentru noi? De ce se punea rău cu oamenii 
cartierului, și chiar cu autorităţile, pe mâna cărora ar fi trebuit să ne 
dea încă din prima zi? Apoi punea să se deschidă ușa temniţei, ne 
chema, ne aducea sus în casă, în general noaptea, și împărțea cu noi 
cina sa și a oamenilor săi, instalându-ne la locul de onoare, 
oferindu-ne cele mai bune bucăţi de pui sau de miel, înainte de ne 
explica pe îndelete cum mai stăteau lucrurile. 

— Vai, vai, ne spunea el, primejdia de moarte se apropie. 
Localnicii îmi supraveghează necontenit ușa, convinși că sunteţi tot 
ascunși la mine. În tot orașul sunt căutați cei răspunzători de 
incendiu. Autorităţile au promis o pedeapsă exemplară... 

Dacă am fi prinși, nici măcar nu ne-am putea aștepta la o 
adevărată judecată. Am fi în aceeași zi trași în țeapă și expuși în 
piețele publice. Atâta timp cât eram ascunși acasă la binefăcătorul 


nostru, nu riscam nimic. Numai că nu puteam rămâne prea multă 
vreme aici. Toate secretele sfârșesc prin a fi date de gol. De altfel, 
judecătorul își trimisese grefierul într-o inspecţie. Bănuia el poate 
ceva. 

Acum, scriu aceste fraze cu o mână care nu mai tremură. Dar, 
vreme de nouă zile și nouă nopți, am trăit un coșmar, fără ca 
prezența sinistrului meu nepot să-mi îndulcească cu ceva 
nenorocirea. 

Deznodământul nu s-a produs decât ieri. După ce m-a lăsat să 
cred că judecătorul ar putea face oricând o percheziţie în toată 
regula și că era tot mai primejdios să mă adăpostească astfel, gazda 
mea veni să-mi anunţe în sfârşit o veste bună. 

— M-a convocat judecătorul azi-dimineață. M-am dus la el 
şoptindu-mi deja ultima rugăciune. Și când a început să-mi spună că 
ştie că sunteţi ascunși la mine, m-am aruncat la picioarele lui 
implorându-l să-mi cruţe viaţa. Atunci mi-a spus să mă scol și a zis 
că aprobă atitudinea mea nobilă, deoarece luasem apărarea a doi 
nevinovaţi. Căci și el este convins de nevinovăția voastră. Dacă 
spiritele n-ar fi fost atât de încinse, v-ar fi spus să ieșiți imediat cu 
capul sus. Dar e mai bine să ne arătăm prudenti. Înainte de a ieși, va 
trebui să facem rost de un permis de liberă trecere. Doar înălțimea 
Voastră, i-am spus, le-ar putea elibera un astfel de document. A spus 
că are nevoie să chibzuiască şi mi-a cerut să revin să-l văd în după- 
amiaza asta. Ce părere ai? 

I-am răspuns că eram încântat, că asta era vestea cea mai 
încurajatoare cu putinţă. 

— Va trebui să-i facem judecătorului un cadou demn de o astfel 
de favoare. 

— Evident. Ce sumă ar trebui să-i oferim? 

— Va trebui să te gândești la acest lucru cu mare grijă, cadiul 
ăsta e un personaj de vază. E un om mândru și nu va voi să se 
tocmească. Se va uita doar la plocon. Dacă i se va părea suficient, îl 
va lua și ne va înmâna permisul de liberă trecere. Dacă i se va părea 
insuficient, mi-l va arunca în faţă, și atunci o vom porni, tu, nepotul 
tău şi cu mine, spre cele veşnice! 

Îşi trecu încet mâna peste gât de-o parte, apoi de partea cealaltă, 


iar eu am făcut instinctiv același gest. 

Oare câţi bani ar trebui să ofer pentru a scăpa cu viaţă? Cum aș 
putea răspunde la această întrebare? Există vreo cifră mai 
importantă decât vieţile noastre? 

— Nu am la mine decât patru piaștri și șaizeci de aspri. Știu că e 
neîndestulător... 

— Patru piaștri și jumătate e ceea ce va trebui să li se împartă 
oamenilor mei pentru a le mulțumi că ne-au apărat pe toţi şi ne-au 
slujit vreme de zece zile. 

— Asta și intenționam să fac. Voiam, de asemenea, să-ţi trimit ţie, 
gazda noastră, binefăcătorul nostru, de îndată ce mă voi întoarce 
acasă, cel mai somptuos dintre daruri. 

— Uită de mine, eu nu vreau nimic. Eşti aici, în casa mea, iar eu 
nu te-am lăsat să-ți dezlegi punga. Nu-mi risc viaţa aşa cum am 
făcut-o pentru a căpăta daruri. V-am primit aici pe tine și pe nepotul 
tău pentru că am fost convins de la bun început că sunteţi 
nevinovați. Nu pentru alt motiv. Şi nu voi dormi liniștit mai înainte 
de a vă ști în siguranţă. Dar judecătorului chiar va trebui să-i găsim 
cadoul care se cuvine, şi vai de noi dacă vom comite cea mai mică 
eroare de apreciere. 

— Prin ce fel de mijloc va trebui să plătim? 

— Are un frate, negustor prosper și respectat. Vei scrie pentru el 
un act de recunoaștere a datoriei, spunând că ţi-a livrat marfa, 
contra unei anumite sume, şi că te angajezi să plătești ce datorezi 
peste o săptămână. Dacă n-ai suma acasă, vei putea s-o împrumuți. 

— Cu condiţia să vrea cineva să-mi împrumute... 

— Ascultă, prietene! Ascultă sfatul unui om cu părul alb! Începe 
prin a ieşi din această situaţie proastă, păstrându-ți capul pe umeri. 
Mai târziu, te vei gândi cui să ceri să te împrumute. Să nu mai 
pierdem vremea, o să încep să întocmesc actul. Să mi se aducă ceva 
de scris! 

Se informă asupra numelui meu complet, reședinței obișnuite, 
adresei din acest oraș, religiei, originilor mele, profesiei mele exacte, 
şi se strădui să caligrafieze totul cu o mână sigură. Lăsând totuşi o 
linie în alb. 

— Cât scriu? 


Şovăiam. 

— Dă-mi un sfat! 

— Nu te pot ajuta. Nu știu la cât se ridică averea ta. 

La cât se ridică aşadar averea mea? Poate că, dacă pun la 
socoteală tot ce trebuie să fie socotit, la două sute cincizeci de mii 
de maidini, ceea ce face cam trei mii de piaștri... Dar este oare asta 
întrebarea care trebuie pusă? N-ar trebui să știu mai curând ce sume 
are judecătorul obiceiul să perceapă atunci când face asemenea 
servicii? 

De fiecare dată când îmi vine o cifră în minte, mi se pune un nod 
în gât. Și dacă magistratul ar spune nu? N-aș mai putea adăuga încă 
un piastru? Sau trei? Sau doisprezece? 

— Cât? 

— Cincizeci de piaștri! 

Omul se arătă nemulțumit. 

— Am să scriu o sută cincizeci! 

Începu să scrie, iar eu n-am protestat. Apoi îi puse pe doi dintre 
oamenii lui să semneze în chip de martori, la fel ca și pe mine și pe 
nepotul meu. 

— lar acum, rugaţi-vă lui Dumnezeu ca totul să meargă bine. 
Dacă nu, o să murim cu toţii. 

Am părăsit locuinţa lui Morşed Aga ieri-dimineaţă la prima oră, 
când străzile erau încă prea puţin animate, după ce oamenii lui 
verificaseră că nu ne pândea nimeni. Aveam asupra noastră un 
permis de liberă trecere cam sumar, în virtutea căruia ne era 
îngăduit să călătorim peste tot în împărăție fără a fi stingheriți. În 
partea de jos a documentului era o semnătură, în care nu se putea 
citi decât un singur cuvânt, „cadi“. 

Ne întoarserăm strecurându-ne pe lângă ziduri spre casa noastră 
din Galata, murdari, despuiaţi, dacă nu ca nişte cerşetori, cel puţin 
ca niște călători extenuaţți de mai multe etape succesive, şi care s-ar 
fi încrucișat pe drum de mai multe ori cu moartea. Cu tot permisul 
nostru de liberă trecere, ne temeam să nu fim controlați de vreo 
patrulă și, încă şi mai mult, să nu nimerim nas în nas cu oamenii din 
cartierul sinistrat. 


Abia după ce am ajuns acasă am aflat adevărul: încă de a doua zi 
după incendiu, fuseserăm scoși de sub învinuire. Deși suferind și 
distrus de pierderea atât a casei, cât și a cărților sale, nobilul 
voievod își adunase vecinii din cartier pentru a le spune că ne 
acuzaseră pe nedrept; focul fusese pricinuit de jarul unei narghilele 
pe care o slujnică o lăsase să cadă peste un covor din lână. Mai 
multe persoane din suita sa suferiseră arsuri mai mult sau mai puțin 
superficiale, dar nu pierise nimeni. Cu excepţia tânărului smintit, 
doborât în fața noastră de ieniceri. 

Îngrijaţi de dispariţia noastră, Marta, Habib şi Hatem veniseră 
încă de a doua zi după veşti şi fuseseră în mod firesc îndreptaţi spre 
casa lui Morșed Aga. Care le afirmase că ne găzduise o noapte 
pentru a ne salva de mulțime, și că plecaserăm de acolo imediat 
apoi. Poate că, sugerase el perfid, preferaserăm să părăsim pentru 
câtva timp orașul de teamă să nu fim prinși. Binefăcătorul nostru 
primi calde mulțumiri de la ai mei, pe care îi puse să făgăduiască să- 
l ţină la curent de îndată ce ar fi avut vești, căci, zicea el, se 
înfiripase între noi o mare prietenie. În vreme ce aveau această 
curtenitoare conversaţie, noi zăceam, Bumeh și cu mine, în 
ascunzătoarea de sub picioarele lor, închipuindu-ne că temnicerul se 
zbătea să ne scape din ghearele mulțimii. 

— Am să-l fac să plătească pentru toate astea, am spus, pe cât e 
de adevărat că mă cheamă Embriaco! O să-mi înapoieze banii și el o 
să fie cel care o să putrezească în temniță, dacă n-o să fie cumva 
chiar tras în ţeapă. 

Niciunul dintre ai mei nu se gândi să mă contrazică, dar, când am 
rămas singur cu ajutorul meu, veni să mă implore: 

— Stăpâne, e mai bine să renunțţi să-l mai urmărești pe acest om! 

— Nici gând. Chiar de-ar trebui să ajung până la marele vizir! 

— Dacă un şef de bandă de mahala v-a luat punga şi v-a sustras o 
recunoaștere de datorie de o sută cincizeci de piaștri pentru a vă da 
drumul, cât credeţi că va mai trebui să scoateţi din pungă în 
anticamera marelui vizir pentru a căpăta satisfacție? 

Am răspuns: 

— Voi plăti ce trebuie plătit, dar vreau să-l văd pe omul ăsta în 
ţeapă! 


Hatem se feri să mă contrazică iarăși. Şterse masa dinaintea mea, 
luă o ceașcă goală, apoi ieși, ținându-și ochii plecaţi. Ştie că nu 
trebuie să-mi rănească amorul-propriu. Dar mai ştie, de asemenea, 
că fiecare cuvânt care mi-este spus își croiește drum în mintea mea, 
oricare mi-ar fi răspunsul pe moment. 


De fapt, în dimineaţa asta, nu mai sunt în aceeași dispoziţie ca 
ieri. Nu mă mai gândesc la răzbunare înainte de a părăsi acest oraș. 
Vreau să plec, luându-i cu mine pe toţi ai mei. Și nu mai vreau nici 
blestemata aia de carte, am impresia că de fiecare dată când mă 
apropii de ea, se va produce o nenorocire. Mai întâi bătrânul Idriss, 
apoi Marmontel. Acum incendiul. Nu salvare ne aduce cartea asta, ci 
calamitate. Moartea, naufragiul, incendiul. M-am săturat, plec. 

Marta mă imploră și ea să părăsim neîntârziat orașul. Nu mai 
vrea să pună piciorul la palat. E convinsă că orice demers nu va sluji 
la nimic. Ar dori să meargă acum la Smirna - nu i s-a spus într-o zi 
că bărbatul ei se stabilise acolo? Își închipuie că acolo poate căpăta 
înscrisul care îi va reda libertatea. Fie, o voi conduce la Smirna. 
Dacă află acolo ceea ce caută, ne vom întoarce împreună la Gibelet. 
Unde o voi lua în căsătorie şi o voi aduce să trăiască în casa mea. N- 
am chef să i-o promit încă de pe acum, prea multe piedici ne despart 
de o asemenea zi. Dar îmi place să nutresc ideea că anul ce vine, 
despre care se zice că va fi cel al Fiarei și a mii de calamități 
prevestite, va fi pentru mine un an de nuntă. Nu sfârşitul timpurilor, 
ci un alt început. 


Caietul II 


Vocea lui Sabbatai 


În port, duminică, 29 noiembrie 1665 


Mai erau în caietul meu destule pagini albe, dar, prin aceste 
rânduri, inaugurez un alt caiet, pe care tocmai l-am cumpărat în 
port. Primul nu se mai află în posesia mea. Dacă ar fi să nu-l mai 
revăd, după toate câte le-am însemnat acolo începând din luna 
august, cred că mi-aș pierde gustul pentru scris, şi chiar și un pic din 
pofta de viață. Numai că nu e rătăcit, ci pur și simplu am fost silit 
să-l las în casa lui Barinelli, unde l-am părăsit azi-dimineaţă în 
pripă, şi trag nădejde să-l recuperez, încă din noaptea asta, cu voia 
Celui de Sus. Hatem s-a dus să-l ia înapoi, dimpreună cu alte câteva 
lucruri. Am încredere în iscusința lui... 

Deocamdată, mă întorc la peripeţiile acelei zile nesfârşite, în 
cursul căreia am avut de suferit destule ocări. Unele pe care le 
aşteptam, altele nu. 


Azi-dimineaţă, așadar, pe când mă pregăteam să mă duc la 
biserica din Pera cu toţi ai mei, sosi cu mare pompă un demnitar 
turc. Fără să descalece, trimise pe unul dintre oamenii săi după 
mine. Locuitorii cartierului îl salutau toți cu deferență, iar unii 
dintre ei se descopereau, după care se făceau nevăzuţi pe prima 
ulicioară. 

Când m-am înfățișat, mă salută în arabă de la înălțimea calului 
împopoţonat, iar eu i-am întors salutul. Îmi vorbi de parcă ne 
cunoşteam de o viață și mă numi prietenul și fratele său. Însă ochii 
lui încruntaţi glăsuiau cu totul altceva. Mă pofti să vin într-o zi să-i 


fac cinstea unei vizite acasă, iar eu i-am răspuns politicos că onoarea 
ar fi pentru mine, tot întrebându-mă cine putea fi acest personaj și 
ce voia de la mine. Îmi indică atunci pe unul din oamenii lui, 
spunând că mi-l va trimite joia următoare să mă escorteze până la el 
acasă. Bănuitor, după tot ce se întâmplase în cursul ultimelor zile, n- 
aveam niciun chef să mă duc așa în casa unui necunoscut, și i-am 
răspuns că trebuia, vai, să părăsesc orașul mai devreme de joi pentru 
o treabă urgentă, dar că acceptam cu plăcere generoasa lui invitaţie 
pentru o viitoare ședere în această binecuvântată capitală. În sinea 
mea îmi șopteam: n-o să fie prea curând! 

Deodată, omul scoase din buzunar actul pe care temnicerul meu 
mă pusese să-l semnez prin înșelăciune și presiune, îl desfășură, 
pretinse că numele său figura acolo și spuse că era consternat că 
aveam de gând să plec înainte de a-mi fi achitat datoria. Este, 
așadar, fratele judecătorului, îmi spusei în sinea mea. Dar ar putea 
la fel de bine să fie orice alt puternic personaj în cârdășie cu 
temnicerul meu. Acesta îi strămutase recunoașterea datoriei mele, 
sub pretextul că scrie numele fratelui judecătorului. Care judecător 
nu există desigur decât în scornelile lui Morșed Aga. „A, sunteţi 
fratele cadiului”, am spus totuși pentru a câştiga timp de reflecţie și 
pentru a-i înștiința pe cei de față că nu știam prea bine cine era acel 
om. 

Tonul i se înăspri atunci: 

— Sunt fratele cui vreau! Dar nu al unui câine de genovez! Când 
ai să-mi plăteşti datoria? 

Amabilităţile erau aparent terminate. 

— Îmi îngăduiţi să văd acest act? 

— Ştii foarte bine ce scrie acolo! răspunse el, prefăcându-se 
nerăbdător. 

Dar totuși mi-l întinse, fără să-i dea drumul din mână, iar eu m- 
am apropiat ca să-l citesc. 

— Banii ăștia trebuie plătiți peste cinci zile. 

— Joi, joia viitoare. O să aduci toată suma, niciun aspru mai 
puţin. lar dacă încerci s-o ştergi până atunci, am să te fac să-ți 
petreci tot restul zilelor în temniţă. Oamenii mei te vor supraveghea 
de acum zi și noapte. Unde te duceai acum? 


— E duminică și mă duceam la biserică. 

— Foarte bine, du-te la biserică! Roagă-te pentru viaţa ta! Roagă- 
te pentru sufletul tău! Și mai ales grăbește-te să-ți găsești pe cineva 
să te împrumute! 

Porunci la doi dintre oamenii lui să rămână de pază la poarta 
casei şi plecă împreună cu restul escortei, salutându-mă mult mai 
puţin politicos decât la venire. 

— Ce-o să facem acum? întrebă Marta. 

N-am stat prea mult pe gânduri. 

— Ceea ce ne pregăteam să facem înainte de venirea acestui om. 
Ne ducem la liturghie. 


La biserică nu mă rog prea des. Mă duc acolo ca să mă las legănat 
de vocile care cântă, de tămâie, icoane, statui, bolți, vitralii, 
strălucirea aurului și ca să mă las în voia unor interminabile 
meditații, sau mai degrabă reverii, visări profane, uneori chiar 
libertine. 

Am încetat să mă rog, îmi amintesc foarte bine, la vârsta de 
treisprezece ani. Fervoarea mea a scăzut în ziua în care am încetat 
să mai cred în minuni. Ar trebui să povestesc în ce împrejurări s-a 
produs acest lucru — o voi face, dar mai târziu. S-au întâmplat astăzi 
prea multe lucruri care mă preocupă și nu-mi stă mintea la ocoluri 
prea lungi. Voiam doar să spun că astăzi m-am rugat și i-am cerut 
Cerului un miracol. ÎI aşteptam cu încredere și aveam chiar — să mă 
ierte Dumnezeu! — sentimentul că-l meritam. Am fost întotdeauna 
un comerciant cinstit și, mai mult decât atât, un om de bine. De câte 
ori am întins mâna unor biete persoane pe care El însuși - să mă 
ierte iarăși! — le abandonase. Nu mi-am însușit niciodată bunurile 
celor mai slabi, și nici nu i-am umilit pe cei a căror subzistență 
depindea de mine. De ce ar îngădui El să se înverşuneze astfel 
cineva împotriva mea, să mă ruineze, să-mi amenințe libertatea și 
viaţa? 

Stând în picioare în biserica din Pera, am ţintit fără rușine 
imaginea Creatorului de deasupra altarului, tronând precum Zeus 
cel din vechime printre razele de aur, și I-am cerut un miracol. La 
ceasul când scriu aceste rânduri, nu știu încă dacă miracolul s-a 


produs. N-am s-o ştiu înaintea zilei de mâine, nu înaintea zorilor. 
Însă a fost, mi se pare, un prim semn. 

Ascultasem absent predica părintelui Thomas, consacrată 
perioadei Adventului și jertfelor la care se cuvine să consimțim 
pentru a-l mulțumi Cerului de a ni-L fi trimis pe Mesia. Până în 
momentul în care, chiar în ultimele fraze, el le ceru credincioşilor să 
ridice o rugăciune fierbinte pentru aceia dintre noi care urmau să 
plece pe mare a doua zi, astfel încât călătoria lor să fie scutită de 
primejdii și, prin grija Atotputernicului, elementele să nu se 
dezlănțuie. Câţiva ochi se întoarseră către un gentilom din rândul 
întâi care ţinea sub braț o pălărie de căpitan și care îi adresă 
oficiantului o ușoară plecăciune de recunoștință. 

Chiar în clipa aceea, soluția pe care o căutam mi se impuse în 
minte: să plecăm imediat, fără măcar să mai trecem pe la casa 
jupânului Barinelli. Să mergem drept la corabie, să ne îmbarcăm, să 
ne petrecem acolo noaptea, pentru a ne îndepărta cât mai repede de 
cei care ne urmăresc. Tristă epocă aceea în care nevinovatul nu are 
altă cale decât fuga. Hatem are însă dreptate, dacă voi face greșeala 
de a mă adresa autorităţilor, risc să-mi las acolo averea și viața. 
Acești răufăcători atât de siguri pe ei nu s-ar făli astfel dacă n-ar 
avea complici în sferele cele mai înalte. Eu, străinul, 
„necredinciosul”, „câinele genovez”, nu voi avea nicicând parte de 
dreptate împotriva lor. Dacă m-aş încăpățâna, aş pune în pericol 
propria-mi viață, dar şi pe cea a familiei mele. 

leșind de la biserică, m-am dus să-l văd pe căpitanul corabiei, 
care se numește Beauvoisin, și l-am întrebat dacă, din întâmplare, 
nu are cumva de gând să facă escală la Smirna. La drept vorbind, în 
starea de spirit în care m-a lăsat azi-dimineaţă vizita prigonitorului 
meu, eram gata să merg oriunde. Dar mi-aș fi înspăimântat 
interlocutorul dacă i-aș fi dat a înţelege că încercam să fug. Am fost 
fericit să aud că vasul avea într-adevăr să facă escală la Smirna, 
pentru un schimb de mărfuri și pentru a-l lăsa acolo pe domnul 
Roboly, negustorul francez pe care-l întâlnisem în compania 
părintelui Thomas, și care deține funcția de ambasador interimar. 
Căzurăm de acord asupra unui preţ, atât pentru traversare, cât și 
pentru hrană, zece scuzi francezi, care fac trei sute cincizeci de 


maidini, plătibili jumătate la îmbarcare, cealaltă jumătate la sosire. 
Căpitanul îmi recomandă cu tărie să nu ajung cu întârziere, pentru 
că vasul va pleca la prima licărire a zorilor, iar eu i-am răspuns că, 
spre a nu risca nimic, ne vom îmbarca încă din seara aceasta. 

Ceea ce am și făcut. Am vândut catârii care îmi rămăseseră și l- 
am trimis pe Hatem la Barinelli ca să-i explice plecarea noastră 
precipitată şi să-mi aducă de acolo caietul și câteva lucruri 
personale. Apoi am urcat cu Marta şi nepoţii mei la bordul vasului. 
Unde ne aflăm în clipa de față. Ajutorul meu încă nu s-a întors. Îl 
aştept dintr-o clipă într-alta. S-a gândit să se strecoare la hangiu 
printr-o uşiță ascunsă, din spate, spre a înșela vigilența 
persecutorilor noștri. Am încredere în dibăcia lui, dar sunt totuși 
îngrijat. Am mâncat foarte ușor, pâine, curmale, fructe uscate. Se 
pare că e cea mai bună metodă de a evita răul de mare. 

Cu toate astea, nu răul de mare e ceea ce mă sperie acum. Am 
făcut fără îndoială bine că ne-am îmbarcat atât de repede și că n-am 
mai trecut pe la casa lui Barinelli, dar nu mă pot împiedica să nu mă 
gândesc că, de câteva ore deja, anumite persoane din oraș au pornit 
în căutarea noastră. Dacă au braţul lung și se apucă să cerceteze în 
zona portului, am putea fi culeși ca niște răufăcători. Poate că ar fi 
trebuit să-i mărturisesc căpitanului motivele grabei mele, fie și 
numai ca să se arate discret în privința prezenţei noastre la bord, și 
ca să știe ce să răspundă dacă vreun personaj dubios ar veni să se 
intereseze de noi. Dar n-am cutezat să-l pun la curent cu nefericirile 
mele, de teamă ca nu cumva să renunțe să ne mai transporte. 

Noaptea asta va fi lungă. Până ce vom părăsi portul, mâine 
dimineaţă, orice zgomot mă va neliniști. Doamne, cum am putut 
decădea atât, fără să fi comis nici cea mai mică nelegiuire, de la 
starea de neguţător cinstit și respectat la aceea de proscris? 

În legătură cu acest lucru, pe când vorbeam în faţa bisericii cu 
căpitanul Beauvoisin, m-am auzit spunând că eram în călătorie cu 
ajutorul meu, nepoții şi cu „soția mea”. Da, deși încă de la sosirea la 
Constantinopol pusesem capăt acestei înşelăciuni, iată că în ajunul 
plecării repun moneda falsă în circulaţie, dacă mă pot exprima 
astfel. Și încă în felul cel mai nechibzuit cu putință: oamenii aceştia 
în compania cărora mă pregătesc să călătoresc nu sunt anonimii din 


caravana de la Alep, există printre ei gentilomi care-mi cunosc 
numele și cu care voi avea poate într-o bună zi de-a face. 

Căpitanul i-o fi spus deja părintelui Thomas că a acceptat să mă 
transporte împreună cu soția mea. Îmi închipui mutra acestuia. Sub 
taina spovedaniei, nu l-a putut contrazice, dar îmi imaginez ce-o fi 
gândit. 

Oare ce mă împinge să mă port astfel? Minţile mai puţin 
complicate vor spune că dragostea e cea care, pare-se, te face 
nechibzuit. Neîndoielnic, dar nu e doar dragostea. Mai e și 
apropierea anului fatidic, sentimentul că faptele noastre nu vor avea 
nicio urmare, că firul evenimentelor se va rupe, că timpul pedepsei 
nu va mai veni, că binele și răul, acceptabilul și inacceptabilul se 
vor confunda în curând sub un același potop și că vânătorii vor pieri 
în același timp cu prada lor. 

E timpul să închid acest caiet... Așteptarea şi neliniștea m-au 
făcut să scriu în această seară ceea ce am scris. Mâine voi scrie poate 
cu totul altceva. 


Luni, 30 noiembrie 1665 


Dacă totuşi credeam că zorii zilei îmi vor aduce salvarea, sunt 
acum foarte dezamăgit şi-mi vine greu să-mi ascund neliniștea faţă 
de însoțitorii mei. 

Ziua întreagă s-a scurs în așteptare şi îmi este greu să le dau 
explicaţii celor care mă întreabă de ce rămân la bord când toți 
ceilalți pasageri și membri ai echipajului profită de oprire pentru a 
se duce la târguieli. Singura explicaţie pe care am găsit-o e că am 
făcut în timpul șederii mai multe cheltuieli decât prevăzusem, că am 
rămas așadar lefter și că n-aş vrea să le dau nepoților şi „soţiei mele” 
prilejul să mă împingă la cheltuieli și mai mari. 

Motivul întârzierii noastre e că în cursul nopţii căpitanul a aflat 
că ambasadorul Franţei, Monsieur de la Haye, sosise în sfârșit la 
Constantinopol pentru a-şi prelua funcţia, la cinci ani după ce fusese 
numit succesor al tatălui său. Pentru toţi francezii din această 


regiune, e un eveniment ieșit din comun, de la care se așteaptă 
restabilirea unor mai bune raporturi între coroana Franței și aceea a 
Marelui Stăpân. Se vorbeşte despre reînnoirea Capitulaţiilor, 
semnate în secolul trecut de Francisc I și de marele Soliman. 
Căpitanul nostru, armatorul, ca şi domnul Roboly au ținut să-i facă o 
vizită ambasadorului pentru a-i ura bun venit și a-și prezenta 
omagiile. 


Mi s-a părut că am înţeles în seara asta că, în urma anumitor 
complicaţii, ambasadorul n-a debarcat încă, negocierile cu 
autorităţile sultanului n-au ajuns încă la vreun rezultat, iar vasul 
său, Marele împărat, e ancorat la intrarea în port. Ceea ce ne face să 
ne temem că vom pleca cel mai curând mâine seară, sau poate chiar 
poimâine. 

E oare cu putință ca urmăritorii noștri să nu se gândească până 
atunci să vină după noi în port? Norocul nostru e că ne cred plecaţi 
spre Gibelet pe uscat, şi că ne caută mai degrabă spre Scutari decât 
pe drumul spre Izmit. 

E, de asemenea, cu putință ca acele jalnice personaje să-și fi dat 
ifose pentru a mă intimida și a mă constrânge să le plătesc, dar că se 
tem la fel ca şi mine de complicațiile ce s-ar naște dintr-un incident 
în port, cu cetățeni străini pe care ambasadorii și consulii i-ar 
proteja cu siguranţă. 


Hatem s-a întors teafăr și nevătămat, dar cu mâinile goale. Nu s-a 
putut strecura în casa lui Barinelli căci era supravegheată și în 
partea din faţă, şi în spate. Tot ce a putut face a fost să-i trimită 
gazdei noastre un mesaj prin care îi cerea să ne păstreze lucrurile, 
așteptând momentul prielnic ca să le luăm înapoi. 

Sufăr că nu mai am caietul cu mine, închipuindu-mi că niște ochi 
de ţopârlani mi-ar putea iscodi rândurile de taină. Vălul cu care le 
acopăr le va proteja oare? N-ar trebui să mă gândesc prea mult la 
acest lucru, nici să-mi fac sânge rău, nici să-mi sporesc remuşcarea. 
Mai bine să am încredere în Cer, în steaua mea cea bună și mai cu 
seamă în Barinelli, față de care am cea mai mare afecţiune și pe care 
vreau să-l cred incapabil de un gest nedelicat. 


Pe mare, 1 decembrie 1665 


La trezire, am avut cea mai plăcută surpriză: nu ne mai găseam în 
port. Petrecusem o noapte de greață şi de insomnie și nu putusem 
adormi decât în zori, pentru a mă trezi la mijlocul dimineţii în plină 
mare a Propontidei. 

Motivul acestei plecări e că domnul Roboly a renunţat în cele din 
urmă la călătorie pentru a mai rămâne o vreme pe lângă ambasador 
şi a-l pune la curent cu lucrurile întâmplate în absenţa lui, în timpul 
interimatului. De asemenea, armatorul a socotit inutil să mai 
zăbovească, neavând nicio obligaţie să se ducă să-l salute pe 
Monsieur de la Haye şi neavând de gând la început s-o facă decât în 
compania domnului Roboly. 

De îndată ce mi-am dat seama că ridicasem ancora, răul meu de 
mare se şterse, deși de obicei nu face decât să se agraveze când mă 
îndepărtez de port. 

Dacă vântul ne este favorabil, iar marea rămâne liniștită, vom fi 
la Smirna, mi se spune, în mai puţin de o săptămână. Suntem însă în 
decembrie și ar fi de mirare ca marea să rămână calmă. 


Deoarece acum sunt mult mai liniștit, am să consemnez aici, așa 
cum mi-am făgăduit, incidentul care m-a împins să mă îndepărtez de 
religie şi care m-a făcut, mai cu seamă, să mă îndoiesc de miracole. 

Am încetat să mai cred, spuneam, la vârsta de treisprezece ani. 
Până atunci, eram constant văzut în genunchi, cu un șşirag de 
mătănii în mâini, printre femeile înveșmântate în negru, și știam pe 
de rost virtuțile tuturor sfinţilor. De multe ori m-am dus la capela lui 
Efrem, umilă chilie săpată în stâncă, unde trăise cândva unul dintre 
cei mai cuvioși pustnici, ale cărui nenumărate minuni sunt astăzi 
slăvite în ţinutul Gibelet. 

Așadar într-o bună zi, cam pe la vârsta de treisprezece ani, la 
întoarcerea dintr-unul din acele pelerinaje, pe când urechile încă îmi 
zumzăiau de o litanie ce slăvea nişte miracole, nu m-am putut 
împiedica să nu-i povestesc tatălui meu istoria paraliticului care 
coborâse de pe munte pe propriile-i picioare, și pe cea a nebunei din 


satul Ibrin care își regăsise glagoria chiar în clipa în care fruntea ei 
atinsese stânca rece în care își făcuse pustnicul sălaș. Eram mâhnit 
de nepăsarea tatălui meu față de Credinţă, mai ales de când o pioasă 
doamnă din Gibelet îmi dăduse a înţelege că, dacă mama mea 
murise atât de prematur — nu aveam decât patru ani, iar ea nu avea 
mai mult de douăzeci — e pentru că la căpătâiul ei nu se făcuseră 
rugăciuni înflăcărate. Eram așadar supărat pe tatăl meu și doream 
să-l readuc pe calea cea dreaptă. 

Mi-a ascultat pilduitoarele întâmplări fără să arate nici 
scepticism, nici uluire. Avea un chip impasibil și dădea din cap fără 
încetare. După ce mi-am golit sacul cu povești, s-a ridicat, bătându- 
mă ușurel pe umăr ca să nu mă mișc din loc, și s-a dus să ia din 
camera sa o carte pe care i-o văzusem de mai multe ori în mâini. 

După ce a pus-o pe masă, lângă lampă, a început să-mi citească în 
greceşte diverse istorii care povesteau toate despre vindecări 
miraculoase. Omise să precizeze care anume sfânt înfăptuise toate 
aceste minuni, preferând, a spus el, să mă lase să ghicesc. Jocul ăsta 
mi-a plăcut. Mă simţeam suficient de vrednic să recunosc stilul 
făcătorului de minuni. Sfântul Arsenie, poate? Sau Bartolomeu? Sau 
Simeon Stâlpnicul? Sau poate Proserpina? Las” pe mine! 

Istorisirea cea mai fascinantă şi care mă făcuse să exclam de mai 
multe ori „aleluia”, vorbea despre un om al cărui plămân fusese 
străpuns de o săgeată, care rămăsese înfiptă acolo; după ce își 
petrecuse o noapte în preajma sfântului, omul visase că acesta îl 
atinsese, iar dimineaţa era vindecat; mâna dreaptă o ţinea strânsă, 
iar când desfăcuse pumnul, găsise vârful săgeţii. Povestea asta cu 
săgeata m-a făcut să cred că putea fi Sfântul Sebastian. Nu, zise tatăl 
meu. L-am rugat să mă lase să mai ghicesc o dată. Dar n-a mai vrut 
să continue jocul și m-a anunţat pe un ton neutru că autorul acestor 
vindecări miraculoase era... Asclepios. Da, Asclepios, zeul grec al 
medicinei, în sanctuarul său din Epidaur unde s-au dus nenumărați 
pelerini, veacuri la rând. Cartea care conţinea aceste istorisiri era 
celebra Periegeză sau Descriere a Eladei, scrisă de Pausanias în secolul 
al doilea al erei noastre. 

Când tata mi-a dezvăluit cum stăteau lucrurile, evlavia mi-a fost 
zdruncinată profund. 


— Sunt minciuni, nu-i așa? 

— Habar n-am. Poate că sunt minciuni. Dar oamenii au crezut 
destul în ele pentru a se întoarce, an după an, să-și afle vindecarea 
la templul lui Asclepios. 

— Falsele divinităţi nu pot înfăptui minuni! 

— Desigur. Cred că ai dreptate. 

— Tu crezi în așa ceva? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

Se sculă și se duse să pună cartea lui Pausanias la loc de unde o 
luase. 

Din ziua aceea, n-am mai fost în pelerinaj la capela lui Efrem. Şi 
nici nu m-am mai rugat. Fără să fi devenit un adevărat necredincios. 
Astăzi, peste toţi cei ce se roagă şi îngenunchează și se prosternă 
aștern aceeași privire ca și tatăl meu, lipsită de iluzii, distantă, nici 
respectuoasă, nici dispreţuitoare, uneori intrigată, dar eliberată de 
orice certitudine. Şi-mi place să cred că și Creatorul preferă, dintre 
toate făpturile create de El, tocmai pe cele care au știut să devină 
libere. Oare un părinte nu e mulțumit să-și vadă fiii părăsind 
copilăria pentru a deveni bărbaţi, chiar dacă ghearele lor în formare 
îl zgârie un pic? Pentru ce ar fi Dumnezeu un părinte mai puțin 
binevoitor? 


Pe mare, miercuri, 2 decembrie 


Am trecut de Dardanele și navigăm drept spre sud. Marea e 
liniștită, iar eu mă plimb pe punte, cu Marta la braţ, ca o doamnă 
din Franța. Oamenii din echipaj o privesc pe furiș, doar atât cât să 
mă facă să simt ce mult mă pizmuiesc, dar rămân totuși cât se poate 
de respectuoşi, astfel că ajung să fiu mândru de atitudinea lor, fără 
urmă de gelozie. 

Zi după zi, pe nesimţite, m-am deprins cu prezenţa ei, atât de 
mult încât n-o mai numesc „văduva”, de parcă porecla asta n-ar fi 
demnă de ea; cu toate astea, ne îndreptăm spre Smirna ca să 
obținem acolo dovada acestei văduvii. E convinsă că va obţine 


satisfacție; în ce mă privește, eu sunt mai sceptic. Mă tem să nu 
cădem din nou în mâinile unor funcționari venali care vor smulge de 
la noi, piastru după piastru, toţi banii pe care îi mai avem. În cazul 
ăsta, mai bine ar fi să urmăm sfatul lui Hatem și să obținem un 
certificat calp. Soluţia asta continuă să nu-mi placă, dar nu o exclud, 
ca ultim recurs, dacă toate celelalte căi cinstite s-ar înfunda. 
Oricum, nu se pune problema să mă întorc la Gibelet părăsind-o pe 
femeia pe care o iubesc, şi este limpede că nu ne vom putea întoarce 
acasă împreună fără un act la mână, autentic sau măsluit, care să ne 
îngăduie să trăim sub același acoperiş. 

Poate că nu am spus-o încă îndeajuns în aceste pagini, sunt acum 
îndrăgostit așa cum nu am fost nici în tinerețe. Nu doresc să 
redeschid vechile răni, pe care le știu adânci și încă neînchise în 
pofida anilor care au trecut — aș vrea doar să spun că prima mea 
căsătorie a fost o căsătorie de convenienţă, pe câtă vreme cea pe 
care o pun la cale împreună cu Marta este o căsătorie din pasiune. O 
căsătorie de conveniență la nouăsprezece ani, iar la patruzeci o 
căsătorie din pasiune? Asta va fi fost viaţa mea, nu mă plâng, îl 
venerez prea mult pe cel de care ar trebui să mă plâng și nu îi pot 
reproșa că a dorit să iau în căsătorie o genoveză. Pentru că s-au 
însoțit întotdeauna cu genoveze, strămoșii mei şi-au putut păstra 
limba, obiceiurile şi dragostea pentru țara de baştină. Aici tatăl meu 
nu greșea și oricum, pentru nimic în lume, n-aș fi vrut să-l supăr. 
Nenorocul nostru a fost să dăm de Elvira. 

Era fiica unui negustor genovez din Cipru, avea șaisprezece ani, 
iar tatăl ei, ca şi al meu, nutrea convingerea că era menită să-mi 
devină nevastă. Eram întrucâtva unicul tânăr genovez din acea parte 
a lumii, iar căsătoria noastră părea a fi în ordinea lucrurilor. Însă 
Elvira se făgăduise cu de la sine putere unui tânăr din Cipru, un 
grec, pe care-l iubea peste măsură şi de care părinţii voiau s-o 
îndepărteze cu orice preţ. A văzut din prima zi în mine un 
persecutor, sau măcar un complice al prigonitorilor ei, deşi eu 
însumi eram silit la această căsătorie. Mai docil, mai ingenuu, curios 
să descopăr acele plăceri numite supreme, amuzat și de ritualul 
sărbătorilor, dar ascultând de aceleași porunci paterne. 

Prea mândră pentru a se supune, prea îndrăgostită de celălalt 


pentru a mă asculta, a mă privi sau a-mi surâde, Elvira a fost în 
viața mea un episod trist pe care l-a scurtat doar moartea ei 
timpurie. Nu cutez a spune că m-am simţit ușurat. Nimic, atunci 
când e vorba de ea, nu evocă pentru mine ușurarea, pacea sau 
seninătatea. Toată această păţanie nu mi-a lăsat decât o strașnică 
prejudecată împotriva căsătoriei şi a ceremoniilor ei, dar și 
împotriva femeilor. De la vârsta de douăzeci de ani sunt văduv și 
eram resemnat să rămân astfel. Dacă aş fi fost mai atras de 
rugăciune, m-aș fi dus să trăiesc într-o mânăstire. Doar împrejurările 
acestui voiaj m-au determinat să repun în discuţie suspiciunile mele 
înrădăcinate. Chiar dacă știu să mimez gesturile credincioșilor, 
rămân, totuşi, un om care se îndoiește... 

Cât îmi e de greu să amintesc povestea asta veche! De fiecare 
dată când mă gândesc iarăși la ea, reîncep să sufăr. Timpul n-a 
vindecat mare lucru, sau atât de puţin... 


Duminică, 6 decembrie 


De trei zile, doar furtună, ceață, bubuit de tunet, vânturi 
aducătoare de ploi, greață, ameţeală. Picioarele nu mă mai țin de 
parcă ar fi cele ale unui înecat. Mă rezem de pereţii de lemn, de 
fantomele care trec. Mă poticnesc de o găleată, două braţe străine 
mă repun pe picioare, cad în clipa următoare în acelaşi loc. De ce n- 
am rămas la mine acasă, în calmul senin al prăvăliei, să completez 
liniștit coloane drepte în registru? Ce nebunie m-a împins la 
călătoria asta? Ce nebunie, mai ales, m-a făcut s-o pornesc pe mare? 

Nu mâncând din fructul interzis omul și-a supărat Creatorul, ci 
pornind-o pe mare! Câtă semeţie să pleci astfel, cu trupul și cu 
bunurile, pe imensitatea învolburată, să brăzdezi drumuri deasupra 
hăurilor, scărpinând cu vârful vâslelor înlănțuite spinarea monștrilor 
din adâncuri, Behemot, Rahab, Leviatan, Abaddon, șerpi, fiare, 
balauri! Acolo se află nesfârșita trufie a oamenilor, păcatul lor 
veşnic reînnoit în pofida pedepselor. 

Într-o zi, spune Apocalipsa, mult după sfârșitul lumii, când Răul 


va fi fost în cele din urmă doborât, marea va înceta de a mai fi 
lichidă, ea nu va mai fi decât un continent sticlos pe care se va 
putea merge ca pe uscat. Nu vor mai fi furtuni, nici înecuri, nici 
greţuri. Doar un gigantic cristal albastru. 

Până atunci, marea rămâne mare. În această dimineață de 
duminică, avem parte de un moment de răgaz. Mi-am pus haine 
curate și am putut aşterne aste câteva rânduri. Dar soarele se lasă 
iarăși învăluit în neguri, ceasurile se amestecă între ele, iar pe 
mândra noastră corabie marinarii și pasagerii forfotesc. 


Ieri, în toiul furtunii, Marta a venit să se ghemuiască lângă mine. 
Cu capul pe pieptul meu și cu șoldul lipit de al meu. Frica devenise 
o complice, o prietenă. lar ceața, un hangiu îndatoritor. Ne-am 
îmbrățișat, ne-am dorit, buzele ni s-au unit, iar oamenii roiau în 
jurul nostru fără să ne vadă. 


Marţi, 8 


După scurta limpezire a cerului de duminică, ne-am pomenit 
iarăşi în mijlocul intemperiilor. Nu știu dacă „intemperii” e chiar 
cuvântul potrivit, fenomenul e atât de straniu... Căpitanul îmi spune 
că, în douăzeci şi șase de ani de navigaţie pe toate mările, n-a mai 
văzut așa ceva. Oricum nu în Marea Egee. Acel soi de ceaţă 
lipicioasă care băltește greoi și pe care vântul n-o alungă. Aerul e 
parcă mai dens şi a căpătat o culoare de cenușă. 

Corabia noastră e neîncetat zgâlțâită, izbită, împinsă, dar nu 
înaintează. De parcă ar fi înfiptă în dinţii unei furci. Am deodată 
impresia că nu sunt nicăieri și că nu merg niciunde. În jurul meu, 
oamenii se închină necontenit, iar buzele lor tremură. N-ar trebui 
să-mi fie frică, dar mi-e frică la fel ca unui copil, noaptea, într-o casă 
din lemn când ultima lumânare s-a stins, iar podelele scârțâie. Din 
ochi, o caut pe Marta. Stă așezată, cu spatele spre mare, așteptând 
ca eu să isprăvesc de scris. Mă grăbesc să-mi strâng uneltele de scris 
ca să mă duc s-o iau de mână și să i-o ţin astfel îndelung în mâna 


mea, ca în noaptea aceea din satul croitorului, când dormisem în 
acelaşi pat. Era pe atunci intrusa din călătoria mea, acum este 
busola. Dragostea este întotdeauna o intruziune. Întâmplarea se face 
trup, pasiunea se face rațiune. 

Ceaţa se îndesește și mai tare, iar sângele îmi pulsează în tâmple. 


Miercuri, 9 


La amiază lumină ca de amurg, însă marea nu ne mai zgâlțâie. 
Totul e liniștit pe vas, oamenii nu se strigă unii pe alţii, iar când 
vorbesc, o fac cu voce înceată și temătoare, de parcă s-ar afla în 
preajma unui rege. Albatroşi zboară jos, pe deasupra capetelor 
noastre, şi de asemenea și alte păsări cu penaj negru, al căror nume 
nu-l cunosc și care scot niște țipete neplăcute. 

Am surprins-o pe Marta plângând. Nu voia să-mi spună motivul și 
pretindea că era din pricina oboselii și a grijilor călătoriei. Când am 
insistat, a sfârșit prin a-mi mărturisi: 

— De când suntem pe mare, ceva îmi spune că nu vom ajunge 
niciodată la Smirna. 

O premoniţie? Ecoul neliniștii și al tuturor nefericirilor ei? 

Am făcut-o iute să tacă, i-am pus repede mâna peste gură că și 
cum i-aş mai fi putut împiedica fraza să plece prin eter spre urechile 
Cerului. Am implorat-o să nu mai rostească niciodată asemenea 
cuvinte pe o corabie. N-ar fi trebuit să insist s-o fac să vorbească. 
Dar - Doamne! — cum aș fi putut oare ghici că era atât de puţin 
superstițioasă? Nu ştiu dacă trebuie s-o admir sau să mă sperii. 


A 


își 


> 


Hatem şi Habib șușotesc întruna, când gravi, când amuzaţi, și 
pun lacăt la gură de îndată ce trec pe lângă ei. 

Cât despre Bumeh, se plimbă pe punte de dimineață și până 
seara, cufundat în meditații de nepătruns. Tăcut, absorbit, având în 
colțul gurii acel zâmbet distant care nu e zâmbet. Tuleiele i-au 
rămas rare, în vreme ce fratele lui mai mic se rade de trei ani. Poate 
că nu se uită îndeajuns după femei. Nu se uită, de altfel, după nimic, 


nici după bărbaţi, nici după cai, nici după podoabe. Nu cunoaște 
decât pielea cărţilor. De mai multe ori a trecut pe lângă mine fără să 
mă vadă. Seara, însă, a venit să-mi pună o ghicitoare: 

— Cunoști cele şapte Biserici din Apocalipsă? 

— Le-am citit deja numele, Efes, Filadelfia, Pergam, mi se pare, 
Sardes, şi Tiatira... 

— Asta e, Tiatira, asta e cea pe care am uitat-o. 

— Așteaptă, sunt doar cinci! 

Dar, fără să mai aștepte, nepotul meu începu să recite, ca pentru 
sine însuși: 

„Eu Ioan, fratele vostru și împreună cu voi părtaş la suferinţă și la 
împărăţia și la răbdarea în lisus, fost-am în insula ce se cheamă 
Patmos, pentru cuvântul lui Dumnezeu și pentru mărturia lui Iisus. 

Am fost în duh în zi de duminică și am auzit, în urma mea, glas 
mare de trâmbiţă, care zicea: Ceea ce vezi scrie în carte și trimite 
celor șapte Biserici: la Efes, și la Smirna, și la Pergam, și la Tiatira, și 
la Sardes, şi la Filadelfia, și la Laodiceea”. 

Doamne! De ce am uitat de Smirna? 


Vineri, 11 


Presimţirea Martei era falsă, am ajuns la Smirna. 

Deoarece sunt acum cu picioarele pe uscat, pot în sfârșit scrie fără 
să-mi tremure mâna: am avut și eu, în tot cursul traversării, aceeași 
impresie ca și ea. Chiar mai mult decât o impresie, o atroce 
convingere. Și parcă mi se strângeau măruntaiele, deși mă străduiam 
cu mult curaj s-o ascund celorlalți. Aveam, da, sentimentul că mă 
îmbarcasem pe ultimul drum. Este, poate, la urma urmei, ultima 
mea călătorie, dar nu se va fi încheiat înainte de etapa Smirna. Mă 
întrebam doar cum va veni sfârşitul. La început, când se dezlănţuise 
furtuna, eram convins că aveam să pierim într-un naufragiu. Apoi, 
pe măsură ce marea şi cerul se calmau, dar totodată se și întunecau, 
temerile mele se făcuseră și mai ambigui, și mai puţin demne de a fi 
mărturisite. Nu mai simțeam frica obișnuită a tuturor celor ce se 


îmbarcă, nu mai pândeam piraţii în zare sau furtuna, sau monștrii 
despre care se vorbeşte, nu mă temeam de foc, de epidemii, de 
drumurile pe apă sau că voi aluneca peste bord. Nu mai exista zare, 
şi nici bord. Nimic altceva în afară de amurgul acela neîntrerupt, 
nimic altceva decât ceața aceea lipicioasă, norul acela jos de sfârșit 
de lume. 

Sunt convins că toţi tovarășii mei de traversare aveau aceeași 
senzație. O ghiceam după privirile lor de condamnaţi increduli, ca și 
după murmurele lor. Am mai văzut și cu ce grabă au debarcat. 

Domnul fie binecuvântat, ne aflăm acum pe pământul Smirnei. E 
tot amurg, e adevărat, dar e amurgul la ora lui. De când am intrat în 
golf, cerul s-a limpezit. Mâine vom vedea soarele. 


La Smirna, sâmbătă, 12 decembrie 1665 


Am dormit la mânăstirea capucinilor și am visat că naufragiam. 
Atâta timp cât am fost pe mare, îmi petreceam zilele cuprins de 
teamă, dar, când adormeam, mă visam pe uscat, în casa mea de la 
Gibelet. 

Călugării ne-au primit cu o politețe reținută. Invocasem totuși 
sprijinul părintelui Thomas, oarecum abuziv, e adevărat. Dacă i-aș fi 
cerut o scrisoare de recomandare, mi-ar fi scris-o. Lucrurile s-au 
petrecut atât de repede, încât nici măcar nu l-am putut preveni în 
legătură cu iminenta mea plecare. Nu voiam ca urmăritorii mei de la 
Constantinopol, ducându-se la biserică, să afle din gura lui unde 
plecasem. Aș fi putut desigur să-l rog să nu spună nimic, însă atunci 
ar fi trebuit să-i explic de ce eram urmărit, și să-l incit să mintă spre 
a mă proteja... Pe scurt, am venit fără nicio recomandaţie și am 
procedat de parcă aş fi avut-o. L-am numit chiar pe părintele 
Thomas „duhovnicul meu“, descriere deloc mincinoasă, deși abuzivă 
și oarecum lăudăroasă. 

Dar nu despre asta aş vrea mai cu seamă să vorbesc astăzi. Am 
dorit să urmez cronologia notelor mele, să vorbesc mai întâi de 
noaptea trecută, de visul meu. Înainte de a ajunge la esenţial. La 


lucrurile stranii ce se petrec în acest oraș şi despre care mi se 
vorbește din toate părţile. Sursele mele sunt numeroase. Prima este 
un foarte bătrân capucin, părintele Jean-Baptiste din Douai, care 
trăiește de douăzeci de ani în Levant şi care, mai înainte, trăise 
cincisprezece ani la Genova, oraș a cărui nostalgie a păstrat-o şi pe 
care îl venerează ca și cum ar fi fost urbea sa natală. Se consideră 
măgulit să stea astfel de vorbă cu un descendent al glorioasei familii 
Embriaco și îşi deschide inima de parcă m-ar fi cunoscut din 
copilărie. Eu dau însă crezare, în legătură cu ceea ce am să 
povestesc, și altor străini pe care i-am întâlnit astăzi, cât și 
oamenilor locului. 

Cu toţii afirmă că un om din acest oraș, un evreu pe numele lui 
Sabbatai, sau Shabtai, sau Shabethai, s-a proclamat Mesia și anunță 
sfârșitul lumii pentru anul 1666, fixând o dată precisă, luna iunie, 
mi se pare. Lucrul cel mai straniu este că majoritatea oamenilor din 
Smirna, chiar dintre creştini sau turci, şi chiar dintre cei care își bat 
joc de acest personaj, par convinşi că prezicerea lui se va adeveri. 

Până și părintele Jean-Baptiste în persoană, care susține că 
apariţia falșilor profeţi este tocmai semnalul care confirmă iminenţa 
sfârșitului vremurilor. 

Mi se spune că evreii nu mai vor să muncească, petrecându-și 
zilele în rugăciuni și în post ritualic. Prăvăliile lor sunt închise, iar 
călătorii au mare bătaie de cap să dea peste un zaraf. Azi n-am putut 
verifica acest lucru, și nici ieri-seară, deoarece era zi de sabat, dar o 
să văd mâine, ziua Domnului pentru noi, dar nu și pentru evrei sau 
turci. Mă voi duce în cartierul lor, situat pe coasta colinei, în 
direcția vechiului castel, în vreme ce străinii, care aici sunt mai cu 
seamă englezi și olandezi, își au locuințele pe malul mării, de 
ambele părţi ale străzii largi care mărginește portul. Voi putea vedea 
atunci cu ochii mei dacă mi s-a spus adevărul. 


13 decembrie '65 


Evreii proclamă că e minune, iar pentru mine, care am crescut 


într-o ţară otomană, chiar este: pretinsul lor mesia e teafăr și 
nevătămat, l-am văzut cu ochii mei ieșind liber pe stradă și cântând 
cât îl ţinea gura! Azi-dimineaţă, totuși, toți îl dădeau drept mort. 

Fusese convocat la cadiu, care la Smirna taie și spânzură și care 
are obiceiul să aplice pedepse cu cea mai mare asprime de îndată ce 
ordinea publică e amenințată. Or, ceea ce se petrece la Smirna este, 
pentru autorităţi, o sfidare nemaiauzită, pentru a nu spune o insultă. 
Nimeni nu mai muncește. Nu doar evreii. În acest oraș, care este 
unul dintre cele în care se află cei mai mulți comercianţi străini, 
nimic nu se mai cumpără, nimic nu se mai vinde. Hamalii din port 
nu mai vor nici să încarce, nici să descarce mărfurile. Prăvăliile și 
atelierele sunt închise, iar oamenii stau adunaţi în piețe, pălăvrăgind 
despre sfârșitul lumii și distrugerea împărăţiilor. Se zice că încep să 
sosească delegaţii din ţările cele mai îndepărtate pentru a se 
prosterna la picioarele numitului Sabbatai, pe care partizanii săi nu-l 
numesc doar mesia, ci şi regele regilor. 

Spun „partizanii săi” şi nu „evreii”, căci aceștia din urmă sunt 
foarte divizați. Majoritatea cred că el este Cel Așteptat pe care l-au 
vestit profeţii, anumiţi rabini văd însă în el un impostor și un 
profanator, pentru că-și permite să rostească limpede numele lui 
Dumnezeu, lucru interzis la evrei. Partizanii lui spun că nimic nu-i 
poate fi interzis lui Mesia și că această încălcare este cu adevărat 
semnul că Sabbatai nu e un simplu credincios printre atâţia alții. 
Conflictele între cele două tabere durează, pare-se, de luni întregi, 
fără ca acest lucru să se fi răspândit în afara comunităţii. Dar, de 
câteva zile, controversa a căpătat o cu totul altă formă. Au izbucnit 
incidente pe străzi, nişte evrei au acuzat alți evrei că sunt 
necredincioși, în faţa unei mulțimi de creştini și de turci care nu 
pricepeau nimic. 

Și iată că ieri un incident grav s-a produs, la ceasul rugăciunii, 
într-o mare sinagogă numită aici sinagoga portugheză. Adversarii lui 
Sabbatai erau adunaţi acolo și nu voiau ca el să vină la ei. Dar a 
venit, înconjurat de partizanii săi, și s-a pornit să dărâme cu toporul 
poarta clădirii. În urma acestui incident, cadiul a decis să-l 
convoace. Am aflat acest lucru azi-dimineaţă, foarte devreme, din 
gura părintelui Jean-Baptiste, care se interesează îndeaproape de 


aceste evenimente. El este cel care m-a încurajat să merg să mă 
postez în fața reședinței cadiului, pentru a-l vedea venind pe 
Sabbatai şi a-l informa apoi asupra celor văzute. Nu m-am lăsat 
rugat, curiozitatea mea e îmboldită pe zi ce trece mai mult și simt ca 
pe un privilegiu faptul că sunt martor la tulburări atât de grave. Un 
privilegiu şi de asemenea — de ce aș continua să mă tem de acest 
cuvânt? — un semn. Da, un semn. Cum să numesc altfel ceea ce se 
întâmplă? 

Am plecat din Gibelet din cauza tuturor acelor zvonuri referitoare 
la anul Fiarei și m-am pomenit ajuns din urmă pe drum de o femeie 
căreia i s-a vorbit mereu de Smirna pentru că tocmai acolo ar fi fost 
zărit pentru ultima oară bărbatul ei! Din dragoste pentru ea am 
nimerit în acest oraș și iată că descopăr că tocmai aici şi acum e 
anunţat sfârşitul lumii. Ne mai despart doar câteva zile de anul 
1666, iar eu sunt pe cale să-mi pierd îndoielile așa cum alții își pierd 
credința. Din pricina unui fals mesia, o să mă întrebaţi? Nu, din 
pricina a ceea ce am văzut astăzi, ceva ce rațiunea mea nu-mi 
îngăduie să înțeleg. 

Reşedinţa cadiului nu prea suferă comparaţie cu palatele din 
Constantinopol, dar este de departe cea mai impunătoare din 
Smirna. Trei etaje de arcade fine, un portic prin faţa căruia se trece 
doar cu capul plecat, și o grădină vastă unde pasc caii celor din 
gardă. Asta pentru că aici cadiul nu e doar judecător, el îndeplinește 
și funcţia de cârmuitor. Iar dacă sultanul e umbra lui Dumnezeu pe 
pământ, cadiul este umbra sultanului în oraș. Lui îi revine sarcina de 
a-i ţine pe supuși sub teroare, fie ei turci, armeni, evrei sau greci, fie 
ei chiar şi străini. Nu trece săptămână în care un om să nu fie supus 
la tortură, spânzurat, tras în țeapă, decapitat sau, dacă personajul e 
de rang înalt şi Poarta a decis astfel, sugrumat cu respect. De aceea 
oamenii nu zăbovesc niciodată în preajma reședinței. 

lar în dimineaţa asta, se strânsese o mulțime de gură-cască în 
vecinătate, dar erau risipiţi pe ulicioarele cartierului, stând la 
pândă, gata să se împrăștie la cea dintâi alarmă. Printre ei, numeroși 
evrei cu tichii roșii, care discutau înfierbântaţi cu voce scăzută, dar 
şi mulți negustori străini, veniți ca şi mine să vadă ce se-ntâmplă. 

Deodată, un strigăt. „lată-l!“ îmi spuse Hatem, arătându-mi cu 


degetul un bărbat cu barbă roșcată, înveșmântat într-o mantie lungă 
şi având pe cap un fel de pălărie împodobită cu nestemate. Se ţineau 
foarte aproape de el vreo cincisprezece dintre oamenii săi, în vreme 
ce alți o sută îi urmau de la distanţă. Mergea cu pas lent, dar 
hotărât, așa cum îi șade bine unui demnitar, și dintr-o dată începu 
să cânte foarte tare, dând din mâini de parcă ţinea o predică 
mulțimii. În spatele lui, câţiva adepţi se prefăceau și ei că ar cânta, 
dar vocile nu li se auzeau, ci doar glasul lui. În jurul nostru, alți 
evrei zâmbeau mulţumiţi, tot trăgând cu coada ochiului spre un mic 
grup de ieniceri care făceau de gardă. Sabbatai trecu pe lângă ei fără 
să-i privească, continuând să-și intoneze și mai abitir cântările. Eram 
convins că aveau să-l înhațe, să-l brutalizeze, dar ei se mulțumiră să 
zâmbească foarte amuzaţi, ca pentru a-i spune: „O să vedem noi 
cum ai să cânţi după ce cadiul o să rostească sentința!“ 

Așteptarea se dovedi lungă. Mulţi evrei se rugau mișcându-și 
busturile înainte și înapoi, câţiva plângeau deja. Cât despre 
negustorii, din Europa, unii se arătau îngrijoraţi, alţii păreau 
batjocoritori sau dispreţuitori, fiecare după cum îi era sufletul. Chiar 
şi în sânul micului nostru grup, nu aveam toţi aceeași atitudine. 
Bumeh radia, mândru să constate că întorsătura evenimentelor îi 
confirma previziunile referitoare la anul ce avea să vină; ca și cum, 
pentru că se dovedise perspicace, putea pretinde un tratament de 
favoare în momentul apocalipsei! Fratele lui, însă, a uitat deja de 
falsul mesia şi de apocalipsă, neavând altă grijă decât să tragă cu 
coada ochiului la o tânără evreică ce se sprijină agale de un zid, la 
câțiva pași de noi, ţinându-și un picior descălțat și îndoit; la 
răstimpuri, îi aruncă o ocheadă nepotului meu și zâmbește, 
ascunzându-și partea de jos a chipului. În faţa ei, un bărbat, care îi 
poate fi soț sau tată, se întoarce uneori, cu sprâncenele încruntate, 
bănuind parcă ceva, dar nevăzând nimic. Doar Hatem urmărește ca 
şi mine aceste manevre galante, despre care fiecare ştie dinainte că 
nu vor avea niciun rezultat, dar trebuie să credem că inima adesea 
se hrănește cu propriile-i dorinţe și că se golește chiar atunci când și 
le satisface. 

Marta arătă multă compasiune pentru omul care avea să fie 
condamnat, apoi se aplecă spre mine pentru a mă întreba dacă nu 


cumva în fața aceluiași judecător din Smirna, și în aceeași clădire, 
fusese adus bărbatul ei cu ani în urmă, înainte de a fi spânzurat. 
Adăugă, în șoaptă: „Domnul să aibă milă de el!“ Când, de fapt, 
gândea ca şi mine: „Numai de-am putea căpăta dovada că a fost 
așa!” 

Dintr-o dată, un nou strigăt: condamnatul a ieșit! Deloc 
condamnat, a ieşit liber, urmat de ai săi, iar atunci când cei ce-l 
așteptau îl văzură zâmbind şi făcându-le semn, porniră să strige: 
„Dreapta Celui Veşnic şi-a vădit puterea!“ Sabbatai le răspunse 
printr-o frază asemănătoare, apoi reîncepu să cânte ca la venire, iar 
de data asta multe alte voci cutezară să se înalțe, fără a izbuti totuși 
să o acopere pe a sa. Căci striga gata să-și spargă pieptul, iar fața îi 
era roșie. 

lenicerii de gardă nu știau ce să zică. În vremuri normale, ar fi 
intervenit deja, cu sabia scoasă. Omul ăsta însă ieșea liber de la 
judecător, cum puteau ei să-l aresteze? S-ar face ei înșiși vinovaţi de 
nesupunere. Atunci se hotărâră să nu intervină. Și deciseră chiar, la 
o poruncă strigată de comandantul lor, să se întoarcă la adăpost în 
grădina palatului. Această mișcare de repliere avu un efect imediat 
asupra mulțimii. Oamenii porniră să strige, în ebraică și în spaniolă: 
„Trăiască regele Sabbatai!” Apoi plecară în alai, cântând tot mai 
tare, în direcția cartierului evreiesc. De atunci, tot orașul e în 
fierbere. 

O minune, ziceam? Da, o minune, cum aș putea-o numi altfel? În 
țara asta au fost tăiate capete pentru treizeci de ori mai puțin decât 
ceea ce am văzut azi! Până la căderea nopții, alaiurile defilează în 
toate direcțiile, chemând locuitorii de toate credințele când la 
distracție, când la penitenţă și la post! Vestind începutul vremurilor 
noi, cele ale învierii. Ei nu numesc anul care vine „anul Fiarei”, ci 
„anul Jubileului”. Din ce motiv? N-am habar. Ceea ce pare limpede, 
în schimb, e că par fericiţi că se termină aceste vremuri care nu le- 
au adus, zic ei, decât umilinţe, prigoniri și suferinţe. Dar cum vor fi 
vremurile viitoare? Cu ce va semăna lumea de după sfârșitul lumii? 
Va trebui oare să murim cu toții mai înainte în vreun cataclism, 
pentru ca învierea să se întâmple? Sau va fi doar începutul unei ere 
noi, al unei împărăţii noi, împărăţia lui Dumnezeu stabilită pe 


pământ, după ce toate cârmuirile omenești își vor fi dovedit veac 
după veac nedreptatea şi corupţia? 

Seara asta, la Smirna, oricine are impresia că împărăţia e foarte 
aproape şi că celelalte, inclusiv împărăţia sultanului, vor fi 
măturate. Oare să fie acesta motivul pentru care cadiul l-a lăsat liber 
pe Sabbatai? Să încerce el oare să-l menajeze pe suveranul de 
mâine, așa cum o fac atât de des înalții demnitari când simt că 
începe să bată vântul din altă direcție? Un neguţător englez mi-a zis 
astăzi, pe un ton complice, că evreii au plătit o sumă importantă 
judecătorului ca să-l lase pe „regele lor“ să plece teafăr și 
nevătămat. Mi-e greu să cred acest lucru. Când Sublima Poartă va 
prinde de veste ce s-a petrecut azi la Smirna, capul cadiului va fi cel 
care va cădea! Niciun om chibzuit nu-și va asuma un astfel de risc! 
Trebuie atunci să credem ce mi-a spus un comerciant evreu, 
proaspăt sosit de la Ancona, și anume că judecătorul turc, când s-a 
aflat în prezenţa lui Sabbatai, a fost ca orbit de o lumină misterioasă 
şi a început să tremure; dacă îl primise fără să se ridice și i se 
adresase pe un ton umilitor, la plecare îl însoțise până la ieșire cu 
toate onorurile, implorându-l să-i ierte purtarea de la început. Îmi 
vine greu să cred și acest lucru. Nu mai știu ce să cred și nimic din 
ce aud nu mă mulțumește. 

Poate că voi vedea mai limpede mâine. 


Luni, 14 decembrie 1665 


Și astăzi sunt ispitit să strig că e un miracol, dar n-aș vrea să 
degradez acest cuvânt folosindu-l în accepţia lui vulgară. De aceea, 
voi vorbi mai degrabă de neașteptat, de subit şi de coincidență 
binecuvântată: tocmai am nimerit pe o stradă din Smirna peste omul 
cu care aveam cel mai mult poftă să stau la taifas. 

Dormisem puţin noaptea trecută. Tot ce se întâmplă mă tulbură 
în cel mai înalt grad, mă tot sucesc și mă-nvârtesc mereu, în mine 
însumi, dar şi-n pat, tot întrebându-mă ce trebuie să cred, pe cine să 
cred și cum să mă pregătesc pentru răsturnările de situaţie care se 


anunţă. 

Îmi aduc aminte că am scris în ajunul plecării că mintea mea 
amenința s-o ia razna. Cum naiba ar fi putut să n-o ia? Mă 
străduiesc totuși necontenit să descâlcesc ițele misterului, cu 
seninătate, cu toată seninătatea ce-mi stă în putere. Dar nu mă mai 
pot retrage zi și noapte în citadela raţiunii, cu ochii închiși, cu 
palmele apăsându-mi urechile, repetându-mi că toate astea sunt 
false, că lumea întreagă se înșală și că semnele nu devin semne 
decât pentru că oamenii le pândesc. 

De când am părăsit Gibelet și până la sfârșitul șederii mele la 
Constantinopol, admit că nu mi s-a întâmplat nimic extraordinar, 
nimic ce nu s-ar putea explica prin peripeţiile ce fac parte din viaţă. 
Moartea lui Marmontel după cea a bătrânului Idriss? Pe moment, 
aceste dispariții m-au zdruncinat, este însă în ordinea lucrurilor ca 
un om bătrân să moară, iar un vas să naufragieze. Tot aşa stau 
lucrurile cu incendiul de la palatul nobilului colecționar valah. Într- 
un mare oraş în care atâtea construcţii sunt din lemn, asemenea 
dezastre sunt lucruri curente. E adevărat că, în fiecare din aceste 
cazuri, la mijloc era cartea lui Mazandarani. În vremuri normale, 
lucrul ăsta m-ar fi zgândărit, m-ar fi intrigat; aș fi debitat câteva 
zicale de circumstanţă; apoi m-aș fi întors la preocupările mele de 
neguţător. 

Citadela raţiunii mele a început să se clatine în cursul călătoriei 
pe mare, și o spun cu toată luciditatea. Şi tot cu luciditate recunosc 
că n-a survenit niciun incident notabil care să poată justifica acest 
lucru. Doar impresii, dintre cele mai vagi: zilele acelea anormal de 
întunecate; furtuna aceea care s-a dezlănțuit brusc și s-a liniștit la fel 
de brusc; și toți acei oameni care se mișcau tăcuţi prin ceaţă, de 
parcă ar fi fost deja doar niște suflete ce bântuiau. 

Am pus apoi piciorul pe scara Smirnei. Cu pasul nesigur, dar 
sperând să-mi vin încet în fire și să redevin, în acest oraș în care 
atâtor negustori din Europa le place să rămână, neguţătorul genovez 
care sunt, care am fost întotdeauna. 

Din păcate, evenimentele care se produc de la sosirea mea nu 
prea-mi lasă, vai, răgazul de a-mi veni-n fire. Nu mai pot vorbi de 
circumstanţe întâmplătoare şi nu mai pot acţiona ca și cum, la 


capătul acestei călătorii provocate de teama de anul ce are să vină, 
întâmplarea ar fi cea care m-a condus chiar în locul unde se va 
proclama sfârșitul lumii. Taman la Smirna, câtă vreme, la plecarea 
din Gibelet, nici măcar n-aveam de gând să mă duc în acest oraș! 
Am fost nevoit să-mi schimb itinerarul din pricina unei femei care 
nici măcar nu trebuia să ia parte la călătorie. Ca și cum Marta ar fi 
fost cea care trebuia să mă conducă acolo unde soarta mă aștepta. 
Acolo unde, deodată, toate peripeţiile drumului căpătau în sfârșit 
noimă. 

Acum, oricare din evenimentele care m-au condus până aici 
apare, dacă nu ca un semn, măcar ca o piatră de hotar pusă pe 
itinerarul sinuos pe care Providența mi l-a trasat și pe care l-am 
urmat de la o etapă la alta crezând că sunt propriul meu ghid. 
Trebuie oare să continuu prefăcându-mă că iau eu însumi deciziile? 
Trebuie oare, în numele rațiunii și al liberului arbitru, să pretind că 
voința mea e cea care m-a adus la Smirna și că hazardul e cel care 
m-a făcut să debarce aici chiar în momentul în care se anunța 
sfârşitul timpurilor? Nu cumva sunt pe cale să numesc luciditate 
ceea ce nu e decât orbire? Mi-am pus deja întrebarea asta și mi se 
pare că ar trebui să mi-o pun de mai multe ori, fără să aștept vreun 
răspuns... 

De ce spun toate astea și le întorc pe toate fețele? Neîndoielnic 
pentru că prietenul pe care l-am regăsit astăzi mi-a vorbit așa cum i- 
aș fi vorbit eu însumi cu câteva luni în urmă și pentru că mi-a fost 
rușine să-l contrazic uitându-mă în ochii lui, dezvăluindu-i astfel 
slăbiciunea mea de spirit. 

Dar, mai înainte de a evoca pe îndelete această întâlnire, poate că 
ar trebui să relatez evenimentele zilei de azi. 

La fel ca ieri și ca alaltăieri, majoritatea oamenilor din Smirna n- 
au mai lucrat deloc. Încă de dimineaţă s-a răspândit zvonul că 
Sabbatai proclamase că această zi de luni e un nou sabat, care 
trebuia respectat la fel ca celălalt. Nu mi s-a putut spune precis dacă 
vorbise despre ziua de azi sau despre toate zilele viitoare de luni. Un 
negustor englez cu care m-am încrucișat pe stradă mi-a atras atenţia 
că între vinerea turcilor, sâmbăta evreilor, duminica noastră, iar 
acum lunea lui Sabbatai, săptămânile de muncă întreagă vor fi 


foarte înghesuite. Oricum, deocamdată, așa cum am mai spus, 
nimeni nu se gândește să muncească, excepţie făcând totuși 
negustorii de zaharicale, pentru care aceste zile de sărbători 
neașteptate sunt un chilipir. Oamenii circulă fără oprire, nu doar 
evreii, dar mai ales ei, ducându-se de la o sărbătoare la alta, de la o 
procesiune la alta, discutând cu patimă. 

Plimbându-mă după-amiază prin preajma sinagogii portugheze, 
am asistat într-o piaţetă la o scenă stranie. O mulțime era adunată în 
jurul unei tinere căzute pe jos în faţa porții unei case, și care părea 
cuprinsă de convulsii. Rostea cuvinte sacadate, din care n-am 
priceput nimic în afară de câteva vorbe răzlețe, „Cel Veșnic”, 
„captivii”, „împărăţia ta“, oamenii păreau însă atenţi la fiecare 
respirație iar cineva din spatele meu i-a explicat pe scurt vecinului 
său: „Este fata lui Eliakim Haber. Face profeţii. Îl vede pe regele 
Sabbatai așezat pe tron”. M-am îndepărtat, în vreme ce fata încă 
profețea. Nu mă simțeam la largul meu. Ca și cum m-aș fi furișat în 
casa unui muribund fără să fac parte din familie și nici măcar din 
cartier. Şi apoi trebuie să cred că destinul mă aștepta altundeva. 
Plecând de acolo, mă înfundasem într-un șir de străduţe, mergând 
cu pas hotărât, ca şi cum aș fi ştiut, fără umbră de îndoială, unde mă 
duceam și cu cine aveam întâlnire. 

Am ieșit într-o stradă mai largă, unde se adunaseră oameni care 
se uitau cu toţii în aceeași direcție. Sosea un cortegiu. În fruntea lui, 
Sabbatai, pe care l-am văzut așadar pentru a doua oară în numai 
două zile. Şi de data asta cânta cu voce tare. Nu un psalm sau o 
rugăciune sau un aleluia, ci, în mod ciudat, un cântec de dragoste, o 
veche romanţă spaniolă. „Am întâlnit-o pe Meliselda, fiica regelui, 
voioasă și frumoasă.” Obrazul îi era roșcat precum barba, iar 
privirea îi strălucea aidoma privirii unui tânăr îndrăgostit. 

Din toate casele de pe stradă, oamenii îşi scoseseră covoarele cele 
mai de preț pentru a le azvârli pe drum sub picioarele lui, astfel că 
n-a fost nevoit să calce nici măcar o singură dată pe nisip sau pe 
pietriș. Deşi suntem în decembrie, nu e nici foarte frig, nici nu 
plouă, doar un soare un pic acoperit scaldă orașul și oamenii într-o 
lumină primă văratică. Scena la care am asistat nu s-ar fi putut 
desfășura sub ploaie. Covoarele s-ar fi muiat în noroi, iar romanța 


spaniolă n-ar fi inspirat decât lacrimi și nostalgie. În absenţa cărora, 
în această blândă zi de iarnă, sfârşitul lumii nu e însoţit de nicio 
tristeţe, de niciun regret. Sfârșitul lumii mi-a apărut preţ de o clipă 
ca începutul unei veșnice sărbători. Da, mă întrebam deja, eu, 
intrusul — existau însă azi în cartierul evreilor mulți alți venetici în 
afară de mine — dacă nu greşisem temându-mă de apropierea anului 
fatidic. Îmi spuneam de asemenea că această perioadă, pe care m- 
am deprins s-o plasez sub semnul fricii, mă făcuse să cunosc 
dragostea și mă făcea să trăiesc mai intens decât în orice altă epocă. 
Ajunsesem chiar să-mi spun că mă simţeam astăzi mai tânăr decât la 
douăzeci de ani, în asemenea măsură încât mă convingeam pe mine 
însumi că această tinerețe mă va urmări la nesfârșit. Când, iată, că a 
sosit un prieten care m-a învrăjbit iar cu apocalipsa. 

Maimun. Blestemat fie el, binecuvântat fie el. 

Ultimul complice al raţiunii mele în derută, groparul iluziilor 
mele. 

Am căzut unul în braţele celuilalt. Eu, fericit că-mi strâng în braţe 
pe cel mai bun prieten evreu, iar el, fericit că fuge de toţi evreii de 
pe pământ pentru a se refugia în brațele unui „gentil”. = 

Mergea taman la coada cortegiului, cu un aer absent, copleșit. De 
îndată ce-i căzură ochii pe mine, ieși din rând fără nicio şovăială 
pentru a mă trage cât mai departe. 

— Să plecăm din cartierul ăsta! Trebuie să-ți vorbesc! 

Coborârăm repede dealul în direcţia cornișei unde se află 
comercianții străini. 

— E aici un birtaș francez care tocmai s-a instalat lângă vamă, 
îmi spuse Maimun, hai să cinăm la el și să-i bem vinul. 

Pe drum începu să-mi povestească nenorocirile sale. Tatăl lui, 
cuprins de un zel subit, hotărâse să vândă pe o nimica toată absolut 
tot ce poseda pentru a veni la Smirna. 

— lartă-mă, Baltassare prietene, sunt lucruri pe care ţi le-am 
ascuns pe vremea lungilor noastre conversații. Erau încă secrete, iar 
eu n-aş fi vrut să trădez încrederea alor mei. Acum a izbucnit totul 
la lumina zilei, spre nefericirea noastră. Tu, înainte de a ajunge la 
Smirna, nu mai auziseși niciodată de numele lui Sabbatai Tsevi. 
Poate doar la Constantinopol... 


— Nu, i-am mărturisit, nici măcar. Doar de când mă aflu la 
Smirna. 

— Eu l-am întâlnit vara trecută la Alep. A rămas acolo mai multe 
săptămâni, iar taică-meu l-a poftit chiar la noi acasă. Era foarte 
diferit de personajul pe care-l vezi azi. Discret, vorbind cu modestie, 
nu se numea nici rege, nici mesia, și nici nu-și dădea ifose pe străzi 
cântând. Din acest motiv, vizita lui la Alep n-a făcut valuri în afara 
comunității noastre. Dar, la noi, a fost începutul unei dezbateri care 
încă mai continuă. Pentru că în anturajul lui Sabbatai se şoptea deja 
că el este Mesia cel așteptat, că un profet din Gaza pe nume Nathan 
Achkenazi îl recunoscuse ca atare și că el se va manifesta nu peste 
multă vreme. Oamenii erau și au fost mereu împărțiți. Am primit 
din Egipt trei scrisori care afirmau toate că acest om era fără putință 
de tăgadă Mesia, în vreme ce, de la Ierusalim, un haham dintre cei 
mai respectaţi a scris pentru a ne spune că omul acesta era un 
impostor și că nu trebuie să ne încredem în niciunul dintre cuvintele 
și gesturile lui. Toate familiile erau divizate, a noastră mai mult 
decât celelalte. Taică-meu, încă din prima clipă când i s-a vorbit de 
Sabbatai, n-a mai trăit decât în așteptarea venirii lui. Pe când eu, 
unicul său fiu, carne din carnea sa, n-am crezut nici măcar o clipă. 
Toate astea vor sfârşi foarte prost. Oamenii noștri, care trăiesc de 
secole în discreţie, reţinere, fără să ridice glasul, încep deodată să 
strige că regele lor va conduce în curând lumea întreagă, că sultanul 
otoman va îngenunchea dinaintea lui şi-i va propune propriul său 
tron. Da, ei zic în gura mare lucruri atât de nechibzuite, fără să se 
gândească o clipă că mânia sultanului s-ar putea dezlănțui asupra 
noastră. Nu te mai teme de sultan, îmi spune taică-meu, el care și-a 
petrecut întreaga viață temându-se până și de umbra celui mai 
mărunt funcționar trimis de Sublima Poartă! De ce să ne temem de 
sultan? Domnia lui a trecut, era învierii va începe curând! 

Taică-meu voia neapărat să plece la Constantinopol, așa cum ti- 
am povestit, şi am plecat eu în locul lui, de teamă că nu va putea 
suporta încercările drumului. Făgăduise că mă așteaptă, iar eu 
făgăduisem că mă voi întoarce spre a-i comunica părerea celor mai 
mari hahami, cei ce sunt unanim respectaţi de toţi ai noștri. 

Eu mi-am ţinut făgăduiala, tatăl meu, nu. Încă de la sosirea mea 


în capitală, am pornit să-i vizitez unul după altul pe bărbaţii cei mai 
erudiți, având grijă să notez fiecare din vorbele lor. Dar taică-meu 
era mult prea nerăbdător, nu m-a mai așteptat. Într-o zi am aflat că 
părăsise Alepul împreună cu doi rabini și alți câțiva notabili. 
Caravana lor trecuse prin Tars două săptămâni mai târziu faţă de a 
noastră, apoi şi-a urmat drumul de coastă până la Smirna. 

Înainte de a părăsi casa, a vândut pe nimic tot ce aveam. „Pentru 
ce ai făcut asta?“ l-am întrebat. Mi-a răspuns: „La ce ne-ar mai folosi 
câteva pietre la Alep, dacă era învierii deja a început?“ „Dar dacă 
acest om n-ar fi Mesia? Și dacă timpul învierii n-a sosit încă?“ Tatăl 
meu mi-a răspuns: „Dacă nu vrei să-mi împărtășești bucuria, nu mai 
ești fiul meu!“ 

Da, şi-a vândut totul, apoi a venit să arunce banii la picioarele lui 
Sabbatai. Care, spre a-şi dovedi recunoştinţa, tocmai l-a numit rege! 
Da, Baldassare. Taică-meu a fost numit rege, trebuie să celebrăm 
urcarea lui pe tron. Eu nu mai sunt fiul lui Isaac bijutierul, ci fiul 
regelui Asa! Îmi datorezi adânc respect, îmi zise Maimun turnându- 
și o dușcă zdravănă de vin din Franţa. 

Eram în încurcătură, neştiind până unde se cuvenea să mă asociez 
sarcasmelor lui. 

— Poate că ar trebui să precizez, adăugă prietenul meu, că 
Sabbatai a numit azi nu mai puţin de șapte regi, iar ieri vreo zece. 
Niciun oraș n-a mai primit atâţia regi în același timp! 

Înfăţișate astfel, evenimentele atât de ciudate la care tocmai 
asistasem apar întocmai ca o dezolantă bufonerie. Trebuie oare să 
cred ce-mi spune Maimun? Poate că s-ar fi cuvenit să-l contrazic, să- 
i explic pentru ce sunt eu însumi zdruncinat, eu care nu mai cred 
totuşi de multă vreme în miracole și care i-am disprețuit în tăcere pe 
cei care cred în ele. 

Nu, n-am discutat cu el în mod argumentat, nu i-am ţinut piept. 
Mi-ar fi fost rușine să-i mărturisesc că eu însumi, fără a fi evreu și 
fără să aştept ceea ce ei așteaptă, sunt tulburat de atâtea 
inexplicabile coincidenţe, de atâtea semne. Mi-ar fi fost rușine să 
citesc în ochii lui dezamăgirea, disprețul pentru această „minte 
slabă” care am devenit. Cum nu voiam să spun nici contrariul a ceea 
ce gândesc, m-am mulțumit să-l ascult. 


Sper să aibă dreptate. Din toată ființa mea sper că anul 1666 va fi 
un an obișnuit, cu bucurii obișnuite, necazuri obișnuite, şi că-l voi 
străbate împreună cu toți ai mei din prima zi până la cea dintâi a 
anului următor, așa cum am străbătut deja vreo alți patruzeci. Dar 
nu izbutesc să mă conving de acest lucru. Niciunul dintre toți acești 
ani nu s-a mai anunţat în felul ăsta. Niciunul n-a mai fost precedat 
de un puhoi de semne. Cu cât se apropie, cu atât țesătura lumii se 
destramă, ca și cum firele ei aveau să servească unei alte țesături. 

Iartă-mă, Maimun, chibzuitul meu prieten, dacă eu sunt cel ce 
cade în greșeală, așa cum și eu te iert dacă tu ești cel ce a căzut în 
greşeală. Iartă-mă și pentru că m-am făcut că te aprob, atunci când 
eram așezați la masa acelui birtaș francez, venind să-ți răspund 
noaptea în aceste pagini, fără ca tu s-o știi. Cum să procedez altfel? 
Cuvintele rostite lasă urme în inimi, cele scrise sunt îngropate și se 
răcesc sub un capac de piele moartă. Mai cu seamă ale mele, pe care 
nimeni nu va veni să le citească. 


15 decembrie 1665 


Nu mai rămân din acest an decât șaptesprezece zile, iar Smirna e 
măturată de la vamă până la vechea citadelă de furtuna zvonurilor. 
Unele sunt alarmiste: sultanul ar fi dat personal poruncă să fie pus 
Sabbatai în lanţuri şi expediat sub pază bună la Constantinopol; 
seara, însă, așa-zisul mesia era tot la el acasă, cinstit de ai săi, și ar fi 
numit, zice-se, alți șapte noi regi, printre care și un cerşetor din 
oraș, pe nume Abraham Roșcatul. Alte zvonuri vorbesc despre un 
personaj misterios care și-ar fi făcut apariţia la poarta sinagogii, un 
bătrân cu barbă lungă și mătăsoasă, pe care nu-l mai văzuse nimeni 
până atunci; întrebat cine este, ar fi răspuns că e profetul Ilie și i-ar 
fi poftit pe evrei să se strângă în jurul lui Sabbatai. 

Acesta are încă, potrivit lui Maimun, numeroși detractori printre 
rabini, dar și printre negustorii bogaţi ai comunităţii, însă ei nu se 
mai încumetă să-l atace în public, preferând să se închidă în casele 
lor, de teamă să nu fie tratați drept păgâni și necredincioși de către 


gloată. Unii dintre ei chiar ar fi părăsit Smirna pe drumul ce duce la 
Magnezia. 


Azi după-amiază l-am invitat pe Maimun la cină la același birtaș 
francez. leri-seară plătise el totul. Dat fiind că tatăl lui a vândut 
averea lor pe mai nimic, cu siguranţă e strâmtorat, sau va fi peste 
puţin timp, dar nu voisem să-l fac s-o simtă pentru a nu-l jigni, și 
acceptasem să mă las tratat, în locul ăsta se servește cea mai bună 
mâncare din toată împărăţia și sunt încântat că l-am descoperit. Mai 
sunt doi birtași francezi în oraș, instalați de multă vreme, dar acesta 
e cel mai frecventat. Nu ezită să-şi laude vinul, pe care turcii nu 
ezită să-l bea. În schimb, se ferește să servească jambon și pretinde, 
fin, că nu se dă în vânt după așa ceva. 

Nu regret că m-am întors la masa lui și, atâta vreme cât mă voi 
afla la Smirna, mă voi întoarce aici. 

Am greșit doar împărtășindu-mi descoperirea părintelui Jean- 
Baptiste, care mi-a reproșat că pun piciorul sub acoperișul unui 
hughenot și că beau vinul ereziei. Nu eram însă singuri atunci când 
a rostit aceste cuvinte radicale și-l bănuiesc că a spus ceea ce 
auditoriul său avea nevoie să audă. A trăit destul de mult în Levant 
pentru a şti că un vin bun nu are altă culoare decât pe a sa proprie 
și nici alt alcool decât pe al său. 


16 decembrie 


Am invitat-o pe Marta azi la amiază la jupân Moineau Ezâchiel, — 
așa se numește birtaşul hughenot. Nu sunt sigur dacă i-a apreciat 
bucătăria, dar a apreciat invitaţia și a fost cât pe ce să facă abuz de 
vin. Am reținut-o taman la mijloc între veselie și beţie. 

La întoarcerea la mânăstire, ne-am trezit singuri la ceasul siestei. 
De abia aşteptam să ne lipim unul de altul şi am făcut-o fără nicio 
prudenţă. Stăteam cu urechea aţintită mereu la pândă, de teamă să 
nu vină nepoţii mei să ne surprindă, sau unul dintre părinţii 
capucini. Din partea ajutorului meu nu aveam a ne teme, știe să nu 


vadă și să nu audă nimic atunci când trebuie. Această neliniște nu 
ne-a micșorat nicidecum fericirea, ba dimpotrivă. Am impresia că 
fiecare secundă îşi cerea partea ei de plăcere, mai mult decât 
secunda de dinainte, de parcă avea să fie ultima, astfel încât 
îmbrăţișarea noastră se făcea tot mai viguroasă, pătimașă, violentă, 
gâfâită. Trupurile noastre miroseau a vin cald și ne-am făgăduit ani 
întregi de fericire, fie că lumea va trăi sau va pieri. 

Eram sfârșiți cu mult înainte să vină cineva. Ea a aţipit. Aveam 
chef să fac același lucru, dar ar fi fost prea imprudent. I-am potrivit 
încetișor rochia, apoi am ascuns-o până la gât sub o pătură pudică. 
Înainte de a mai scrie câteva rânduri în caiet. 


Nepoţii nu mi s-au întors decât în toiul nopţii. Și nu l-am revăzut 
pe părintele Jean-Baptiste, care a avut musafiri ieri şi desigur că și-a 
petrecut ziua întreagă în compania lor. Să le fie de bine la toţi. Cu 
siguranță au cules un noian de vești proaspete. Eu n-am cules decât 
rouă de vin de pe gura fermecată a unei femei. De-ar putea lumea să 
ne ignore în fiecare zi așa cum a făcut-o astăzi! De-am putea să 
trăim și să ne iubim astfel în penumbră, zi după zi, uitând de toate 
profețiile! Și să ne îmbătăm cu vin eretic și cu iubiri condamnate! 

Doamne! Tu singur poţi face astfel încât voia Ta să nu se facă! 


17 decembrie 


Am părăsit azi mânăstirea capucinilor și m-am instalat în casa 
unui negustor englez pe care nu-l mai întâlnisem până acum. Încă 
unul dintre acele lucruri nemaiauzite care mi se întâmplă pentru a 
mă împiedica, parcă, să uit că nu trăim vremuri normale. lată-mă, 
așadar, instalat în casa asta străină ca și cum ar fi a mea, iar în seara 
asta îmi scriu paginile pe un birou din lemn de cireş, strălucitor din 
pricina lacului roșu şi proaspăt, la lumina unui sfeșnic din argint 
masiv. Marta mă aşteaptă. Își are aici propria ei cameră, care dă 
spre a mea, iar la noapte mă voi culca lângă ea, în patul ei și nu în 
altă parte, ca și în nopţile ce vor veni. 


Totul s-a petrecut foarte repede, de parcă problema ar fi fost în 
prealabil serios târguită de către Providenţă, iar noi nu trebuia decât 
să ne reunim aici pentru a o pecetlui cu o strângere de mână. Locul 
adunării fiind, bineînţeles, masa birtașului hughenot, unde mă duc 
de acum zilnic, și chiar de mai multe ori pe zi. Azi-dimineaţă, 
trecusem doar să iau o cupă cu vin și câteva măsline, înainte de a 
merge să mănânc la mânăstire. La o masă stăteau doi oameni cărora 
patronul m-a prezentat. Unul era englez, celălalt olandez, păreau a fi 
însă buni prieteni, chiar dacă naţiunile lor, după cum se ştie, nu se 
înțeleg deloc. Avusesem prilejul să-i spun jupânului Moineau cu ce 
mă ocup și iată că englezul meu, care se numește Cornelius Wheeler, 
este tot negustor de lucruri rare. Celălalt, olandezul, este pastor 
protestant; numele lui este Coenen — e un bărbat înalt, foarte slab, 
cu capul pleșuv şi osos precum cel al bătrânilor foarte înaintați în 
vârstă. 

Am aflat pe dată că acest coleg al meu se pregătea să părăsească 
Smirna spre seară în direcţia Angliei, corabia sa aflându-se deja la 
chei. Hotărârea de a pleca fusese luată precipitat, din raţiuni 
familiale ce nu mi-au fost specificate, astfel că nu se stabilise nimic 
în legătură cu casa. Ne aflam la masă abia de un sfert de ceas, 
discutam curtenitor cu pastorul despre trecutul familiei Embriaco, 
despre Gibelet, despre Sabbatai și evenimentele în curs de 
desfășurare, în vreme ce Wheeler nu spunea mare lucru și părea că 
abia aude cele ce povesteam, într-atât părea de cufundat în grijile 
sale. Brusc, ieşi din amorțeală și mă întrebă nitam-nisam dacă aș 
accepta să mă instalez în casa lui pentru câtva timp. 

— În cazul în care, curând, se va înstăpâni haosul, zise el cu o 
anume emfază, mi-ar plăcea să știu că un suflet nobil veghează 
asupra casei mele. 

Ca să nu accept în pripă, l-am prevenit că nu mă aflam la Smirna 
decât pentru scurt timp, având o treabă urgentă de rezolvat, şi că s- 
ar putea să fiu nevoit la rându-mi s-o iau din loc de pe o zi pe alta. 
Neîndoielnic nu obiectasem cu destulă convingere, deoarece omul 
crezu inutil să răspundă la argumentul meu, și mă întrebă doar dacă 
m-ar deranja să fac vreo câţiva pași împreună cu pastorul și cu el 
însuși spre a-mi arăta „noua locuinţă”. 


Am spus deja, cred, că zona care constituia cartierul străinilor nu 
era decât o singură stradă largă ce mergea de-a lungul plajei. De la 
un capăt la altul, pe ambele părţi, se aliniază magazine, depozite, 
ateliere, vreo sută de case, câțiva birtași cu reputaţie așezată, și 
patru biserici, printre care şi cea a capucinilor. Reședinţele cu faţa 
spre mare sunt mai apreciate decât cele care dau spre colină, spre 
vechea citadelă și spre cartierele unde trăiesc oamenii locului, turci, 
greci, armeni sau evrei. Casa lui Wheeler nu e nici cea mai mare, 
nici cea mai sigură, deoarece e situată la capătul străzii, iar marea, 
ca să zic așa, vine să-i bată la ușă. Chiar și când e liniștită, ca astăzi, 
vuietul ei se aude. Pe timp de furtună, probabil că e asurzitor. 

Lucrul cel mai frumos în această casă e încăperea vastă în care 
mă aflu acum, în jurul căreia sunt așezate camerele, și care e 
împodobită cu o sumedenie de statui, statuete, fragmente de 
colonade antice și, de asemenea, cu mozaicuri, toate dezgropate de 
Wheeler însuși, care-şi face propriile săpături, făcând comerţ cu 
obiectele găsite. 

Ceea ce contemplu în jurul meu şi-mi dă impresia că locuiesc pe 
locul unui sanctuar grecesc sau al unei vile antice, nu e cu siguranță 
decât rămășița rămășiței, nimic altceva decât piese crăpate, 
sfărâmate, ciuntite sau care există în număr de trei sau de patru ori 
mai mare. Cele mai frumoase capturi au luat, fără îndoială, drumul 
Londrei, unde gazda mea le va fi vândut pe preţ de aur. Cu atât mai 
bine pentru el! Știu din experiență că oamenii de pe aici nu vor 
niciodată să achiziționeze aceste vechi sculpturi; cei care au 
mijloacele s-o facă nu au și gust, iar majoritatea turcilor le 
dispreţuiesc, atunci când nu se înverșunează să le desfigureze sub 
pretextul pioșeniei. 

Când s-a îmbarcat astăzi, deși era vorba de o plecare precipitată, 
Wheeler avea cu el un mare număr de lăzi, dintre care cea mai mare 
şi mai grea conţinea, după spusele lui, un minunat sarcofag 
împodobit cu basoreliefuri, descoperit la Filadelfia. După ce i-am 
acceptat invitaţia, nu se punea evident problema să-l las să plece 
spre port însoţit doar de pastor. Spre marele lui noroc, căci am 
descoperit, ajungând pe chei, că hamalii refuzau să încarce, oricare 
ar fi fost preţul ce li se propunea. Pentru ce motiv? N-am putut afla, 


însă încăpăţânarea lor se leagă evident de atmosfera generală, ţesută 
din confuzia minţilor, dereglarea atitudinilor, enervarea universală, 
ca şi din lipsa pedepselor. Am apelat la Hatem și la nepoții mei și 
astfel, cu ajutorul a paisprezece brațe - punând la socoteală și pe 
cele ale pastorului și ale slujbașului lui Wheeler -— lăzile au putut fi 
cărate la bord. Doar sarcofagul a rezistat eforturilor noastre și a fost 
nevoie să tocmim mateloții să pună umărul la rândul lor și, cu 
ajutorul funiilor, să-l tragă sus la bord. 


După ce le-am mulțumit capucinilor pentru primire şi am făcut o 
generoasă ofrandă pentru refacerea bisericii al cărei zid suferise, mi 
s-a spus, de pe urma ultimului cutremur, am venit să mă stabilesc 
aici cu toţi ai mei. 

Wheeler ne-a lăsat acasă o slujnică tânără căreia îi cam fugeau 
ochii, despre care mi-a spus că era de foarte puţin timp în slujba lui 
și pe care o bănuia că îi fură din veselă și din hrană. Poate că și din 
bani sau din veșminte, nici el nu știa. Dacă aveam chef s-o dau 
afară, nu trebuia să șovăi. De ce n-a făcut-o el însuși? Nu l-am 
întrebat. Nici pe ea n-am prea văzut-o încă. A trecut prin casă în 
două rânduri, desculță, cu capul plecat şi înfășurată într-un şal cu 
carouri roşu cu negru. 

Ne-am împărțit camerele. Sunt șase, fără a mai pune la socoteală 
şi odaia slujnicei, construită pe acoperiș și la care se ajunge pe o 
simplă scară. Hatem a luat-o pe cea pe care o ocupă de obicei 
slujbașul gazdei noastre; nepoţii mei și-au căpătat-o fiecare pe a sa, 
ca şi Marta și cu mine, ca să păstrăm aparențele, dar n-am deloc de 
gând să dorm departe de ea. 

Mă duc de altfel s-o întâlnesc fără zăbavă. 


18 decembrie 


Mai există o cameră în casa lui Wheeler, a șasea, pe care i-am 
propus-o azi-dimineaţă lui Maimun. De la sosirea sa la Smirna, 
trăiește alături de tatăl lui la un anume Isaac Laniado, la rândul său 


originar din Alep, fervent adept al lui Sabbatai și vecin apropiat al 
familiei zisului mesia, ceea ce îl obligă pe prietenul meu la o 
permanentă disimulare. Mi se destăinuise, întrebându-se cu multe 
oftaturi dacă va mai putea suporta încă un lung sabat în compania 
lor. 

Cu toate astea mi-a respins invitaţia. „Când cei apropiați o iau 
razna, se cuvine să rămânem alături de ei“, mi-a spus el. N-am mai 
insistat. 


În oraş e mereu un haos plăcut. Teama în faţa legilor se pierde, ca 
și cum împărăţia viitoare ar trebui să fie cea a milei și a iertării, 
nicidecum cea a ordinii. Dar această impunitate nu pricinuiește 
nicio dezlănțuire a pasiunilor, nici răzvrătiri, nici sânge vărsat, nici 
jaf. Lupul stă lângă miel fără să încerce să-l mănânce, după cum se 
spune undeva în Scriptură. Seara asta, vreo douăzeci de evrei, 
bărbaţi și femei, au coborât în alai din cartierul lor până în port 
cântând „Meliselda, fiica regelui” şi ţinând torţe în mâini; își sfidau 
astfel propria lege, care le interzice să aprindă focul vineri seara, și 
legea ţării, care le rezervă doar negustorilor străini dreptul de a ieși 
noaptea luminându-se cu torţe. Ajunși nu departe de casa unde 
stăteam, s-au încrucișat cu o patrulă de ieniceri ce mergeau la pas 
îndărătul ofițerului lor. Cântecele au slăbit în intensitate, câteva 
clipe, dar au reînceput și mai abitir, fiecare trupă continuându-și 
drumul fără a se sinchisi de cealaltă. 

Oare cât va mai dura beţia asta? O zi? Trei zile? Patruzeci de 
zile? Cei ce cred în Sabbatai afirmă: în vecii vecilor. O eră nouă va 
începe în curând, zic ei, şi nimic n-o va mai închide. Învierea, odată 
începută, nu se va mai opri. Învierea nu va fi urmată de moarte. Vor 
lua sfârşit doar umilința, înjosirea, captivitatea, exilul, risipirea. 

Iar eu, în toate astea, unde mă aflu și ce-ar trebui să doresc? 

Maimun îi reproșează tatălui său că a abandonat totul pentru a-și 
urma regele mesia. Oare eu n-am făcut chiar mai rău? Nu mi-am 
părăsit orașul, negoţul, viața mea tihnită, din pricina zvonurilor 
legate de apocalipsă și fără să am măcar speranţa Mântuirii? 

Oare nu sunt la fel de nebun ca acești oameni, acești rătăciți ce 
străbat noaptea cu torţe în mâini, ce sfidează legile religiei ca și pe 


cele ale principelui, oare nu fac la fel instalându-mă cu știrea alor 
mei în patul unei femei ce nu este a mea și care poate încă îi 
aparține? Cât timp voi mai putea trăi astfel în minciună? Și, mai cu 
seamă, cât timp voi rămâne nepedepsit? 

Dacă perspectiva pedepsei îmi trece uneori prin minte, ea nu mă 
abate totuși de la dorințele mele. Privirea lui Dumnezeu mă 
neliniștește mai puţin ca privirea oamenilor. Noaptea trecută, pentru 
prima dată, am cuprins-o pe Marta în braţe fără a fi nevoit să 
pândesc ușile și ferestrele, fără ca urechile mele să tresară la 
zgomotul unor pași. Apoi am dezbrăcat-o agale, agale i-am dezlegat 
panglicile, i-am descheiat nasturii, i-am slăbit strânsoarea rochiei 
pentru a o face să alunece până la pământ, înainte de a sufla în 
lumânare. Cu braţul ridicat și îndoit își ferea ochii, doar ochii. Am 
dus-o de mână până la pat, unde am făcut-o să se întindă, apoi m- 
am întins şi eu lângă ea. Trupul ei mirosea a parfum, cel pe care-l 
cumpărasem împreună de la acel genovez din Constantinopol. I-am 
şoptit că o iubesc și că am s-o iubesc mereu. Simţind la ureche suflul 
vorbelor mele, mă înconjură cu braţele şi mă trase spre trupul ei 
călduț murmurând cuvinte de bucurie, de consimţire, de abandon. 

Am strâns-o în braţe cu avântul unui amant și seninătatea unui 
soţ. Aș fi putut oare s-o iubesc astfel dacă n-ar domni în jurul nostru, 
în acest oraș, dar şi în lume, o suverană beţie? 


19 decembrie 


Pastorul olandez a venit în vizită foarte devreme, spunând că 
dorea doar să se asigure că mă simțeam la largul meu în casa 
prietenului său. Când i-am răspuns, nu fără entuziasm, că trăiam 
deja aici ca în propria-mi casă, socoti necesar să-mi replice că nu 
trebuia vreodată să uit totuși că nu-mi aparținea. Observaţie inutilă, 
care m-a jignit într-atât încât i-am răspuns pe un ton sec că voisem 
pur şi simplu să-mi arăt recunoştinţa, că mă instalasem în această 
casă doar ca să mă arăt îndatoritor, că mă simţeam foarte bine la 
mânăstirea capucinilor și că puteam la fel de bine să mă întorc 


acolo. Credeam că avea să-și ia pălăria și că o să plece sau poate 
chiar o să mă someze să plec eu însumi împreună cu tot tribul, dar, 
după un moment de șovăială, râse ușor, se scuză, își drese glasul, 
pretextă o neînțelegere pusă pe seama proastei sale cunoașteri a 
limbii italiene — pe care o vorbeşte cu toate astea la fel de bine ca și 
mine! — pe scurt, îşi schimbă fără echivoc atitudinea, astfel că, cinci 
minute mai târziu, când vru să se ridice ca să plece, i-am pus mâna 
pe braţ rugându-l să n-o facă şi să aștepte în calitate de prieten 
cafeaua pe care „soția mea“ ne-o pregătea. 

După acest preludiu cam stângaci, am pornit conversaţia pe un cu 
totul alt ton şi foarte curând am descoperit că aveam de-a face cu un 
erudit şi un înțelept. Am aflat astfel de la el că de luni de zile în 
diverse orașe ale Europei circulau zvonuri referitoare la triburile 
pierdute ale lui Israel, care și-ar fi făcut apariţia în Persia și ar fi 
ridicat o armată uriașă. Se pretinde că ar fi pus stăpânire pe Arabia, 
că ar fi înfrânt forțele otomane și că ar fi înaintat până în Maroc; la 
Tunis, în acest an, caravana pelerinilor ar fi renunţat să mai plece la 
Mecca, de teamă că-i va întâlni pe drum. După spusele lui Coenen, 
care nu prea crede în zvonurile astea, ele s-ar fi răspândit mai întâi 
de la Viena, pe care o asediază trupele sultanului, apoi de la 
Veneţia, care de treizeci de ani se află în război cu Sublima Poartă și 
care-şi face curaj închipuindu-şi astfel că niște aliaţi neașteptați se 
pregătesc să-i atace pe musulmani pe la spate. 

Pastorul îmi zise că diverșii călători ce se opresc la Smirna îi aduc 
lună de lună scrisori în acest sens, venite din Olanda, din Franţa, din 
Suedia și mai cu seamă din Anglia, unde numeroase persoane 
pândesc toate evenimentele extraordinare care ar putea anunţa 
sfârşitul timpurilor și a doua venire a lui Hristos. Astfel, ceea ce se 
petrece în acest oraș nu va putea decât să le aţâţe nerăbdarea. 

Când i-am spus că urmăream eu însumi această desfășurare cu 
mare curiozitate, că avusesem deja prilejul să văd cu ochii mei în 
două rânduri pe zisul mesia, că aceste fenomene nu puteau să nu mă 
tulbure, dar că un evreu prieten de-al meu se arătase cu mult mai 
sceptic, Coenen își exprimă dorinţa vie de a-l întâlni. I-am făgăduit 
să-i transmit invitaţia sa lui Maimun, de îndată ce va fi cu putinţă. 

Evocând lucrurile care mă tulburaseră cel mai tare în cursul 


ultimelor zile, am menţionat faptul, după părerea mea inexplicabil, 
că judecătorul, cadiul, îl lăsase pe Sabbatai să plece înapoi liber 
duminica trecută și că nicio măsură nu fusese încă luată de către 
autorităţi pentru a pune capăt dezmăţului și a-i trimite pe oameni 
iarăşi la muncă. Pastorul răspunse că, potrivit unor informatori 
demni de crezare, judecătorul primise o sumă considerabilă de la 
niște negustori evrei bogaţi, fideli lui Sabbatai, doar ca să nu-i facă 
acestuia niciun rău. 

— Nu ignor, am spus eu, cât de corupti pot fi demnitarii otomani, 
nici în ce măsură pot fi stârniți de lăcomie. Dar, în cazul de faţă, se 
înstăpâneşte haosul. De îndată ce evenimentele de aici vor fi 
cunoscute la Constantinopol, vor cădea niște capete. Credeţi 
dumneavoastră că acest cadiu ar fi gata să și-l riște pe al său pentru 
câteva monede de aur? 

— Tinere prieten, nu putem înţelege nimic din mersul lumii dacă 
ne închipuim că oamenii acţionează întotdeauna cu înţelepciune. 
Sminteala este principiul masculin al Istoriei. 

Mai adăugă de asemenea că, după părerea lui, cadiul îl lăsase pe 
Sabbatai să plece nestingherit, nu doar pentru că fusese mituit, ci și 
pentru că ar fi socotit că omul acela care venea la el cântând era 
nebun, primejdios poate pentru propria sa comunitate, dar că nu 
amenința cu nimic puterea sultanului. Se pare că asta i-ar fi spus 
pastorului un ienicer însărcinat cu protecţia negustorilor olandezi. Şi 
este, poate, și ceea ce cadiul le șopteşte la ureche ienicerilor pentru 
a-şi scuza îngăduinţa. 


În altă ordine de idei, am remarcat astăzi că nepotul meu Bumeh 
şi-a lăsat să-i crească barba și părul. Nu mi-aș fi dat seama, dacă nu 
ar fi îmbrăcat o cămașă albă fluturândă care îl face să semene cu 
unii dervişi. Lipsește de acasă toată ziua, iar când se întoarce seara, 
nu scoate o vorbă. Poate că ar trebui să-l întreb de ce se 
înveșmântează astfel. 


20 decembrie 


Maimun a venit să se refugieze la mine acasă. L-am primit cu 
braţele deschise și l-am instalat în ultima cameră rămasă goală, pe 
care oricum i-o destinasem. Până acum îmi declinase invitaţia, dar 
un incident survenit azi-dimineață l-a făcut să-și schimbe atitudinea. 
E încă și acum zdruncinat. 

Tatăl său îi ceruse să-l însoţească la Sabbatai. Nu era prima oară 
că se ducea acolo, dar făcea mereu în așa fel încât să rămână de-o 
parte, retras, pierdut în mulțimea fidelilor, observând de la distanță 
mărturiile de supunere și manifestările de bucurie. De data asta, 
tatăl său, devenit „rege“, îi ceru să se apropie de binefăcătorul lor și 
să obţină de la el binecuvântarea. Prietenul meu se supuse, înaintă 
cu ochii plecaţi, se prefăcu a săruta mâna lui „mesia” şi făcu pe dată 
un pas înapoi pentru a lăsa loc altora. Dar Sabbatai îl reţinu 
apucându-l de mânecă, îl făcu să ridice ochii, îi puse două-trei 
întrebări pe un ton amabil. Apoi, brusc, înălțând glasul, îi ceru, la 
fel ca și tatălui său și încă unor rabini din Alep, doi la număr care 
erau împreună cu ei, să rostească Numele Inefabil al lui Dumnezeu. 
Ceilalți se executară pe dată, dar Maimun, cel mai puţin cucernic 
totuşi dintre ei, şovăi. I se întâmpla uneori să nu urmeze întocmai 
preceptele Credinței și să mormăie rugăciunile la sinagogă fără nici 
cea mai mică fervoare, ca şi cum inima îi rămânea străină de ceea ce 
credeau buzele sale. Dar de aici până la a comite o nouă încălcare, 
nu! Se feri așadar să rostească Numele, gândindu-se că Sabbatai se 
va mulțumi că fusese ascultat de ceilalți trei. Însemna că nu-l 
cunoștea deloc. Continuând să-l ţină pe Maimun de mânecă, 
pretinsul mesia porni să explice adunării că, în acele vremuri noi, 
ceea ce era până atunci interzis acum nu mai este, că cei ce cred în 
apariţia erei noi n-ar trebui să se teamă de încălcare, iar că aceia 
care au credinţă în el s-ar cuveni să știe că nu le cerea nimic ce n-ar 
fi conform adevăratei vreri a Celui-de-Sus, mai cu seamă dacă acest 
lucru pare să meargă împotriva voinței Sale aparente. 

Acum, toate privirile erau întoarse spre prietenul meu, inclusiv 
cea a părintelui său, care-i spunea să aibă încredere „în regele 
nostru mesia” şi să-i facă pe plac. 

— N-aş fi crezut în vecii vecilor, îmi spuse Maimun, că voi apuca 
ziua în care tatăl meu, care m-a crescut în respectul legii, îmi va 


cere s-o încalc în cel mai izbitor mod cu putinţă. Dacă un asemenea 
lucru s-a putut întâmpla, dacă pietatea ajunge să se confunde astfel 
cu impietatea, înseamnă că sfârşitul timpurilor trebuie să fie cu 
adevărat foarte aproape. 

Se pierdu în contemplaţie și melancolie. Am fost nevoit să-l 
scutur ca să-și reia firul istorisirii. 

— Şi ce-ai făcut? 

— l-am spus lui Sabbatai că îmi cerea ceva grav și că aveam 
nevoie să mă duc să recit câteva rugăciuni înainte de a săvârși acest 
lucru. Apoi, fără să-i mai cer permisiunea, m-am retras. De îndată ce 
m-am văzut afară, am venit glonţ aici. 

Îmi jură că atâta vreme cât „acea nebunie” nu se va fi potolit, nu 
va mai pune piciorul în cartierul evreiesc. l-am încuviințat 
atitudinea și m-am declarat încântat să-l primesc sub acoperișul 
meu. 

Am vorbit apoi despre vizita pastorului olandez și i-am împărtășit 
dorinţa acestuia de a-l întâlni. Nu refuză, dar îşi exprimă dorința de 
a nu merge la el mai devreme de câteva zile, neavând deocamdată 
niciun chef să stea de vorbă cu un străin despre ceea ce se 
întâmplase. 

— Mă simt încă tulburat, plutesc în confuzie și n-aș vrea să spun 
vorbe pe care le-aș regreta mai apoi. 

I-am răspuns că nimic nu-l grăbea și că am face mai bine dacă ne- 
am ţine și unul și celălalt departe de toată această zarvă. 


Luni, 21 decembrie 


Or fi oare funcționari integri în țările otomane? Nu îndrăznesc 
încă s-o afirm, și e deja un lucru foarte neobișnuit că îmi pot măcar 
pune această întrebare! 

De câteva zile, Marta stăruie să ne reluăm aici demersurile 
întreprinse la Constantinopol, nădăjduind că se vor dovedi mai puţin 
infructuoase. M-am dus așadar să-l văd pe grefierul închisorii din 
Smirna, un anume Abdellatif, despre care mi s-a spus că ţine 


registrul tuturor condamnărilor pronunţate în această parte a Asiei 
Mici și în insulele mării Egee. Omul mă lăsă să-mi formulez cererea, 
făcu nişte însemnări, ceru câteva precizări înainte de a-mi spune că 
ar avea nevoie de o săptămână pentru un răspuns satisfăcător. Ceea 
ce îmi trezi în mod firesc amintirea neplăcută a celuilalt grefier, cel 
de la Armurăria palatului sultanului, care căpătase de la noi sumă 
după sumă sub pretextul consultării diverselor registre. Eram însă 
decis să plătesc fără să bombăn prea tare, fie și pentru a-i dovedi 
Martei că nu mă dădeam înapoi dinaintea nici unui sacrificiu. L-am 
întrebat deci pe omul cu pricina, potrivit formulei obişnuite, „cu cât 
trebuia să-i despăgubesc pe informatorii săi“. Băgasem deja mâna în 
pungă. Omul, cu un gest hotărât, îmi făcu semn s-o retrag. 

— Pentru ce ar plăti înălțimea Voastră din moment ce n-a obținut 
încă nimic? 

Temându-mă să nu-l irit dacă mai stăruiam, m-am retras 
făgăduind că voi reveni peste o săptămână şi rugându-l pe Cel-de- 
Sus să-l răsplătească după cum merita, formulă de care niciun om 
cinstit nu s-ar putea simți jignit. 

Martei şi lui Hatem, care mă așteptau afară la umbra unui nuc, le- 
am povestit scena așa cum am făcut-o adineaori, cuvânt cu cuvânt. 
Ea zise că e încrezătoare; poate că se va îndura în sfârşit Cerul să se 
aplece favorabil asupra sorții ei. 

Ajutorul meu însă se arătă mai sceptic; pentru el, indulgenţa celor 
puternici nu e decât făgăduiala unei calamităţi viitoare încă și mai 
mari. 

Vom vedea. În timpuri normale, aş fi fost de părerea lui, astăzi 
însă nu sunt lipsit de speranţă. Se petrec atâtea lucruri nemaiauzite. 
Un vânt de ciudăţenie suflă peste lume... Nimic n-ar trebui să mă 
mai surprindă, nimic. 


23 decembrie 1665 


Tremur, mă bâlbâi. 
O să fiu oare în stare să povestesc evenimentele ca și cum i s-ar fi 


întâmplat altuia, fără să urlu la fiecare rând și fără să strig că e un 
miracol? 

Poate că ar fi trebuit să mai aştept ca emoţiile să se fi sedimentat 
pe podeaua sufletului meu, precum zațul într-o ceașcă de cafea. Să 
mai las să se scurgă două zile, o săptămână. Dar când faptele acestei 
zile se vor fi răcit, vor veni altele, încă fierbinţi... 

Să mă limitez așadar, atâta vreme cât încă mai pot, la ceea ce 
hotărâsem. Să scriu despre necazul fiecărei zile. O dare de seamă, o 
zi. Fără să recitesc, o să dau pagina mai departe pentru ca ea să fie 
gata să primească uimirile următoare. Până în ziua în care ea va 
rămâne albă — sfârșitul, propriul meu sfârșit, sau cel al lumii... 

Dar să mă întorc mai curând la început... 

Azi după-amiază deci, reușind să înving rezervele lui Maimun, m- 
am dus cu el la domiciliul pastorului Coenen. Care ne primi cu 
brațele deschise, ne oferi o dată cu cafeaua delicioase zaharicale 
turceşti, apoi începu să vorbească despre Sabbatai, în cuvinte 
potrivite, pândind cu coada ochiului reacţiile prietenului meu. 
Repetă mai întâi niște vorbe foarte elogioase rostite de așa-zisul 
mesia la adresa lui lisus, al cărui suflet, zicea el, era indisociabil 
legat de al său. „Voi face în așa fel ca de acum înainte să-şi ocupe 
locul printre profeţi”, ar fi spus el de faţă cu martori. Maimun 
confirmă că Sabbatai nu vorbea despre lisus decât în termeni 
politicoși și afectuoși, și că evoca adesea cu tristeţe suferințele la 
care fusese supus. 

Pastorul se declară încă o dată uimit și încântat de astfel de 
cuvinte, regretând că Sabbatai nu făcea dovadă de aceeași 
înțelepciune atunci când vorbea despre femei. 

— Nu este oare adevărat că a făgăduit să le facă egale cu soții lor 
și să le scoată de sub blestemul Evei? Asta mi s-a spus, dintr-o sursă 
demnă de încredere. După el, femeile ar trebui pe viitor să trăiască 
după bunul lor plac, fără să asculte de niciun bărbat. 

Întrebat din priviri, Maimun confirmă fără mare entuziasm. 

Pastorul continuă: 

— Sabbatai ar fi spus chiar că bărbații și femeile n-ar mai trebui 
să fie despărțiți, nici în case și nici măcar la sinagogă, şi că mâine, în 
împărăţia pe care vrea s-o construiască, oricine se va putea duce cu 


cine va dori, fără restricție și fără nicio rușine. 

— Asta n-am auzit-o niciodată, spuse ferm Maimun. Și nici 
altceva de felul ăsta. Și-mi adresă o privire grăitoare: „Baldassare 
prietene, de ce m-ai adus în locul ăsta primejdios?” 

M-am ridicat atunci brusc. 

— Aveţi multe lucruri frumoase în această casă. Permiteţi 
negustorului care sunt să arunce o privire? 

— Desigur, poftiți! 

Speram că prietenul meu se va ridica la rândul lui și că va profita 
de diversiunea pe care o creasem pentru a se îndepărta de un 
subiect atât de stânjenitor, întrerupând astfel ceea ce era pe cale să 
se transforme într-un interogatoriu. Dar el rămase la locul său, de 
teamă să n-o jignească pe gazda noastră. E adevărat că dacă am fi 
sărit amândoi în picioare o dată, în aceeași clipă, eschivarea ar fi 
fost evidentă și, întrucâtva, grosolană. Conversaţia continuă așadar, 
fără mine, care nu pierdeam totuşi o vorbă, inspectând mobilele, 
cărțile și bibelourile cu o privire goală. 

În spatele meu, Maimun îi explica lui Coenen că majoritatea 
rabinilor nu credeau în Sabbatai, dar că nu cutezau să se exprime 
limpede, pentru că gloata îi este devotată în întregime. Cei ce 
refuzau să-l recunoască în calitate de mesia erau nevoiţi să se 
ascundă sau chiar să părăsească orașul, de teamă să nu fie agresați 
pe stradă. 

— Este adevărat că Sabbatai a spus că se va duce peste câteva zile 
la Constantinopol, pentru a lua în stăpânire coroana sultanului și a 
se aşeza în locul lui pe tron? 

Maimun păru oripilat de această sugestie și ridică tonul: 

— Lucrurile pe care vi le-am spus au vreo valoare în ochii 
dumneavoastră? 

— Desigur, răspunse pastorul, oarecum surprins. Sunteţi, dintre 
toți oamenii de bună-credinţă pe care i-am întrebat, cel mai precis, 
cel mai înţelept și cel mai perspicace... 

— Atunci, aveţi încredere în mine dacă vă spun că Sabbatai n-a 
emis, niciodată, asemenea pretenții. 

— Totuşi, cel care mi-a repetat aceste cuvinte este unul dintre 
apropiații săi. 


Coborî vocea şi rosti un nume pe care nu l-am putut prinde. Îl 
auzii doar pe Maimun înfierbântându-se: 

— Rabinul ăsta e nebun! Toţi cei ce rostesc asemenea cuvinte 
sunt nebuni! Fie că e vorba despre partizanii lui Sabbatai, care-şi 
închipuie deja că lumea le aparţine, sau de adversarii lui, care îi 
doresc pierzania cu orice preţ. Dacă astfel de inepţii ar ajunge mâine 
la urechile sultanului, toţi evreii ar fi masacrați, și tot astfel și 
locuitorii Smirnei! 

Coenen îi dădu dreptate, înainte de a trece la un alt subiect: 

— Este adevărat că a venit o scrisoare din Egipt... 

N-am mai auzit restul întrebării. Privirea mea rămăsese aţintită 
pe ceva. În fața mea, pe o etajeră scundă, pe jumătate ascunsă 
îndărătul unei măsuţe mici rotunde de Zeelanda, se afla o statuetă. 
O statuetă pe care o cunoșteam! Statueta mea! Statueta mea 
înfățișându-i pe cei doi iubiți, miraculos cruțată! M-am aplecat, apoi 
m-am ghemuit pentru a o lua, a o mângâia şi a o întoarce în toate 
direcţiile. Nici urmă de îndoială! Acele două capete conice acoperite 
cu o foiţă de aur, acea ciudată rugină care a unit cele două mâini, 
care le-a sudat până dincolo de moarte... Nu există nicăieri în lume 
un obiect identic! 

Am așteptat câteva secunde, am înghițit de două-trei ori în sec, 
pentru ca să nu mă trădeze vocea. 

— Domnule pastor, de unde aţi procurat obiectul ăsta? 

— A, statuetele? Mi le-a oferit Wheeler. 

— V-a spus cumva dacă le-a dezgropat el însuși? am întrebat eu 
cu nevinovăție. 

— Nu. Eram în vizită la el, când a venit să-i bată la ușă un om 
pentru a-i vinde anumite obiecte pe care le transporta într-o cotigă. 
Cornelius a cumpărat de la el aproape tot ce avea şi, cum m-am 
arătat interesat de aceste statuete votive, care provin probabil din 
vreun templu antic, a stăruit să mi le dăruiască. Pentru 
dumneavoastră, care sunteți un mare negustor de rarităţi, astfel de 
obiecte sunt desigur monedă curentă. 

— Îmi trec uneori prin mână, e adevărat. Acesta însă nu seamănă 
cu nimic altceva. 

— Aveţi cu siguranță ochi pentru așa ceva mai mult decât mine. 


Ce are acesta atât de deosebit? 

Pastorul nu părea prea interesat de ceea ce îi povesteam. Mă 
asculta şi-mi punea întrebări cu exact atâta politeţe cât era necesară 
pentru a nu părea indiferent, spunându-şi desigur că aveam reacţiile 
normale ale omului pasionat de negoţul său și așteptând ca eu să-mi 
reiau pe tăcute inspecția pentru a se întoarce la singurul subiect 
care-l interesa: Sabbatai. Atunci m-am apropiat de el, ducând cu 
grijă pe „cei doi iubiţi”. 

— Ceea ce are deosebit statueta asta, este că e formată, după cum 
vedeţi, din două personaje reunite prin hazardul ruginii. Este un 
fenomen rar, iar eu aş recunoaște acest obiect printre alte o mie. Din 
acest motiv, vă pot afirma cu certitudine că statueta pe care o ţin în 
faţa dumneavoastră se găsea, acum patru luni, în propria mea 
prăvălie, la Gibelet. O dăruisem cavalerului de Marmontel, trimisul 
regelui Franţei, care tocmai cumpărase foarte scump de la mine o 
carte rară. Se îmbarcase la Tripoli, luând cu sine acest obiect. A 
naufragiat înainte de a ajunge la Constantinopol. Şi iată că îmi 
regăsesc statueta pe polița asta. 

Coenen se ridică, picioarele lui nu mai rezistau să stea îndoite. 
Era livid, de parcă l-aş fi acuzat de furt sau de crimă. 

— L-am prevenit pe Cornelius Wheeler împotriva acelor bandiți 
îmbrăcaţi ca niște cerșetori care vin să-ți vândă în pripă obiecte de 
valoare. Toţi niște răufăcători fără lege și credință. lar acum am 
sentimentul că sunt complice la nelegiuirile lor și pe deasupra și 
tăinuitor. Mi-e casa pângărită! Să te bată Dumnezeu, Wheeler! 

M-am străduit să-l liniștesc, nici el, nici englezul nu aveau nimic 
să-şi reproşeze, deoarece nu cunoșteau proveniența mărfii. Totodată 
l-am chestionat cu delicateţe în legătură cu ce transporta vânzătorul 
pe lângă statueta „celor doi iubiți”. Voiam evident să aflu dacă și Al 
o sutălea nume supravieţuise. Nu plecase pe aceeași corabie, în 
aceleași bagaje? O carte, ştiu acest lucru, e mai perisabilă decât o 
statuetă din metal, iar piraţii care au pricinuit pieirea vasului, care 
au masacrat oamenii pentru a pune mâna pe bogăţiile transportate, 
ar fi putut păstra niște statuete acoperite de un strat de aur 
aruncând peste bord o carte. 

— Cornelius a cumpărat multe lucruri de la acel om. 


— Cărţi? 

— O carte, da. 

Nu mă așteptam la un răspuns atât de limpede! 

— O carte în arabă de care părea încântat. 

Atâta timp cât vânzătorul s-a aflat acolo, îmi spuse Coenen, 
prietenul său nu dăduse impresia că dă prea mare importanţă cărții. 
Dar, de îndată ce omul plecase, mulțumit că scăpase de atâtea 
mărfuri, englezul nu s-a mai reținut; a început să întoarcă și să 
învârtă cartea pe toate părţile, citind și tot recitind prima pagină. 

— Părea atât de fericit de achiziţia sa, încât, atunci când i-am pus 
o întrebare în legătură cu vârsta statuetelor, mi le-a oferit pe loc. În 
pofida protestelor mele, n-a voit să țină seama de nimic și i-a 
poruncit ajutorului său să împacheteze darul, apoi să-l ducă la mine 
acasă. 

— Nu v-a spus nimic despre carte? 

— Prea puţin. Că e vorba de o carte rară și că numeroși clienți i-o 
cer de ani de zile, închipuindu-și că le va dărui nu ştiu ce puteri și 
protecţii divine. Un fel de talisman. Îmi amintesc că i-am spus că un 
adevărat credincios nu are nevoie de astfel de artificii şi că, pentru a 
câștiga bunăvoința Cerului, e de ajuns să faci bine și să repeți 
rugăciunile învăţate de la Mântuitorul Nostru. Wheeler mi-a dat 
dreptate, m-a asigurat că nu dă crezare unor asemenea baliverne, 
dar că în calitate de negustor era fericit că dobândise un obiect 
râvnit pe care-l va putea vinde pe un preţ bun. 

După ce spuse toate astea, Coenen se întoarse la lamentaţiile sale, 
întrebându-se dacă Cerul îl va ierta că acceptase într-o clipă de 
neatenţie un obiect a cărui proveniență dubioasă o bănuia. În ce mă 
priveşte, m-am pomenit din nou cufundat — și tot cufundat sunt și 
acum -— în niște dileme pe care le credeam depășite. Dacă acea carte 
despre Al o sutălea nume n-a dispărut, n-ar trebui s-o pornesc iarăși 
pe urmele ei? Cartea asta e o sirenă, cei ce i-au auzit cântul nu-l mai 
pot uita. Eu am făcut mai mult decât să-i aud cântul, eu am ţinut 
sirena în brațele mele, am dezmierdat-o, a fost a mea pentru scurtă 
vreme, înainte să-mi scape, luând-o spre larg. S-a scufundat și am 
crezut-o pe veci înghițită de ape, o sirenă nu se îneacă însă în apele 
mării. De abia începusem s-o uit, iat-o că se ivește din nou lângă 


mine, făcându-mi semn, ca să redevin același fermecat adorator. 

— Unde se află cartea asta acum? 

— Wheeler nu mi-a mai vorbit niciodată despre ea. Nu știu dacă a 
luat-o cu el în Anglia, sau dacă a lăsat-o la Smirna, la el acasă. 

La Smirna? La el acasă? Adică la mine acasă? 

Cine mi-ar putea reproşa că tremur și că mă bâlbâi scriind aceste 
rânduri? 


24 decembrie 


Nimic din ce am făcut astăzi nu constituie o crimă care cere 
pedeapsă; a fost însă fără îndoială un abuz de ospitalitate. Să 
scotocesc astfel de sus şi până jos casa ce mi-a fost lăsată în grijă, de 
parcă ar fi fost peştera unui tâlhar! Să mă ierte englezul meu, dar 
trebuia s-o fac, trebuia să încerc să dau de urma cărţii care m-a pus 
pe drumuri! Fără iluzii, de altfel. Aș fi fost foarte surprins dacă, 
înțelegând importanţa acestei lucrări, colegul meu ar fi abandonat-o 
totuşi acolo. Nu voi merge până acolo încât să presupun că Alo 
sutălea nume a fost motivul care l-a determinat subit să plece, 
lăsându-și casa şi bunurile în paza necunoscutului ce eram pentru el. 
Dar nu pot exclude din capul locului o astfel de ipoteză. 

Coenen mi-a spus că Wheeler aparține unei familii de librari care 
ține prăvălie de multă vreme în vechiul târg Saint Paul, la Londra. 
N-am vizitat niciodată acel târg, nici acel oraș, dar celor care, la fel 
ca mine, fac comerț cu cărți vechi, aceste locuri le par familiare. Tot 
așa cum este desigur familiar, pentru anumiţi librari și colecționari 
din Londra sau din Oxford, numele casei Embriaco, la Gibelet — cel 
puţin îmi place s-o cred. Ca şi cum un fir invizibil ar lega, dincolo de 
mări, pe cei care sunt pasionaţi de aceleași lucruri; sufletul meu de 
neguţător îmi spune că lumea ar fi un loc mult mai călduros dacă 
firele ar deveni nenumărate, iar țesătura s-ar face mai deasă, mai 
strânsă. 

Deocamdată, totuşi, nu mă bucur să știu că un om, la celălalt 
capăt al lumii, aspiră să posede aceeași carte ca şi mine, şi că acea 


carte se află acum pe o corabie ce se îndreaptă spre Anglia. Va 
naufragia oare, cum s-a întâmplat cu nefericitul de Marmontel? N-o 
doresc, Dumnezeu mi-e martor. Aș fi vrut doar ca, printr-o 
inexplicabilă vrajă, cartea să se afle încă în casa asta. N-am găsit-o, 
şi cu toate că n-aş putea spune că am scotocit prin toate ungherele, 
sunt convins că n-am s-o găsesc. 

Toţi ai mei au luat parte la vânarea comorii, cu excepţia lui 
Bumeh, care a lipsit toată ziua. E adesea absent, în ultima vreme, 
dar m-am ferit să i-o reproșez chiar astăzi. Eram foarte mulțumit să 
nu știe că umblam după cartea lui Mazandarani, și mai cu seamă să 
nu afle unde se găsește acum obiectul pe care-l râvnește mai mult 
decât noi toţi la un loc. Pentru că ar fi în stare să ne târască până în 
Anglia pe urmele lui! I-am pus de altfel pe toţi cei din casă să 
promită că nu-i vor sufla o vorbă măcar despre toate astea. Ba încă 
i-am şi amenințat cu cele mai rele pedepse dacă nu-mi vor da 
ascultare. 

După-amiază, pe când ne aflam cu toţii cei prăvăliți în camera de 
oaspeţi, epuizați în egală măsură de dezamăgire și de oboseală, 
Habib a spus: „Ei bine, nu ăsta va fi darul nostru de Crăciun!“ Am 
râs și m-am gândit că, într-adevăr, în acest Ajun de Crăciun, ar fi 
fost un dar minunat pentru toţi. 

Încă mai râdeam, când a bătut cineva la ușă. Era servitorul lui 
Coenen, care ne aducea, înfășurată într-o eșarfă de culoare purpurie, 
statueta celor doi iubiți. „După cele aflate ieri, nu mai puteam păstra 
acest obiect sub acoperișul meu“, spunea biletul ce însoțea darul. 

Pastorul n-avea nicidecum de gând să ne facă un dar de Crăciun, 
presupun, dar aşa ne-a apărut pachetul trimis de el. Nimic, cu 
excepția cărții Al o sutălea nume, nu mi-ar fi putut face mai multă 
plăcere. 

Am fost însă nevoit să ascund imediat statueta și să-i pun iarăși 
pe toţi să-mi promită că vor păstra tăcerea. Altfel, nepotul meu, 
văzând-o, ar fi ghicit totul. 

Oare cât timp îi voi putea ascunde adevărul? N-ar fi mai bine să 
învăţ să-i spun nu? Asta ar fi trebuit să spun încă de la început când 
mi-a cerut să întreprind această călătorie, în loc s-o iau pe panta 
asta alunecoasă, fără nimic care să mă ţină. În afară, poate, de 


propteaua datelor. Peste o săptămână, Anul... 


27 decembrie 


O peripeţie lipsită de glorie s-a produs adineaori. O consemnez în 
caietul ăsta doar ca să mă liniștesc și nu voi mai vorbi de ea. 

Mă retrăsesem în camera mea foarte devreme să fac niște 
socoteli, când, la un moment dat, m-am ridicat să verific dacă 
Bumeh se întorsese, căci absenţele lui se făcuseră prea frecvente în 
ultima vreme și deveniseră îngrijorătoare, dată fiind starea sa de 
spirit, dar şi cea a orașului. 

Negăsindu-l în camera sa și crezând că se dusese în grădină 
pentru vreo nevoie nocturnă, am ieşit la rându-mi și am început să 
mă plimb prin fața pragului. Noaptea era blândă, uimitor de blândă 
pentru luna decembrie, trebuia să ciulești urechea pentru a auzi 
valurile, foarte apropiate totuși. 

Deodată, un sunet ciudat, ca un horcăit sau ca un țipăt înăbușit. 
Venea de pe acoperiș, unde se află odaia slujnicei. M-am apropiat 
fără zgomot şi am urcat tiptil scara. Icnetele continuau. 

Întreb: „Cine-i acolo?“ Nu răspunde nimeni, iar zgomotele 
încetează. O chem pe slujnică pe nume: „Nasme! Nasme!“ Și aud 
glasul lui Habib: „Eu sunt, unchiule. E totul în ordine. Poţi să te duci 
să te culci la loc!“ 

Să mă duc să mă culc la loc? Dacă ar fi zis altceva, m-aș fi arătat 
poate îngăduitor, i-aș fi trecut cu vederea, nefiind nici eu ușă de 
biserică în ultima vreme. Dar să-mi vorbească așa, ca unui ramolit 
sau unui nerod? 

Dau buzna ca un nebun în încăpere. E minusculă și foarte 
întunecoasă, dar ghicesc cele două siluete și treptat încep să le 
recunosc. „Mie-mi spui tu să mă duc la culcare.” Îi înşir niște 
sudălmi genoveze și-i ard o palmă zdravănă. Necioplitul! Cât despre 
slujnică, îi dau timp până dimineaţa ca să-și ia boarfele şi să plece. 


Acum când mânia mi s-a mai potolit, îmi spun că nepotul meu era 


cel ce merita să fie pedepsit, mai mult decât nefericita aia. Ştiu bine 
ce seducător poate fi. Numai că niciodată nu aplicăm pedeapsa așa 
cum se cuvine, aplicăm pedeapsa așa cum putem. Să alung slujnica 
şi să-i ţin o predică nepotului meu e ceva nedrept, o știu. Dar ce 
altceva pot face? Să-i ard o palmă slujnicei și să-mi alung nepotul? 


Se petrec prea multe în casa mea care nu s-ar fi întâmplat dacă eu 
m-aş fi purtat altfel. Scriind aceste lucruri, sufăr, dar poate că aş 
suferi încă și mai mult dacă nu le-aș scrie. Dacă nu mi-aş fi îngăduit 
să trăiesc după voia inimii cu o femeie care nu e a mea, dacă nu mi- 
aș fi luat atâtea libertăţi față de legile Cerului și față de legile 
oamenilor, nepotul meu nu s-ar fi comportat așa cum a făcut-o, iar 
eu n-aş fi fost nevoit să acționez cu asprime. 

Ceea ce am scris e adevărat. Dar e tot atât de adevărat că dacă 
legile cu pricina n-ar fi atât de crude, nici Marta, nici eu n-am fi fost 
nevoiți să le ocolim. Într-o lume în care totul este condus de 
arbitrar, de ce aș fi singurul care să se simtă vinovat că încalcă 
rânduiala? Și de ce aș fi singurul care să aibă remușcări? 

Va trebui să învăţ într-o bună zi să fiu nedrept fără să-mi fac 
probleme sufleteşti. 


Luni, 28 decembrie 1665 


M-am întors azi să-l revăd pe acel slujbaș otoman, Abdellatif, 
grefierul închisorii din Smirna, și am impresia că nu m-am înșelat 
socotindu-l integru. Este chiar mult mai mult decât aș fi crezut. De 
nu m-ar contrazice zilele viitoare! 

M-am dus la el însoţit de Marta și de Hatem, având asupra mea o 
pungă suficient de plină ca să răspundă obișnuitelor pretenţii. M-a 
primit politicos în biroul întunecos pe care-l împarte cu alţi trei 
funcționari, care-și primeau în același moment propriii lor „clienţi”; 
fâcându-mi semn să mă aplec peste umărul său, îmi spuse cu voce 
scăzută că verificase în toate registrele disponibile fără a găsi nimic 
despre omul care ne interesează. I-am mulțumit pentru osteneală și 


l-am întrebat, ducând mâna la pungă, cât îl costaseră cercetările 
făcute. Mi-a răspuns, ridicând brusc glasul: „Două sute de aspri!“ 
Suma mi s-a părut mare, fără a fi totuşi nesăbuită și nici neașteptată. 
Oricum, n-aveam de gând să discut și i-am pus monedele în palmă. 
Mi-a mulțumit cu o formulă obișnuită și s-a sculat pentru a mă 
conduce, ceea ce m-a surprins. Pentru ce acest om, care mă primise 
fără să catadicsească să se ridice și fără să mă invite să mă așez, 
acum se scula și mă lua de braţ de parcă i-aș fi fost un vechi prieten 
sau un binefăcător? 

Odată ajunși afară, mi-a desfăcut palma, mi-a pus în căușul 
palmei toate monedele pe care i le dădusem și mi-a închis degetele 
peste ele, spunând: 

— Nu-mi datorezi aceşti bani, n-am făcut decât să consult un 
registru, ceea ce ține de munca pentru care sunt retribuit. Du-te, 
Domnul să te aibă în pază și să te ajute să găseşti ceea ce cauţi. 

Am rămas uluit. M-am întrebat dacă era vorba de o remușcare 
autentică sau de vreo șmecherie otomană suplimentară menită să 
stoarcă și mai mulți bani, și dacă trebuia deci să mai stărui sau să 
plec, după cum mă invita, spunând doar un cuvânt de recunoștință. 
Însă Hatem şi Marta, care băgaseră de seamă uimitoarea manevră, 
începură să psalmodieze în gura mare de parcă ar fi fost martori la 
un miracol: 

— Fii binecuvântat! Cel mai bun dintre oameni! Cel mai merituos 
dintre slujbaşii sultanului, Stăpânul nostru! Cel-de-Sus să vegheze 
asupra ta și alor tăi! 

— Ajunge! urlă omul. Mi-aţi jurat cumva pieirea? Plecaţi de aici 
și să nu vă mai văd vreodată! 

Ne-am îndepărtat, luându-ne întrebările cu noi. 


29 decembrie 1665 


In pofida mustrărilor acestui om, astăzi m-am dus din nou să-l 
văd. De data asta singur. Aveam nevoie să înțeleg din ce motiv se 
purtase astfel. Nu știam cum avea să mă primească şi, de-a lungul 


drumului ce duce de la cartierul negustorilor străini până la 
citadelă, avusesem chiar presimţirea că nu voi găsi pe nimeni. În 
mod obișnuit, nu ne amintim de presimţiri și nu vorbim de ele decât 
atunci când se verifică. În această împrejurare, presimţirea mea se 
dovedise înșelătoare, Abdellatif era acolo. O femeie mai în vârstă 
vorbea cu el, astfel că-mi făcu semn să aştept un moment ca să 
isprăvească. După ce femeia plecă, mâzgăli câteva cuvinte pe un 
caiet, apoi se ridică şi mă trase după el afară. 

— Dacă ai venit ca să-mi dai iarăși cei două sute de aspri, te-ai 
deranjat degeaba. 

— Nu, i-am spus, voiam doar să-ți mulțumesc încă o dată pentru 
solicitudinea dumitale. Ieri, prietenii mei au început să strige, iar eu 
nu ţi-am putut exprima întreaga mea gratitudine. De luni întregi fac 
demersuri şi de fiecare dată am plecat înjurând, iartă-mă că spun 
asta. Datorită dumitale, am plecat de aici mulțumind Cerului și 
Porții, chiar dacă nu eram cu mult mai aproape de scopul meu. E un 
lucru atât de rar să dai peste un om integru. Înţeleg că prietenii mei 
au reacționat astfel. Modestia dumitale a suferit însă din pricina 
exuberanţei lor și le-ai spus să tacă. 

Nu exprimasem limpede întrebarea ce-mi stătea pe buze. Omul 
zâmbi, oftă, își puse mâna pe umărul meu. 

— Fii liniștit, nu din modestie le-am spus prietenilor dumitale să 
tacă, ci din înţelepciune și prudenţă. 

Șovăi o clipă, cu aerul că-și caută cuvintele. Apoi își plimbă 
privirea jur-împrejur pentru a se asigura că nu-l observa nimeni. 

— Într-un loc unde majoritatea acceptă bani ce nu li se cuvin, cel 
care se încăpăţânează să refuze apare ca o ameninţare pentru 
ceilalți, ca un denunţător posibil, şi se face totul pentru a scăpa de 
el. De altfel, nu s-au sfiit să mi-o spună: dacă vrei să-ți păstrezi capul 
pe umeri, trebuie să faci ca noi, nu trebuie să te arăţi nici mai rău, 
nici mai bun. Cum n-am chef să mor, dar cum n-am nici chef să mă 
mânjesc sau să-mi pierd sufletul, prefer să mă port așa cum am 
făcut-o cu dumneata. În interiorul clădirii mă vând, afară mă 
răscumpăr. 

Ciudată mai e și epoca noastră, în care binele e silit să se 
deghizeze în straiele răului! 


Poate că a venit într-adevăr vremea ca vremurile să ia sfârșit... 


30 decembrie 1665 


Azi-dimineaţă Sabbatai a plecat spre Constantinopol fără să se 
ştie ce soartă îl așteaptă acolo. S-a îmbarcat pe un caic, însoţit de 
trei rabini, unul din Alep, unul din Ierusalim, iar al treilea venit din 
Polonia, mi se spune. Mai făceau parte din grupul de călători alte 
trei persoane, dintre care și tatăl lui Maimun. Prietenul meu ar fi 
dorit să li se alăture pentru a fi aproape de tatăl său, însă așa-zisul 
mesia s-a opus. 

Marea pare agitată și nori negri întunecă zarea, dar toţi acești 
oameni s-au urcat la bord cântând, ca și cum prezenţa stăpânului 
alături de ei liniștea furtunile și talazurile. 

Încă dinaintea plecării, zvonurile erau numeroase, iar Maimun mi 
le aducea în mod constant din orașul de sus pentru a mă face părtaş 
la neliniștile și perplexitatea sa. Fidelii lui Sabbatai pretind că acesta 
se duce la Constantinopol spre a-l întâlni pe sultan, pentru a-i spune 
că vremurile noi au sosit, cele ale Mântuirii și ale Eliberării, și 
pentru a-i ordona să se supună fără să crâcnească; ei mai adaugă și 
că, la această întrevedere, Cel de Sus îşi va manifesta voinţa printr-o 
minune răsunătoare, astfel încât sultanul, terorizat, să nu poată face 
altceva decât să se arunce în genunchi și să înmâneze coroana celui 
care va deveni, în locul său, umbra lui Dumnezeu pe pământ. 

Adversarii lui Sabbatai pretind, dimpotrivă, că acesta n-a plecat 
nicidecum ca un cuceritor, ci că autorităţile otomane însele, prin 
vocea cadiului, i-ar fi poruncit să părăsească Smirna în răstimp de 
trei zile și să se ducă la Constantinopol, unde urma să fie înhăţat la 
sosire. Lucrul este plauzibil, într-adevăr, este chiar singurul lucru 
plauzibil. Ce om sănătos ar putea crede cu adevărat în acea 
întrevedere miraculoasă în urma căreia monarhul cel mai puternic 
din lume și-ar depune coroana la picioarele unui roșcovan care 
cântă? Nu, eu nu cred, iar Maimun încă și mai puţin. În seara asta 
însă, în cartierul evreiesc, majoritatea oamenilor iau acest lucru ca 


pe unul împlinit. Cei ce mai au îndoieli le ascund și se prefac că se 
pregătesc pentru serbări. 

Bumeh pare şi el să creadă că lumea e pe punctul să se răstoarne. 
Contrariul m-ar fi mirat. De îndată ce există o alternativă, nepotul 
meu optează pentru varianta cea mai proastă. Proastă, insist, numai 
că e mereu capabil să argumenteze și să ne facă să reflectăm, dacă 
nu chiar să ne descumpănească. 

— Dacă autorităţile, zice el, au de gând să-l aresteze pe Sabbatai 
de îndată ce va pune piciorul pe uscat, de ce l-au lăsat să plece 
astfel, liber, pe corabia pe care a ales-o, în loc să-l expedieze sub 
escortă direct la închisoare? Cum ar putea ghici locul unde o să 
debarce? 

— Ce vrei să spui, Bumeh? Că sultanul se va supune fără multe 
marafeturi, de îndată ce omul ăsta i-o va porunci? Cu siguranţă ţi-ai 
pierdut și tu minţile. 

— Rațiunea nu mai are decât o zi de trăit. Anul nou va începe, 
era nouă va începe, ceea ce părea rezonabil va părea curând ridicol, 
ceea ce părea a fi sminteală se va impune ca evidenţa însăși. Cei ce 
vor fi așteptat ultima clipă pentru a-și deschide ochii vor fi orbiți de 
lumină. 

Habib ricană, iar eu am dat din umeri, întorcându-mă spre 
Maimun și căutându-i aprobarea. Dar prietenul meu părea absent. 
Se gândea cu siguranţă la tatăl său, la bătrânul său tată bolnav și 
rătăcit, îl revedea îmbarcându-se pe caic fără un gest de rămas-bun, 
fără o privire, și se întreba dacă nu se ducea astfel spre umilire sau 
spre moarte. Nu mai ştia ce să creadă și, mai ales, ce să dorească. 
Sau mai curând ştia, dar asta nu-l consola deloc. 

Am discutat destul cu el, de când locuim împreună, ca să știu 
exact care-i dilema. Dacă tatăl său ar putea avea dreptate, dacă 
Sabbatai ar putea fi regele mesia, dacă miracolul așteptat s-ar 
produce, dacă sultanul ar cădea în genunchi recunoscând că vremea 
veche se sfârşise, că împărăţiile acestei lumi erau de acum depășite, 
că cei puternici nu vor mai fi puternici, că trufaşii nu vor mai fi 
trufași, iar cei umili nu vor mai fi umiliți, dacă tot acest vis 
nebunesc ar putea, din voia Cerului, să devină realitate, cum ar 
putea Maimun să nu plângă de bucurie? Dar nu asta se va întâmpla, 


îmi repetă el. Sabbatai nu-i inspiră nici încredere, nici reculegere, 
nici așteptare, nici bucurie. 

— Suntem încă departe de Amsterdamul așteptat, îmi spune el. 
Râzând ca să nu plângă. 


31 decembrie 1665 


Doamne, ultima zi! 

Mă tot învârt de azi-dimineaţă fără să pot mânca, vorbi, sau 
medita. Tot rumeg şi-mi tot repet cauzele spaimei mele. Fie că 
oamenii cred sau nu în Sabbatai, este în afara oricărei îndoieli că 
apariţia sa în acest moment precis, în ajunul anului fatidic şi în acest 
oraş desemnat de către Apostolul loan ca una dintre cele șapte 
Biserici pe care le privește mesajul Apocalipsei în primul rând, nu se 
poate datora în întregime unui mănunchi de coincidenţe. Ceea ce mi 
s-a întâmplat în cursul ultimelor luni nu se poate nici explica fără o 
referire la apropierea vremurilor noi, fie ele cele ale Fiarei sau ale 
Mântuirii, şi la semnele care le vestesc. Mai trebuie oare să le 
enumăr încă o dată? 


În timp ce ai mei își făceau siesta, mă instalasem la masă ca să 
aștern pe hârtie gândurile pe care mi le inspiră această zi. Credeam 
că am să scriu un întreg testament, apoi m-am oprit doar la aceste 
rânduri care se încheie printr-o întrebare, am rămas cu mâna 
atârnată în aer o bună bucată de vreme până să mă hotărăsc să 
reîncep enumerarea semnelor ce au jalonat ultimele luni din viaţa 
mea și a alor mei. Sfârşisem prin a pune la loc uneltele de scris, 
întrebându-mă dacă voi mai avea curând prilejul să înmoi pana în 
cerneală. Am ieșit să mă plimb pe niște străzi aproape pustii, apoi 
de-a lungul plajei, la fel de părăsite, unde zgomotul valurilor și al 
vântului m-a liniștit năucindu-mă. 

Când m-am întors acasă, m-am întins pentru câteva clipe pe pat, 
stând aproape în șezut, atât de sus mi se sprijinea capul pe pernele 
stivuite. M-am sculat mai apoi într-o excelentă dispoziţie, hotărât să 


nu las ca ultima mea zi — dacă avea să fie efectiv ultima — să se 
scurgă în melancolie și frică. 

Plănuisem să-mi duc întreaga familie să ia cina la birtașul 
francez. Maimun își ceru însă iertare, spunând că trebuia să se ducă 
în cartierul evreiesc spre a se întâlni cu un rabin care tocmai sosise 
de la Constantinopol şi care avea poate să-i dea informaţii despre ce 
îi aştepta acolo pe Sabbatai și pe însoțitorii săi. Bumeh spuse că 
avea să stea închis în camera lui ca să mediteze până în zori, așa 
cum s-ar fi cuvenit s-o facă fiecare dintre noi. lar Habib, încă ros de 
regrete sau înciudat, nu voia nici el să iasă. Fără să-mi pierd curajul, 
am îndemnat-o pe Marta să-mi țină companie, iar ea n-a spus nu. Se 
arătă chiar încântată, ca şi cum data de azi n-o impresiona în niciun 
fel. 

L-am rugat pe jupân Moineau să ne servească, pur și simplu, ce 
avea el mai bun. Mâncarea de care era cel mai mândru, ca bucătar, 
cu vinul cel mai bun din pivnița lui. De parcă ar fi fost ultima 
noastră cină, am gândit eu, fără s-o spun și fără ca această 
perspectivă să mă tulbure peste măsură. Cred că m-am resemnat. 

Când ne-am întors acasă, cum toată lumea părea că doarme, m- 
am dus în camera Martei, trăgând zăvorul de dinăuntru. Apoi ne-am 
jurat să dormim strâns lipiți unul de altul până dimineața sau 
măcar, m-am gândit eu pe jumătate amuzat, pe jumătate îngrozit, 
până la acel lucru care va ţine loc de dimineaţă în anul Fiarei. 
Numai că, după ce ne-am îmbrățișat, Marta a adormit, iar eu mi-am 
pierdut somnul. Am tinut-o îndelung lipită de mine, un ceas poate, 
apoi am dat-o ușurel la o parte, m-am ridicat, am pus ceva pe mine 
și m-am dus să-mi iau uneltele de scris. 

Îmi făgăduiam încă o dată să fac bilanțul ultimelor luni, să 
enumăr semnele în speranţa că alinierea lor pe foaie îmi va dezvălui 
brusc sensul ascuns al lucrurilor. Dar iată că pentru a doua oară 
astăzi, am renunţat. M-am mulțumit să consemnez banalele mele 
activități din după-amiaza și din seara asta, iar acum nu voi mai 
scrie nimic. 

Oare al câtelea ceas al nopţii să fie? Habar n-am. O să mă strecor 
lângă Marta, având grijă să n-o trezesc şi trăgând nădejde că 
gândurile mi se vor potoli, lăsând să vină somnul. 


Vineri, 1 ianuarie 1666 


Anul Fiarei a început și e o dimineaţă ca oricare alta. Aceeași 
lumină îndărătul obloanelor, aceleași zgomote afară; şi am auzit 
prin vecini un cocoș cântând. 

Cu toate astea Bumeh nu se lasă descumpănit. N-a spus niciodată, 
pretinde el, că lumea avea să dispară astfel de azi pe mâine. E 
adevărat, n-a afirmat niciodată limpede acest lucru, dar se purta ieri 
ca şi cum porţile Iadului ar fi fost pe punctul să se deschidă. Ar face 
bine să renunţe la aerul ăsta dispreţuitor și să se recunoască la fel de 
ignorant ca noi toţi. Asta nu i-ar da însă prin minte. Continuă să 
profețească, în felul său. 

— Noile timpuri se vor așeza urmându-și propriul ritm, proclamă 
nepotul meu, oracolul. 

Asta ar putea lua o zi, o săptămână, o lună sau chiar un an întreg 
— ceea ce e sigur, afirmă el, e că impulsul a fost dat, că metamorfoza 
lumii e în curs și că totul va fi pecetluit înainte de sfârșitul anului 
1666. EI și frate-său pretind azi că lor nu le-a fost niciodată frică, și 
că doar eu, unchiul lor, eram speriat. Chiar dacă ieri, din zori și 
până seara, abia respirau şi se tot suceau și se învârteau, având 
priviri de pradă hăituită. 


Maimun, care și-a petrecut seara de ieri şi ziua de azi în cartierul 
evreiesc, îmi spune că în cursul ultimelor săptămâni comunitatea lor 
din Constantinopol a stat atârnată de veștile care le veneau din 
Smirna şi că toți, bogaţi și săraci, cărturari și ignoranţi, oameni 
sfinți și șarlatani, toți, cu excepţia câtorva rari înţelepţi, așteaptă 
venirea lui Sabbatai cu o nemăsurată speranţă. Sunt curățate casele 
și ulițele sunt împodobite ca la nuntă, iar zvonul se răspândește, la 
fel ca la Smirna, la fel ca în atâtea alte locuri, pare-se că sultanul se 
pregăteşte să-și depună turbanul și diadema la picioarele regelui 
mesia în schimbul mântuirii și al unui loc în împărăţia viitoare, 
împărăţia lui Dumnezeu pe pământ. 


Duminică, 3 ianuarie 1666 


La biserica ordinului capucinilor, predicatorul se înverșunează 
împotriva acelora care anunţă sfârșitul lumii, care interpretează 
cifrele, precum și împotriva tuturor acelora care se lasă înșelaţi. El 
afirmă că anul care începe va fi un an ca toţi ceilalți și-și bate joc de 
mesia din Smirna. Credincioșii zâmbesc la sarcasmele lui, dar își fac 
semnul crucii cu groază de fiecare dată când aminteşte de Fiară sau 
de Apocalipsă. 


4 ianuarie 


Azi la amiază s-a produs, din vina mea, un incident care ar fi 
putut avea cele mai rele consecințe. Am avut însă, mulțumesc lui 
Dumnezeu, destulă prezență de spirit pentru a restabili barca după 
ce începuse deja să se clatine. 

Plecasem la plimbare, cu Marta și cu Hatem, şi pașii ne purtaseră 
spre noua moschee, unde se găsesc numeroși librari. Contemplând 
teancurile lor de cărți, mi-a venit brusc să-i întreb despre Al o sutălea 
nume. Pățaniile mele precedente de la Tripoli şi de la Constantinopol 
ar fi trebuit să mă îndemne la prudenţă, dar dorinţa mea de a 
poseda acea carte a fost mai puternică, astfel că mi-am oferit mie 
însumi, cu rea-credinţă, cele mai bune motive de a renunţa la 
prudenţă. Mi-am spus că, în atmosfera care domnea la Smirna, chiar 
dacă efervescenţa se potolise după plecarea lui Sabbatai, anumite 
lucruri ce putuseră fi la un moment dat suspecte sau interzise vor fi 
de acum tolerate. M-am străduit să mă conving singur că temerile 
mele erau oricum excesive și, desigur, nejustificate. 

Acum știu că nu erau. Abia rostisem numele lui Mazandarani și 
titlul cărții, că majoritatea privirilor deveniră piezişe, celelalte 
bănuitoare, iar unele chiar amenințătoare. Nu mi s-a spus nimic 
precis și nu s-a întreprins nimic împotriva mea; totul s-a petrecut 
într-un mod potolit, imperceptibil, de nedemonstrat; am căpătat 
totuși azi certitudinea că autorităţile le-au atras limpede atenţia 


librarilor în legătură cu această carte şi cu persoanele care ar căuta- 
o. La Smirna și la Constantinopol, ca și la Tripoli sau la Alep, și în 
toate orașele împărăției. 

De teamă că voi fi acuzat că aparțin vreunei frăţii secrete ce 
aspiră să zgâlţâie tronul sultanului, mi-am schimbat pe dată vorba şi 
m-am avântat într-o descriere minuțioasă şi fantezistă a legăturii 
cărții „așa cum mi-a fost descrisă”, am pretins eu, afirmând că asta 
era tot ce-l interesa pe neguţătorul care sunt. Mă îndoiesc că 
schimbarea de discurs i-a putut duce de nas pe interlocutorii mei. 
Nu e mai puțin adevărat că unul dintre ei, abil comerciant, a dat 
fuga să-mi aducă din prăvălia sa o lucrare a cărei legătură semăna 
puţin cu cea pe care o descrisesem — din lemn damaschinat, cu titlul 
încrustat în sidef, şi având balamale fine precum cele ale sipetelor. 
Avusesem deja în magazinul meu o lucrare legată în acest mod puţin 
obișnuit, dar nu era evident Al o sutălea nume... 

Lucrarea pe care mi-a adus-o azi librarul vorbeşte despre poetul 
turc Yunus Emre, mort în secolul al VIII-lea al Hegirei, respectiv 
secolul al XIV-lea al erei noastre. Am răsfoit-o doar un pic, pentru a 
constata că nu era vorba de o simplă culegere, ci de un amestec de 
poeme, comentarii și anecdote biografice. Am inspectat mai cu 
seamă felul în care era legată și mi-am trecut de mai multe ori 
degetele pe deasupra ei ca să verific dacă era corect damaschinată, 
fără nicio asperitate. Şi, bineînţeles, am cumpărat-o. Cu toți oamenii 
aceia care mă observau, nu se punea problema să dezmint cuvintele 
pe care le rostisem. Librarul care mi-a vândut-o pentru șase piaștri a 
făcut o afacere bună. Dar și eu. Pentru șase piaștri am învăţat o 
lecţie care face cât greutatea mea în aur: nu voi mai vorbi niciodată 
despre Al o sutălea nume în vreun ținut turcesc! 


Marţi, 5 ianuarie 1666 


Ieri seară, chiar înainte de a adormi, am citit câteva pagini din 
cartea ce mi-a fost vândută. Mai auzisem uneori de numele lui 
Yunus Emre, dar nu citisem nimic de el până acum. Sunt ani buni de 


când citesc poeţi din toate ţările şi le învăţ câteodată versurile, dar 
încă nu mai citisem vreodată așa ceva. Nu mă încumet să spun că e 
cel mai mare, dar este pentru mine cel mai surprinzător. 


O musc-a zgândărit un vultur 
Făcându-l să muște țarina 
Este adevărul pur 

Căci văzut-am eu țărâna. 


Peștele în plop urcat-a 
Catran cu-oțet să mănânce 
Barza un măgăruș fătat-a 
Pe ce limbă o să cânte? 


Dacă, la trezire, eram fericit că descoperisem cartea aceea, 
noaptea, sfetnic bun, mă povăţuise, în schimb, să n-o ţin, ci s-o dau 
mai curând în dar unui om care o merita şi care se pricepea să-i 
aprecieze limba mai bine decât mine - Abdellatif, grefierul cel 
cinstit. Aveam o datorie faţă de el de care ţineam să mă achit, fără a 
şti prea bine modul cel mai potrivit. Nici bijuterie, nici țesătură de 
preţ, pe care principiile sale i-ar fi dictat să le refuze, niciun 
exemplar cu miniaturi din Coran, pe care un musulman l-ar accepta 
cu dificultate din mâna unui genovez. Nimic mai bun, mi-am zis, 
decât o carte profană, plăcută la lectură, pe care ar parcurge-o din 
când în când cu bucurie și care i-ar aminti de gratitudinea mea. 

Dimineaţa, așadar, am plecat spre citadelă cu darul sub braţ. 
Omul păru mai întâi uimit. L-am simţit chiar un pic neîncrezător, de 
parcă s-ar fi temut că îi voi cere în schimb un serviciu care-l va face 
să se simtă cu conștiința încărcată. Mă cântări încet cu privirea, 
fâcându-mă aproape să-mi regret gestul. Dar imediat chipul i se 
lumină, mă îmbrăţișă, mă numi prietenul său și chemă un om ce se 
afla așezat lângă ușă ca să ne aducă niște cafea. 

Când, după câteva minute, m-am ridicat să plec, mă însoţi afară, 
ținându-mă de braț. Părea încă mișcat de gestul meu, la care nu se 
aștepta defel. Înainte să-l părăsesc, mă întrebă pentru întâia oară 
unde-mi aveam reședința, unde locuiam la Smirna și pentru ce 


motiv mă interesa soarta bărbatului Martei. l-am explicat fără 
ocolișuri că acel individ o abandonase de ani de zile, că nu mai avea 
nicio veste de la el şi că nu mai știa dacă e sau nu măritată. 
Abdellatif se arătă cu atât mai mâhnit că nu putuse face nimic spre a 
risipi această incertitudine. 


Pe drumul spre casă, am reînceput să mă gândesc la sugestia pe 
care mi-o făcuse Hatem cu câteva săptămâni în urmă, aceea de a-i 
procura Martei un certificat fals atestând moartea bărbatului ei. 
Dacă trebuia să recurgem într-o bună zi la asemenea mijloace, îmi 
spuneam, nu acestui nou prieten, acestui om atât de drept i-aș putea 
cere ajutorul. 

Până acum, am vrut să merg pe căi mai puţin nesigure. Oare cât 
timp va mai trebui să am răbdare? Câţi grefieri, câți judecători, câți 
ieniceri va mai trebui să întreb și să mituiesc fără niciun rezultat? 
Nu cheltuiala mă sperie, Dumnezeu m-a înzestrat cu bani din belșug. 
Numai că va trebui să ne întoarcem la Gibelet fără zăbavă și va 
trebui să avem atunci asupra noastră un document care i-ar putea 
reda libertatea „văduvei”. Nu se poate pune problema să ajungă din 
nou la cheremul familiei bărbatului ei! 

Ajuns „acasă”, cu senzaţia că încă îmi bubuie capul și, găsindu-i 
pe ai mei așteptându-mă pentru a lua masa, am fost o clipă ispitit 
să-l întreb pe fiecare dacă nu credea că venise momentul să se 
întoarcă acasă. Mi-am plimbat însă privirile în jur şi mi-am impus pe 
dată să tac. La dreapta mea era așezat Maimun, iar la stânga mea 
Marta. Ei, dacă i-aș fi sugerat să ne întoarcem acasă, ar fi fost ca și 
cum aș fi părăsit-o sau, și mai rău, ca şi cum aș fi dat-o legată 
fedeleş pe mâna prigonitorilor ei; iar lui, care locuia acum în casa 
mea, cum să-i spun că venise momentul să plec din Smirna? Ar fi 
fost de parcă m-aş fi considerat sătul să-l găzduiesc, de parcă l-aș fi 
gonit. 

Tocmai mă gândeam că avusesem dreptate să tac și că, dacă aș fi 
deschis gura fără să chibzuiesc, aș fi regretat până la sfârșitul zilelor 
mele, când Bumeh, întorcându-se spre mine, zise brusc: 

— Ar trebui să mergem la Londra, deoarece acolo se află cartea 
pe care o căutăm. 


Am tresărit. Din două motive. Primul este modul în care mă 
privise nepotul meu spunând acest lucru - de parcă ar fi auzit 
întrebarea pe care mi-o înghițisem și îmi răspundea la ea. Nu e 
decât o impresie, o știu, o falsă impresie, o impresie nesăbuită. 
Nimic n-ar trebui să permită acestui iluminat să-mi ghicească 
gândurile! Cu toate astea, era în privirea sa, în tonul vocii sale, un 
amestec de siguranță şi de ironie care mă făcu să mă simt stingherit. 
Al doilea motiv pentru care am fost surprins este că-i pusesem pe 
toți să tăgăduiască să nu-i spună nimic lui Bumeh despre statueta 
regăsită şi despre faptul că Wheeler putea fi în posesia cărţii lui 
Mazandarani. Cine a putut trăda acest secret? Habib, bineînțeles. L- 
am privit şi m-a privit la rându-i, drept în ochi, cu nerușinare, 
sfidător. Ar fi trebuit să mă aştept la așa ceva. După cele întâmplate 
după Crăciun, palma căpătată și slujnica alungată, ar fi trebuit să 
mă aştept să se răzbune! 

Întorcându-mă spre Bumeh, i-am replicat iritat că n-aveam deloc 
de gând să-i urmez din nou sfaturile și că în ziua când voi părăsi 
Smirna, va fi pentru a mă duce acasă, la Gibelet, nicăieri în altă 
parte. „Nici la Londra, nici la Veneţia, nici în Peru, nici în China, 
nici în ţara bulgarilor!“ i-am urlat. 

Nimeni din jurul mesei nu îndrăzni să mă contrazică. Toţi, 
inclusiv Habib, lăsară ochii-n jos în semn de ascultare. Dar aș greși 
dacă aș crede că discuţia s-a închis. Acum când știe unde se află 
cartea, Bumeh o să mă hărțuiască așa cum se pricepe el mai bine. 
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A plouat toată ziua, cu picături reci și fine, înțepătoare ca nişte 
vârfuri de ac. Mi-am petrecut timpul fără să scot nasul afară nici 
măcar o singură dată și fără să mă îndepărtez de vasul cu jăratec. 
Simt o durere în piept, poate din cauza frigului, și care, de altfel, a 
dispărut când m-am încălzit. N-am vorbit despre asta cu nimeni, nici 
măcar cu Marta, la ce bun s-o neliniștesc? 


De marți, n-am mai vorbit despre întoarcerea acasă, nici despre 
viitoarea destinaţie, dar Bumeh a repus subiectul pe tapet aseară. 
Pentru a spune că, dacă am întreprins această lungă călătorie ca să 
regăsim cartea Al o sutălea nume, n-ar fi înţelept să ne întoarcem la 
Gibelet fără s-o fi obținut și să ne petrecem restul anului catastrofal 
așteptând degeaba și tremurând. Am fost pe punctul să-i răspund pe 
același ton ca ieri, atmosfera era însă destinsă și nu era deloc 
propice unor cuvinte autoritare, așa că am preferat să-i întreb și pe 
unii, şi pe alţii asupra atitudinii potrivite. 

Am început cu Maimun care, la început, s-a apărat, nevrând să se 
amestece într-o problemă ce privea familia noastră, apoi, când am 
stăruit, i-a sfătuit politicos pe nepoţii mei să aibă încredere în vârsta 
şi în judecata mea. Ar fi putut răspunde oare altfel un musafir 
respectuos? Îşi atrase însă din partea lui Bumeh această replică: „Se 
întâmplă ca într-o familie fiul să se poarte mai înțelept decât tatăl!” 
Maimun rămase pentru câteva clipe mut, după care izbucni într-un 
uriaş hohot de râs. Ba chiar îl bătu pe nepotul meu pe umeri, ca 
pentru a-i spune că pricepuse aluzia, că aprecia felul lui de a da 
replici și că nu era supărat. Dar nu mai scoase o vorbă toată seara. 

Am profitat de acest schimb de replici şi de râsete pentru a mă 
feri să mă lansez într-o nouă discuţie cu Bumeh în legătură cu 
Anglia. Cu atât mai mult cu cât simțeam iarăşi durerea aceea în 
piept şi nu voiam mai cu seamă să mă enervez. Marta nu-și spuse 
nici ea părerea. Dar când Habib îi spuse fratelui său: „Dacă e ceva 
de găsit, aici la Smirna vom găsi. N-aş putea să vă spun de ce, dar 
așa simt. Va fi de ajuns să avem răbdare!“, îl aprobă cu un zâmbet 
larg și cu un „Domnul să te aibă în pază, ai spus tot ce trebuia spus!“ 
Eu, care devin pe zi ce trece mai bănuitor, îmi spun că atitudinea lui 
Habib se explică, la fel ca de obicei, prin raţiunile inimii. A lipsit azi 
de acasă toată ziua, ieri seară la fel. S-a terminat cu îmbufnarea, 
sigur că e din nou pe urmele unei frumoase. 
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Ceea ce am aflat azi va devia întreg cursul existenței mele. Unii 
vor zice că, doar deviind, o existenţă ajunge să capete acel curs care 
dintotdeauna trebuia să fie al ei. Fără îndoială... 

N-am vorbit cu nimeni încă despre acest lucru, și mai cu seamă n- 
am vorbit cu Marta, cea dintâi interesată. Îi voi vorbi în cele din 
urmă, fireşte, dar nu mai înainte de a fi meditat îndelung de unul 
singur, fără a mă lăsa influenţat de cineva, și de a fi decis care este 
calea de urmat. 


În după-amiaza asta, când mă sculasem după siestă, a venit 
Hatem să-mi spună că un băiat voia să mă vadă. Mi-aducea o notă 
scrisă de mâna grefierului Abdellatif prin care mă întreba dacă îl pot 
onora cu o vizită la el acasă, fiul său urmând să-mi arate drumul. 

Locuiește nu departe de Citadelă, într-o casă mai puțin modestă 
decât aș fi presupus, dar pe care o împarte, după cât am înţeles, cu 
trei dintre fraţii lui și cu familiile acestora. E acolo un continuu du- 
te-vino de prichindei care se bat, de femei desculțe care umblă după 
ei și de bărbați care ridică vocea pentru a se face ascultați. 

O dată politeţurile îndeplinite, Abdellatif mă conduse spre o 
încăpere mai liniștită de la etaj, unde mă puse să mă aşez pe jos, 
lângă el. 

— Cred că ştiu unde se află omul pe care îl cauţi. 

Una dintre nepoate ne aduse băuturi răcoritoare. Așteptă ca ea să 
plece, închizând ușa în urma ei, și continuă. 

Îmi spuse atunci că numitul Sayyaf fusese cu adevărat arestat la 
Smirna, cu cinci-șase ani în urmă, pentru o potlogărie, dar că nu 
stătuse decât un an la închisoare. De atunci, se pare că se stabilise în 
insula Chios, unde ar fi găsit mijlocul de a prospera, făcând 
Dumnezeu ştie ce trafic. 

— Dacă nu l-a mai deranjat nimeni, înseamnă că se bucură de 
anumite protecţii... Se pare chiar că locuitorii din ţinut se tem de el. 

Prietenul meu tăcu vreo câteva clipe, reluându-și respirația. 

— Am șovăit puţin înainte de a te chema, fiindcă nu ar trebui să 
furnizez astfel de informaţii unui negustor genovez. Dar mi-ar fi 
părut rău să las un om de bună condiţie să-și irosească în continuare 
timpul şi banii în căutarea unei lichele. 


Mi-am exprimat gratitudinea prin toate formulele arabe şi turcești 
care mi-au venit pe buze, l-am îmbrățișat și i-am sărutat barba ca 
unui frate. Apoi mi-am luat rămas-bun de la el, fără să-l las deloc să 
ghicească în ce haos mă azvârlise. 


Ce-ar trebui să fac acum? Și ce-ar trebui să facă Marta? A 
întreprins această călătorie doar cu scopul de a obţine dovada că 
bărbatul ei murise. Or, s-a dovedit taman pe dos. Omul este în viață, 
iar ea nu mai e văduvă. Vom mai putea să trăim noi oare sub același 
acoperiș? Ne vom mai putea întoarce noi împreună la Gibelet? Astea 
toate la un loc mă fac să ameţesc. 

M-am întors de la Abdellatif acum nici două ceasuri şi am pretins 
în fața alor mei, care mă așteptau cu îngrijorare, că acesta voia doar 
să-mi arate un vechi vas de apă din aur aflat în posesia familiei sale. 
Marta n-a părut să mă creadă, dar nu mă simt încă pregătit să-i 
dezvălui adevărul. O voi face mâine, desigur, sau cel mai târziu 
poimâine. Pentru că va dori cu siguranță să-mi ceară părerea asupra 
direcției de urmat și pentru că eu mă simt, acum, incapabil să-i dau 
vreun sfat. Dacă ar fi tentată să se ducă în Chios, ar fi oare bine să 
încerc să-i schimb părerea? Și, dacă s-ar încăpăţâna să se ducă, va 
trebui oare să merg cu ea? 

Aș fi vrut ca Maimun să fie aici, în seara asta, i-aș fi cerut sfatul 
așa cum o mai făcusem la Tars, ca și în atâtea alte ocazii. A făgăduit 
însă că va petrece sabatul împreună cu rabinul sosit de la 
Constantinopol și nu se va reîntoarce decât sâmbătă noaptea sau 
duminică. 

Și Hatem este un om de bun-simţ care dă sfaturi bune. Îl văd 
agitându-se, la celălalt capăt al încăperii, așteptând să isprăvesc de 
scris pentru a veni să-mi vorbească. Este însă ajutorul meu, iar eu 
sunt stăpânul lui, și detest să mă arăt în faţa lui nehotărât și atât de 
descumpănit. 
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În cele din urmă, i-am spus Martei adevărul mai curând decât o 
prevăzusem. 

Ne așezaserăm în pat ieri-seară și o cuprinsesem în brațe. Când se 
cuibări cu capul, cu pieptul şi cu picioarele lângă mine, am avut 
brusc senzaţia că abuzam de ea. Atunci m-am îndreptat, m-am 
rezemat de perete, am pus-o și pe ea să șadă şi i-am cuprins cu 
căldură mâinile într-ale mele. 

— Am aflat astăzi ceva, acasă la grefier, şi am așteptat să fim 
singuri, doar tu și cu mine, pentru a-ţi vorbi despre acest lucru. 

M-am străduit să adopt tonul cel mai neutru, nici pe acela al 
veștilor bune, dar nici pe acela al condoleanțelor. Ar fi fost 
nepotrivit, mi se pare, să anunţ cu o voce tristă că un anumit om nu 
era mort. Un om pe care ea ajunsese, desigur, să-l deteste, dar care 
era totuși bărbatul ei, care a fost marea ei dragoste și care, cu mult 
înaintea mea, o cuprinsese în braţe. 

Marta nu lăsă să se vadă nici surpriză, nici bucurie, nici decepţie, 
nici descumpănire, nimic. Încetă doar să se mai miște. Nemișcată ca 
o statuie de sare. Tăcută. Abia respirând. Mâinile-i stăteau încă într- 
ale mele, însă doar pentru că le uitase. 

Am rămas la rându-mi nemișcat și mut. Observând-o. Până ce 
spuse, fără să fi ieşit din amorțeală: 

— Ce i-aș putea spune? 

În loc să răspund la ceea ce nu era cu adevărat o întrebare, am 
sfătuit-o să lase să treacă o noapte înainte de a lua cea mai mică 
decizie. Nu păru că mă aude, îmi întoarse spatele și nu mai scoase o 
vorbă până dimineața. 


Când m-am trezit, ea nu mai era în pat. Am avut o clipă de 
îngrijorare, dar, de îndată ce am ieșit din cameră, am văzut-o în 
camera de oaspeți frecând de zor mânerele ușilor și ștergând de praf 
etajerele. Anumite persoane, când sunt cuprinse de neliniște, nu mai 
găsesc puterea de a se ţine pe picioare, în vreme ce altele, exact 
invers, se agită și gesticulează până la epuizare. Crezusem noaptea 
trecută că Marta aparținea primei categorii. Evident, mă înșelasem. 
Amorţeala ei nu fusese decât trecătoare. 

A luat deja vreo hotărâre? În clipa când scriu aceste rânduri, nu 


ştiu. Nu i-am pus întrebări, de teamă să nu se simtă legată prin ceea 
ce îmi spusese noaptea. Am impresia că dacă s-ar fi hotărât cu 
adevărat să plece, ar fi început prin a-şi rândui lucrurile. Probabil că 
încă mai șovăie. 

N-o presez, o las să şovăie. 
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Cât erau de plăcute acele nopţi de la început când ne întindeam 
unul lângă celălalt făcându-ne că ascultăm de capriciile Providenţei, 
ea jucându-se că este a mea, iar eu prefăcându-mă că o cred. Acum 
când ne iubim, nu ne mai jucăm, iar așternuturile sunt triste. 

Dacă mă arăt dezamăgit, este pentru că hotărârea Martei e luată, 
iar eu nu găsesc niciun argument ca să-i schimb părerea. Ce i-aș 
putea spune? Că ar greşi ducându-se să-şi vadă bărbatul, când el 
locuiește foarte aproape de aici, iar ea a întreprins această călătorie 
tocmai pentru a face ordine și a-și risipi îndoielile? Sunt convins 
totodată că n-o să iasă nimic bun din întâlnirea lor. Dacă acest 
individ ar decide să-și facă recunoscute drepturile asupra soţiei sale 
legitime, nimeni nu s-ar putea opune, nici ea şi nici eu, mai cu 
seamă nu eu. 

— Ce ai de gând să-i spui? 

— Am să-l întreb de ce a plecat, de ce nu mi-a mai dat vești 
despre el și dacă socotește că are să se întoarcă acasă. 

— Şi dacă te-ar sili să rămâi cu el? 

— Dacă ar fi ţinut atât de mult la mine, nu m-ar fi părăsit. 

Răspunsul ăsta nu înseamnă nimic! Am dat din umeri, m-am tras 
către marginea patului, m-am întors cu spatele, am tăcut. 

Facă-se voia Sa! Repet necontenit: Facă-se voia Sa! Dar mă rog și 
ca voia Sa să nu fie prea crudă așa cum se întâmplă să fie uneori. 


13 ianuarie 


Rătăcesc pe străzi şi pe plajă, câteodată singur, adesea cu 
Maimun. Discutăm despre tot soiul de lucruri, despre Sabbatai, 
despre Papă, despre Amsterdam, Genova, Veneţia și otomani — 
despre tot, dar nu despre ea. Însă, de îndată ce ajung acasă, uit de 
toate cuvintele noastre frumoase și nu mai consemnez nimic. De trei 
zile n-am scris un rând. Pentru a ţine un jurnal de călătorie, trebuie 
să ai o sumedenie de preocupări, iar eu nu mai am decât una 
singură. Mă pregătesc, recules, pentru ideea că o voi pierde pe 
Marta. 

De când mi-a anunţat hotărârea de a se duce la bărbatul ei, n-a 
mai spus nimic. N-a menţionat nicio dată şi nu s-a îngrijit de 
modalităţile de călătorie până la Chios. Să fie încă nehotărâtă? Ca să 
nu se simtă presată, nu-i pun nicio întrebare. Îi vorbesc uneori de 
tatăl ei, de Gibelet și de câteva amintiri hazlii, cum ar fi întâlnirea 
noastră neprevăzută la bariera din Tripoli sau noaptea noastră în 
casa croitorului Abbas, Domnul să-l aibă în pază! 

Noaptea, n-o mai iau în braţe. Nu că ar fi redevenit, în ochii mei, 
femeia altuia, ci pentru că n-aş vrea s-o fac să se simtă vinovată. Mă 
gândisem chiar să nu mai dorm în camera ei și să mă reîntorc într-a 
mea, pe care am folosit-o foarte puţin în ultima vreme. După o zi de 
ezitări, m-am răzgândit. Aș fi comis o nescuzabilă greșeală de 
apreciere. Gestul meu n-ar fi fost cel al unui iubit cavaler, gata să se 
jertfească pentru a nu-şi pune iubita în încurcătură, ci o dezertare, 
un abandon. Marta ar fi văzut aici o invitaţie de a se întoarce 
neîntârziat la „căminul” ei. 

Continuu așadar să dorm lângă ea. O sărut pe frunte și o ţin 
uneori de mână fără a mă apropia prea tare de ea. O doresc mai 
mult ca înainte, dar n-am să fac nimic din ceea ce ar putea s-o 
sperie. Că vrea să vorbească cu soţul ei și să-i pună întrebări care îi 
stăruie în minte de ani de zile, înţeleg. Nimic, totuși, n-o sileşte să se 
ducă acolo imediat. Omul s-a instalat la Chios de ani întregi, n-o să 
plece mâine. Nici poimâine. Nici peste o săptămână. Nici peste o 
lună. Nu, nimic nu ne grăbeşte. Încă mai putem aduna câteva 
firmituri de pe masă înainte ca ea să fie strânsă. 
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Marta și-a petrecut seara în camera ei, plângând, plângând 
întruna. Am venit de mai multe ori s-o mângâi pe frunte, pe păr, pe 
mâini. Nu mi-a spus nimic, nu mi-a zâmbit, dar nici nu s-a sustras 
mângâierilor mele. 

Când ne-am dus la culcare, încă mai plângea. Mă simţeam 
dezarmat. Ca să nu rămân mut, rosteam fraze banale ce nu puteau s- 
o împace - „Totul o să se aranjeze până la urmă, ai să vezi!“ —, ce 
puteam zice altceva? 

Când, deodată, se întoarse spre mine ca să-mi arunce pe un ton 
furios şi jalnic totodată: 

— Nu mă întrebi ce am? 

Nu, n-aveam niciun motiv ca s-o întreb. Știam bine de ce plângea, 
cel puţin credeam că știu. 

— Am o întârziere, mă anunţă ea. 

Obrajii îi erau galbeni ca ceara, iar ochii îi erau măriți de spaimă. 

Am avut nevoie de nenumărate secunde pentru a pricepe ce 
anume încerca să-mi spună. 

— Eşti însărcinată? 

Tenul meu era acum la fel de cadaveric ca al ei. 

— Aşa cred. Am deja o săptămână de întârziere. 

— Nu poţi fi sigură după o săptămână. 

Ea-şi puse mâna pe pântecele plat. 

— Dar eu sunt sigură. Copilul e aici. 

— Mi-ai spus totuşi că nu puteai rămâne însărcinată. 

— Aşa mi s-a spus mereu. 

Încetă să mai plângă, stătea însă ca năucă, ţinându-și mâna 
așezată tot pe pântece, palpându-l. Am șters-o la ochi cu batista 
mea, apoi m-am așezat chiar lângă ea, pe marginea patului, și am 
cuprins-o pe după umeri. 

Mă străduiam s-o consolez, dar nu pentru că mă simțeam mai 
puţin descumpănit ca ea. Nici mai puţin vinovat. Încălcaserăm toate 
legile lui Dumnezeu şi ale oamenilor, trăind ca bărbat şi nevastă, 
convinși că zbenguielile noastre amoroase vor rămâne fără urmări. 


Din pricina presupusei sterilități a Martei, care ar fi trebuit să ne 
apară ca un blestem și în care noi vedeam, dimpotrivă, o favoare a 
Cerului, o făgăduială de impunitate. 

Făgăduiala nu a fost ținută, copilul e aici. 

Copilul. Copilul meu. Copilul nostru. 

Eu care visez să am un moștenitor, iată că Cerul îmi dăruiește 
unul, conceput în sânul femeii pe care o iubesc! 

Iar Marta, care a suferit atât de mult că era sau se credea stearpă, 
iată că poartă un copil, conceput nu în patul lichelei cu care se 
încurcase în tinereţe, ci sub acoperișul unui om de calitate care o 
iubește și pe care îl iubește! 

S-ar cuveni să simţim și unul, și celălalt bucuria cea mai deplină, 
ar trebui să fie clipa cea mai frumoasă din existența noastră, nu-i 
așa? Numai că nu astfel ne cere lumea să reacționăm. E de presupus 
că-l vom considera pe acest copil ca pe un blestem, ca pe o 
pedeapsă. Trebuie să-l primim îndoliaţi și să plângem după 
binecuvântata vreme când era stearpă. 

Dacă așa e lumea, atunci eu spun: să piară! Să fie măturată de un 
potop de apă sau de foc, sau de suflul Fiarei, să fie nimicită, 
înghițită, să piară! 

Anul trecut când Marta, mergând călare alături de mine prin 
munţii Anatoliei, îmi spusese că nu se temea de sfârşitul lumii, ci, 
dimpotrivă, îl aștepta și-l spera, eu nu-i pricepusem bine furia. 
Acum, o înţeleg, o împărtășesc. 

Numai că ea e cea care își pierde curajul. 

— Trebuie să mă duc să-l găsesc pe bărbatul meu, în insula lui, 
cât mai iute. 

— Ca să-şi închipuie că e al lui copilul? 

Făcu da din cap și mă mângâie pe frunte și pe obraz cu un aer 
nefericit. 

— Dar copilul ăsta e al meu! 

— Ai vrea să fie numit bastard? 

— Dar tu, tu ai vrea să fie numit fiu de lichea? 

— Ştii bine că așa trebuie să stea lucrurile. Nu putem face nimic. 

Eu, care am admirat-o pe Marta pentru că îndrăznise să se 
răzvrătească împotriva sorții, nu-mi puteam ascunde dezamăgirea. 


— Se spune că bebelușul din pântece dă curaj mamelor, dar pe 
tine copilul pe care-l porţi te-a făcut fricoasă. 

Se îndepărtă de mine. 

— Sunt lipsită de curaj, asta zici? Mă duc să mă dau pe mâna 
unui om care nu mă mai iubește, care o să mă insulte și o să mă 
bată şi o să mă închidă până la capătul zilelor mele. Şi toate astea 
doar ca să evit ca acest copil al meu să fie numit copil din flori. Pe 
mama asta o numești tu fricoasă? 


Poate că n-ar fi trebuit să-i fac reproșuri, însă gândesc fiecare 
cuvânt pe care l-am spus. Îmi răspunde că se pregătește să se 
jertfească? Jertfa de sine ţine atât de curaj, cât și de lașitate. Curajul 
pur înseamnă să înfrunți lumea, să te aperi împotriva asalturilor ei 
pas cu pas și să mori în picioare. A te oferi loviturilor înseamnă, în 
cel mai bun caz, o fugă onorabilă. 

De ce ar trebui să accept ca femeia pe care am început s-o iubesc 
să se ducă să trăiască alături de un răufăcător, luând cu sine pe 
copilul pe care l-am conceput împreună, pe care nu mai nădăjduia 
să-l aibă și pe care i l-am dăruit? De ce? Pentru că un preot beţiv din 
Gibelet şi-a așezat într-o zi mâinile pe capul lor bâiguind trei fraze 
rituale? 

Blestemate fie legile oamenilor, maimuţărelile lor, odăjdiile și 
ceremoniile lor! 


Luni, 18 ianuarie 1666 


Maimun, căruia m-am destăinuit, îi dă dreptate Martei, iar mie 
nu. Îmi ascultă argumentele fără să le audă și n-are decât un singur 
răspuns pe buze: „Așa e lumea făcută!” 

Zice că ar fi o nebunie s-o las să poarte copilul şi să-l nască în 
afara locuinţei bărbatului ei, şi că ea ar putea muri de îngrijorare și 
de rușine. Fiecare zi care trece o va face și mai agitată, îmi spune el, 
n-ar trebui să încerc s-o rețin mai mult. 

Pentru a-mi domoli tristețea, zice că e convins că într-o zi, nu 


prea departe, ea se va întoarce la mine. „Cerul împarte adesea 
nenorocirile acelora care nu le merită, dar uneori și acelora care le 
merită”, făgăduiește el, îngustându-și ochii parcă pentru a discerne 
mai bine ceea ce se ascunde îndărătul lucrurilor. Vrea astfel să 
spună că soţul Martei ar putea avea soarta pe care o merită bandiții, 
că realitatea ar putea ajunge din urmă zvonul și că viitoarea mamă a 
copilului meu ar redeveni atunci văduvă... Asta o ştiu. Orice se 
poate întâmpla, desigur. Dar n-ar fi un lucru lamentabil să trăieşti în 
așteptarea morţii unui rival, rugând în fiecare zi Cerul să-l înece sau 
să-l trimită la spânzurătoare? Un bărbat pe deasupra și mai tânăr ca 
mine! Nu, nu astfel îmi închipui existenţa mea mai departe. 

Argumentez, mă zbat, ştiind bine că bătălia e pierdută dinainte. 
Deoarece Marta nu va avea curajul să-şi lase pântecele să i se 
rotunjească sub acoperișul meu, deoarece nu se mai gândește decât 
să se ducă să-și ascundă greșeala în patul unui soț pe care-l detestă, 
n-o voi putea reține cu de-a sila. Lacrimile nu i se mai zvântă, pare 
să slăbească și să se ofilească de la o oră la alta. 

Ce mai pot eu oare spera? Ca, imediat după ce-și va fi întâlnit 
bărbatul, să se hotărască, pentru vreun motiv oarecare, să nu 
rămână la el, sau ca el însuși s-o alunge. Sau, de asemenea, că i-aș 
putea plăti individului ăsta o anume sumă spre a-l face să-și anuleze 
căsătoria pretinzând că nu s-a consumat niciodată. Omul e sensibil 
la bani; dacă ajung la preţul potrivit, vom pleca împreună de la el, 
Marta, copilul nostru și cu mine. 


lată că stau să-mi urzesc un adevărat basm! Trebuie totuși să-mi 
păstrez niște raţiuni pentru a trăi, fie ele şi iluzorii. A te minţi pe 
tine însuţi este uneori puntea de neînlocuit pentru a trece peste 
nenorociri... 


19 ianuarie 


Marta m-a anunţat în cursul nopţii că va pleca mâine spre Chios. 
I-am spus că o voi însoți și i-am promis imediat să nu mă interpun în 


niciun fel între ea și bărbatul ei, mulțumindu-mă să dau târcoale 
prin împrejurimi pentru ca ea să poată face apel la mine în caz de 
urgenţă. A acceptat, nu înainte de a mă fi pus să jur de încă două ori 
că nu voi face nimic fără ca ea să mi-o fi cerut neapărat, explicându- 
mi că bărbatul ei i-ar tăia beregata în pragul uşii dacă ar bănui ce s- 
a întâmplat între noi. 

Există două moduri de a merge în insulă pornind din Smirna. Pe 
drum până în vârful peninsulei, după care n-ar mai fi decât 
strâmtoarea de trecut, nu mai mult de un ceas cu barjă, pentru a 
ajunge în orașul ce poartă numele de Chios. Sau pe mare de-a lungul 
țărmului, de la un port până la celălalt. Asta e soluţia pe care m-a 
sfătuit s-o adopt Hatem, care s-a informat din plin, la rugămintea 
Martei. Ar trebui să punem la socoteală o zi de călătorie, dacă 
vântul e propice, și două, dacă vântul nu ne este favorabil. 

Ajutorul meu ne va însoți și avusesem chiar de gând să-i iau cu 
mine și pe nepoții mei. Nu i-am făgăduit eu surorii mele Plaisance să 
nu mă despart de ei niciodată? Dar, după ce am cântărit 
argumentele pro și contra, am preferat să-i las la Smirna. Avem de 
rezolvat o treabă delicată la Chios, și mă tem ca unul sau altul să nu 
facă vreo gafă. Poate că m-aș fi răzgândit, dacă ei ar fi stăruit să ne 
însoţească. Dar nu, niciunul dintre ei nu m-a rugat acest lucru; ceea 
ce m-a intrigat, trebuie s-o spun, și oarecum m-a neliniștit. L-am 
rugat pe Maimun să vegheze asupra lor ca un tată, până la 
întoarcerea mea. 

Cât voi rămâne pe insulă? Habar n-am. Câteva zile? Două-trei 
săptămâni? O să vedem. Se va întoarce Marta cu mine? Așa 
nădăjduiesc. Să mă întorc însoţit de ea în casa „noastră” din Smirna 
îmi apare deja ca cel mai frumos lucru ce mi s-ar putea întâmpla, 
chiar dacă, în clipa asta, sunt încă aici și-i pot contempla încă 
pereții, ușile, covoarele și mobilele în timp ce scriu aceste rânduri. 

Maimun mi-a spus că, la înapoierea mea, el va pleca într-o lungă 
călătorie ce-l va duce la Roma, Paris, Amsterdam desigur, și în alte 
locuri. Își promite să-mi vorbească despre acest lucru atunci când 
voi avea mintea mai liberă spre a-l asculta. Dar voi avea oare mintea 
mai liberă la întoarcerea de la Chios? 

Dorește să-l însoțesc în periplul său. Vom mai vedea. 


Deocamdată, cel mai mărunt proiect mă epuizează. Visele mele sunt 
foarte precise: să merg la Chios în compania Martei, să mă întorc de 
la Chios în compania ei. 


22 ianuarie 


A te apropia cu corabia de Chios, a vedea cum se desenează 
treptat linia coastei, munţii îndărătul ei, iar în vecinătatea mării 
nenumăratele mori, asta ar trebui să aline inima călătorului ca o 
lentă răsplată. Insula se lasă dorită ca un pământ al făgăduinţei, 
anticamera Cerului. Dar călătorul fără voie care sunt nu aşteaptă 
decât clipa plecării înapoi. 


În tot cursul traversării, Marta a stat tăcută, iar ochii ei s-au ferit 
cu grijă să-i întâlnească pe ai mei. În vreme ce Hatem, care încerca 
să-mi descrețească fruntea, îmi istorisea o legendă ce-i fusese 
povestită alaltăieri în portul Smirna, potrivit căreia ar exista în 
Chios, spre interiorul insulei, o mânăstire unde trăiesc niște 
călugărițe foarte ciudate; ca și în alte mânăstiri, călătorii sunt 
primiți și acolo, dar în cu totul alt mod, deoarece în cursul nopții 
acele sfinte femei vin de se strecoară, zice-se, în culcușul oaspeţilor 
pentru a le acorda atenţii care merg cu mult dincolo de ceea ce 
pretinde iubirea pentru aproape. 

M-am grăbit să alung pe un ton sec nălucile ajutorului meu, 
dându-i asigurări că citisem şi auzisem legende asemănătoare în 
legătură cu numeroase alte locuri. Dar când am văzut că mă crezuse 
și că o lumină se stinsese în ochii lui, am cam regretat că i-am 
sfărâmat visul. Fără îndoială că m-aș fi arătat mai îngăduitor dacă aş 
mai fi avut un strop de veselie. 


În insula Chios, la 23 ianuarie 1666 


De când am sosit, Hatem își petrece timpul prin cârciumile, 
tavernele și străduţele vechiului port, punând întrebări oamenilor în 
legătură cu bărbatul pe care-l căutăm. În mod bizar, nimeni nu pare 
să-l cunoască. 

Să mă fi înșelat Abdellatif? Nu văd pentru ce ar fi făcut-o. Să fi 
fost el însuși tras pe sfoară de informatorii săi? Poate că aceștia s-au 
înșelat pur și simplu asupra insulei, confundând Chios cu Patmos 
sau Samos, sau Castro, numită odinioară Mytilene. 

Oricum, întorsătura pe care par s-o ia lucrurile nu-mi displace. 
Încă vreo câteva zile de investigaţii, și ne vom reîntoarce la Smirna. 
Marta va protesta, va plânge, dar va sfârși prin a se hotărî. 

Şi-mi va sări de gât în ziua în care îi voi aduce, cumpărat la preţ 
greu, — chiar și de-ar trebui să dau o treime din avere! — un firman 
care să ateste că bărbatul ei e cu adevărat mort. Atunci ne vom 
căsători, iar dacă Cerul nu se arată prea înverșunat împotriva 
amanțţilor, fostul bărbat va avea amabilitatea de a nu mai pune în 
veci piciorul la Gibelet. 

La bătrâneţe, înconjurați de copii și nepoți, ne vom aminti cu 
spaimă de această expediție în Chios, mulțumind Cerului că a făcut- 
o să fie atât de zadarnică. 


24 ianuarie 


Cât farmec i-aș fi descoperit acestei insule dacă aș fi venit aici în 
alte împrejurări! Totul devine atât de plăcut inimii mele de îndată 
ce uit, fie și pentru o clipă, de ceea ce m-a adus aici. Casele sunt 
frumoase, străzile sunt curate şi bine pavate cu lespezi, femeile se 
plimbă cu eleganţă, iar ochii lor zâmbesc străinilor. Totul îmi evocă 
splendoarea trecută a Genovei, citadela e genoveză, veșmintele sunt 
genoveze şi, de asemenea, cele mai frumoase amintiri. Până și 
grecii, când îmi aud numele şi-mi descoperă originile, mă strâng la 
piept, blestemând Veneţia. Știu că-i blestemă și pe turci, dar 
niciodată cu voce tare. De când au plecat genovezii, acum o sută de 
ani, insula asta n-a mai cunoscut nicio cârmuire înțelegătoare, 


oamenii pe care i-am întâlnit în ultimele zile o recunosc cu toții, 
fiecare în felul său. 

Azi-dimineaţă am luat-o pe Marta la liturghie. O dată în plus — 
numai de n-ar fi cea din urmă! — ea a trecut pragul bisericii la 
brațul meu, țineam capul sus, dar inima mi-era nefericită. Ne-am 
dus la biserica Sfântului Anton, care aparţine iezuiţilor. Aici, 
clopotele bisericilor răsună la fel ca într-o ţară creștină și se 
organizează procesiuni pe străzi cu ocazia sărbătorilor, scoţându-se 
odăjdiile, baldachinele, felinarele și aurăriile Sfintei Cuminecături. 
Regele Franţei este cel ce a obţinut odinioară de la sultan ca ritul 
latin să poată fi practicat astfel, în public, iar Poarta respectă încă 
acest privilegiu. Chiar și în această duminică foarte obișnuită, 
familiile cele mai prospere au venit la liturghie cu mare pompă. 
Lângă mine, oamenii modești şoptesc mai mult cu mândrie decât cu 
teamă numele ilustre, Giustiniani, Burghesi, Castelli. M-aș fi putut 
crede în Italia de n-ar fi fost, la doi pași de biserică, foarte la vedere 
pe un delușor, doi ieniceri de gardă. 


După liturghie, Marta s-a dus să stea îndelung de vorbă cu unul 
dintre preoți. Am așteptat-o afară și, când a ieşit, n-am întrebat-o 
nimic, iar ea nu mi-a spus nimic. Poate că doar s-a spovedit. Ajungi 
să te uiţi cu o privire ciudată la cei ce se spovedesc atunci când tu 
însuţi ești păcatul. 


25 ianuarie 


Hatem se străduiește încă să dea de urma omului nostru, Marta îl 
imploră să răscolească sub fiecare piatră, în vreme ce eu însumi mă 
rog la toţi sfinții să nu găsească nimic. 

Seara, ajutorul meu îmi spune că pare să aibă o pistă. În timp ce 
se afla într-o tavernă din cartierul grecesc, a venit un marinar să-i 
spună că-l cunoaște pe Sayyaf, care locuieşte, după spusele lui, nu în 
orașul Chios, ci mai la sud, în apropierea unui sat numit Katarraktis, 
pe drumul care duce la peninsula Cabo Mastico. Pentru a ne 


conduce până acolo, informatorul pretinde un sultanin din aur. 
Suma mi se pare excesivă, dar mi-am dat acordul. N-aș vrea ca 
Marta să-mi reproșeze mai târziu că n-am făcut totul pentru a o 
mulțumi. Spune că acum e sigură că este însărcinată și ar vrea să-și 
găsească bărbatul cât mai iute, oricare ar fi viața pe care ar urma s-o 
ducă alături de el. „Mai târziu, Dumnezeu va dispune de vieţile 
noastre așa cum înțelege El s-o facă!“ 

Am acceptat, așadar, să plătesc intermediarului, un anume Drago, 
suma pe care o pretindea și i-am cerut lui Hatem să mi-l aducă 
mâine, ca să-l văd cu ochii mei, să-l aud și să-l cântăresc. 

În fundul sufletului, tot mai trag nădejde că e vorba de un vulgar 
escroc care se va mulțumi să-şi bage în buzunar moneda cea grea 
mai înainte de a se face nevăzut tot aşa cum își făcuse apariția. 
Probabil că e prima oară când negustorul care sunt imploră astfel 
Cerul ca să fie furat, minţit și tras pe sfoară! 


Noaptea, am vrut s-o iau pe Marta în braţe pentru ceea ce ar 
putea fi ultima oară. Dar m-a respins plângând și nu mi-a adresat 
cuvântul nici măcar o singură dată. Poate că vrea să mă obişnuiască 
să n-o mai am lângă mine şi să se obișnuiască la rându-i să nu mai 
doarmă cu capul în scobitura umărului meu. 

Absența ei a început deja. 


26 ianuarie 


În clipa asta, sunt tentat să scriu că sunt omul cel mai fericit de 
Dincolo de Mare și din Genova, după cum zicea răposatul taică-meu. 
Dar e încă prematur. Aş spune doar că trag mare nădejde. Da, mare 
nădejde, foarte mare nădejde. S-o recuperez pe Marta, s-o aduc 
înapoi la Smirna, apoi la mine acasă la Gibelet, unde se va naște 
copilul nostru. Fie ca avântul să nu mă părăsească la fel de brusc 
cum m-a năpădit! 

Dacă par atât de jovial, este pentru că omul care trebuie să ne 
conducă la bărbatul Martei a trecut să ne vadă azi aducând vești 


excelente. Eu care doream să dispară, nu mai regret că l-am putut 
întâlni, auzi şi că i-am putut vorbi. O, nu-mi fac niciun fel de iluzii 
asupra personajului, un şobolan de cea mai joasă cârciumă, și știu 
prea bine că mi-a povestit tot ce mi-a povestit cu singurul scop de a 
mai căpăta de la mine încă o monedă din aur, momit desigur de 
ușurința cu care i-o dădusem pe cea dintâi. 

Dar să revin la faptele de care mă bucur atât de tare: numitul 
Drago m-a înștiințat că Sayyaf s-a recăsătorit anul trecut şi că va fi 
în curând tatăl unui copil; noua lui nevastă este, pare-se, fiica unui 
bogat şi puternic notabil de pe insulă, care n-are habar, firește, că 
ginerele lui e deja însurat. Presupun că socrii vor descoperi într-o 
bună zi multe alte fațete ascunse ale acestei secături și se vor căi de 
o asemenea alianță, dar - să mă ierte Dumnezeu! — eu nu voi 
încerca să le deschid ochii. Să-şi plătească fiecare greșelile, să-și 
poarte fiecare crucea, eu sunt deja destul de încovoiat sub povara 
crucii mele. Să mi se ia din spinare greutatea asta, și voi pleca din 
această insulă fără să privesc înapoi. 

Dacă veștile astea mă încântă atât de mult, este pentru că ele ar 
putea schimba complet purtarea bărbatului Martei. În loc să încerce 
s-o recupereze, așa cum ar fi făcut dacă nu s-ar fi recăsătorit, Sayyaf 
ar trebui să vadă acum în sosirea ei pe insulă o amenințare pentru 
noua existenţă pe care şi-a construit-o. Drago, care-l cunoaște bine, e 
convins că ar fi gata să ajungă la orice înţelegere pentru a-și păstra 
situația; ar putea chiar ajunge până acolo încât să semneze, de față 
cu martori, un document care să ateste că prima lui căsătorie n-a 
fost niciodată consumată, fiind așadar lovită de nulitate. Dacă 
lucrurile se petrec astfel, Marta va fi în curând liberă! Liberă să se 
recăsătorească, liberă să mă ia de bărbat, liberă să dea un nume de 
tată copilului ei. 

N-am ajuns încă aici, o știu. Bărbatul „văduvei” n-a semnat încă 
nimic, nici n-a făgăduit nimic. Dar ce spune Drago e de bun-simţ. 
Trag mare nădejde, da, iar Marta, printre lacrimi, greţuri, rugăciuni, 
se încumetă să zâmbească. 


27 ianuarie 


Mâine, Drago ne va duce la Sayyaf. Spun „ne” va duce, pentru că 
asta e dorința mea, însă Marta preferă să meargă singură. Pretinde 
că va obţine mai ușor ceea ce vrea dacă discută între patru ochi cu 
bărbatul ei; se teme ca el să nu se împotrivească dacă o vede 
înconjurată de bărbaţi și bănuiește legătura ei cu mine. Nu cred că 
greşește, dar nu mă pot împiedica să nu fiu îngrijorat la ideea că se 
va duce să se pună -— fie doar şi pentru un ceas — la discreţia unui 
astfel de ticălos. 

În cele din urmă, am ajuns la un compromis ce mi se pare 
rezonabil: vom face drumul cu toții împreună până în satul 
Katarraktis. Există acolo, mi s-a spus, o mică mânăstire grecească la 
care poposesc mulți călători, care oferă vin bun de Phyta și cea mai 
bună hrană, și care mai are și avantajul că se află la câţiva paşi de 
casa omului nostru. Ne vom simţi în largul nostru acolo, așteptând 
întoarcerea Martei. 


28 ianuarie 


lată-ne așadar la mânăstire, unde mă înham la scris pentru ca 
timpul să mi se pară mai puţin lung. Îmi înmoi vârful penei în 
cerneală precum alții suspină, protestează sau se roagă. Apoi scriu 
pe pagină cuvinte ample așa cum în tinerețe mă plimbam cu pași 
mari. 

Marta a dispărut acum mai bine de o oră. Am văzut-o intrând pe 
o ulicioară. Mi-a tresărit inima, mi-am ţinut respiraţia, i-am 
murmurat numele, ea nu s-a întors. Înainta cu un pas ferm, aidoma 
condamnaților resemnaţi. Drago, care mergea în faţa ei, i-a arătat o 
poartă. A intrat acolo, poarta s-a închis în urma ei. N-am putut decât 
să întrezăresc casa unui tâlhar, ascunsă de o împrejmuire și de niște 
copaci înalți. 

Un călugăr s-a apropiat propunându-mi să mănânc ceva, dar 
prefer să aştept întoarcerea Martei pentru a lua masa împreună. 


Oricum, am un nod în gât şi-mi simt stomacul făcut ghem, n-aş 
putea înghiți sau digera nimic atâta vreme cât ea nu va fi cu mine. 
Sunt nerăbdător. Îmi spun necontenit că ar fi trebuit s-o împiedic să 
se ducă acolo, cu de-a sila dacă era cazul. Dar nu puteam totuși s-o 
sechestrez! Să dea Domnul ca scrupulele mele să se șteargă, ca ea să 
se întoarcă teafără și nevătămată, altfel îmi voi petrece tot restul 
zilelor în remușcare. 

Oare de cât timp a plecat? Mi-e sufletul atât de ceţos că nu mă 
simt în stare să deosebesc minutul de oră. Sunt cu toate astea un om 
răbdător; ca toţi neguțătorii de rarități, aştept uneori săptămâni 
întregi clientul bogat care a făgăduit să se întoarcă și care nu se va 
întoarce. Astăzi însă n-am pic de răbdare. Timpul a început să mi se 
pară lung încă de când ea a dispărut. Ea, care poartă copilul. 


Însoţit de Hatem, m-am dus să dau o raită pe străzi în ciuda ploii 
mărunte care a început să se cearnă. Am pătruns pe ulicioară, până 
la poarta casei lui Sayyaf. N-am auzit niciun zgomot, n-am văzut 
nimic altceva decât fragmente de zid gălbui la culoare printre 
ramuri de pin. Ulicioara se termină printr-o fundătură, iar noi am 
revenit de unde am plecat. 

Eram ispitit să bat la ușă, i-am jurat însă Martei să nu fac nimic 
de soiul ăsta și s-o las să rezolve problema în felul ei. N-o voi trăda. 


E aproape ora amurgului, Marta nu s-a întors, iar eu nu l-am mai 
revăzut pe Drago. Refuz încă să îmbuc ceva atâta timp cât ea nu s-a 
întors. Recitesc rândurile de mai sus, unde scrisesem „n-o voi trăda”, 
şi mă întreb dacă intervenind aş trăda-o sau, dimpotrivă, 
neintervenind. 


Începe să se întunece și am acceptat să beau un castronaș de supă 
în care mi s-a turnat vin roşu. Ceva cât o dușcă zdravănă de vin, 
care a dat supei o culoare ca de sfeclă și un gust de sirop alterat, 
pentru ca neliniștea să mi se potolească, degetele să nu-mi mai 
tremure și să nu mai izbesc pământul cu piciorul. Mi se dă atenţie, 
sunt îngrijit și luat cu binișorul ca un om foarte bolnav sau ca un 
văduv înlăcrimat. 


Sunt văduvul care n-a fost niciodată soţ. Sunt tatăl necunoscut. 
Sunt amantul înșelat. Din lașităţi în scrupule, am lăsat să vină 
noaptea lividă, însă în zori sângele meu genovez îmi va alerga iarăși 
prin trup, în zori mă voi răzvrăti. 

Soarele se ridică, eu n-am dormit, iar Marta tot nu s-a întors. Cu 
toate astea, îmi ţin firea, îmi păstrez discernământul. Nu sunt atât de 
dezlănțuit pe cât ar trebui să fiu. Să fiu oare deja resemnat față de 
ceea ce se întâmplă? Cu atât mai bine dacă ceilalți o cred, eu ştiu de 
ce sunt în stare ca să-i dau de urmă. 

Hatem m-a vegheat toată noaptea, de teamă să nu fac un gest 
necugetat. Doar când mi-am reaprins lumânarea, mi-am desfăcut 
trusa pentru scris, mi-am așezat călimara, mi-am netezit foile, apoi 
am început să mâzgălesc aceste câteva cuvinte, am văzut cum 
ajutorul meu își trage capul înapoi, cu gura deschisă. 

În jurul meu dorm toţi, dar Marta oare unde doarme? Oriunde ar 
fi, în patul unui bărbat sau într-o temniţă, sunt sigur că n-a închis 
ochii şi că în clipa asta se gândește la mine așa cum eu mă gândesc 
la ea. 

Chipul ei nu mă părăsește, e prezent în mintea mea de parcă l-aș 
vedea la lumina acestei făclii. Dar nu văd nimic altceva. Nu-mi pot 
imagina locul unde se află, oamenii care o înconjoară, veșmintele pe 
care le poartă sau pe care nu le mai poartă. Vorbesc de pat, de 
temniță, așa cum aş putea vorbi de bici, de vână de bou, de palme și 
de obraz tumefiat. 

Temerile mele merg încă şi mai departe. Pentru că mi se întâmplă 
să mă gândesc că banditul de bărbatu-său, pentru a nu pune în 
primejdie noua lui căsătorie, s-ar putea gândi s-o facă să dispară. 
Ideea îmi trecuse prin minte încă de ieri, dar o îndepărtasem. Sunt 
prea mulți martori, iar Sayyaf ştie prea bine asta. Eu, Hatem, Drago, 
și chiar și călugării, care au văzut-o pe Marta sosind împreună cu 
noi, înainte s-o conducem până la poarta aceea. Mi-e din nou teamă 
din pricină că nopţile fără somn aţâţă neliniștile. Și, de asemenea, 
pentru că nu izbutesc să-mi închipui unde şi-a putut petrece Marta 
noaptea asta. 

La drept vorbind, totul e cu putinţă, totul. Inclusiv o regăsire 
călduroasă a celor doi soţi, care îşi vor fi amintit dintr-o dată de 


vechea lor dragoste, care se vor fi îmbrățișat cu un avânt cu atât mai 
mare cu cât aveau amândoi destule lucruri să-și ierte unul altuia. 
Din pricina stării ei, Marta n-ar putea dori o ieşire mai reconfortantă 
decât aceea de a fi îmbrăţișată încă din prima noapte. Astfel, trișând 
un pic asupra datelor, l-ar face pe Sayyaf să creadă că e al lui 
copilul. 

Rămâne, evident, problema celeilalte soţii și a socrilor. A căror 
prezență face de neconceput o sărbătoare plină de armonie. Pentru 
Marta, s-ar cuveni să mă lamentez; pentru mine însumi, s-ar cuveni 
poate să mă bucur. Nu, nu mă pot bucura. Pentru că mă gândesc 
iarăși la soluţiile extreme la care ar putea recurge acest om. În 
blestemata asta de treabă, nimic nu mă poate bucura, nimic nu mă 
poate întări. Mai ales la ora asta atât de matinală, atât de târzie, 
când mintea mea ostenită nu mai desenează decât cu negru. De 
altfel, nici nu mai desenează, ci mâzgăleşte. 

Iată-mă ajuns în josul paginii și ar trebui să profit de lucrul ăsta 
ca să mă întind pentru câteva clipe, lăsând cerneala să se usuce 
singură. 


Caietul III 


Cer fără stele 


La Genova, 3 aprilie 1666 


Vreme de cinci luni am relatat în fiecare zi, sau aproape, 
peripeţiile călătoriei și n-am nici cea mai mică urmă din tot ce-am 
scris. Un prim caiet a rămas la Barinelli, la Constantinopol; iar al 
doilea, la mânăstirea din Chios. Îl lăsasem în zori în camera mea, 
încă deschis la ultima pagină, să aibă timp cerneala să se usuce. Îmi 
făgăduiam să revin înainte de căderea serii, pentru a povesti cele ce 
aveau să se petreacă în cursul acestei zile decisive. N-am mai revenit 
niciodată. 

Chiar că ziua aceea a fost hotărâtoare, vai, mult mai hotărâtoare 
decât o aşteptam și în cu totul alt sens decât sperasem. Sunt acum 
despărțit de toţi cei pe care-i iubesc, de toți ai mei, și pe deasupra și 
bolnav. Mulţumesc lui Dumnezeu, Norocul care m-a părăsit cu o 
mână, m-a prins cu cealaltă. Gol, da, dar ca un nou-născut la sânul 
maicii sale. Maica mea regăsită. Ţara mea-mamă. Ţărmul meu 
matern. 

Genova, cetatea mea-mamă. 

De când sunt aici, visez în fiecare zi să scriu, pentru a-mi istorisi 
călătoria, pentru a-mi justifica sentimentele, care oscilează neîncetat 
între descurajare și exuberanţă. N-am scris încă nimic până astăzi, 
mai ales din pricina pierderii caietului. Știu bine că vorbele mele se 
vor pierde cândva în uitare, întreaga noastră existență se sprijină pe 
uitare, dar avem totuși nevoie de un simulacru de durată, de o 
amăgire de permanenţă, pentru a putea porni ceva. Cum aș putea 
scrie aceste pagini, cum m-aș putea preocupa de descrierea 


evenimentelor și a sentimentelor folosind cuvintele cele mai 
potrivite, dacă nu mă pot întoarce asupra lor peste zece ani, peste 
douăzeci de ani, pentru a regăsi ceea ce a fost viaţa mea? Şi, cu 
toate astea, scriu, scriu încă și voi mai scrie. Onoarea muritorilor 
sălășluieşte poate în nestatornicia lor. 


Dar să mă întorc la povestea mea. În dimineaţa aceea, la Chios, 
după o noapte de așteptare, hotărâsem să mă duc s-o regăsesc pe 
Marta, oricât m-ar fi costat treaba asta. Scriind acum aceste lucruri, 
parcă aș vorbi despre o existenţă anterioară, care s-a abătut, de la 
plecarea femeii pe care o iubesc, spre un soi de lume de dincolo, 
alterată. Pântecele ei desigur că s-a rotunjit puţin, îmi imaginez, și 
mă întreb dacă voi vedea vreodată pe copilul ce se va naște din 
sămânţa mea. Dar va trebui să încetez să mă mai vait, va trebui să- 
mi vin în fire, să mă ridic. Ar trebui ca scrisul să-mi stingă 
melancolia în loc s-o înteţească, pentru ca să fiu în stare să istorisesc 
cu seninătate așa cum mi-o făgăduisem. 

Așadar, după ce aţipisem cam un ceas în hanul-mânăstire al 
călugărilor din Katarraktis, m-am trezit brusc, ferm hotărât să mă 
duc la bărbatul Martei acasă. Renunțând să-mi mai dea sfaturi, 
Hatem n-a avut de ales decât să mă urmeze. 

Am bătut la poartă, un paznic ne-a deschis. Un uriaș ras în cap, 
mustăcios şi bărbos din belşug, care ne întrebă ce doream fără să ne 
poftească înăuntru. Ni se adresase într-o limbă grecească folosită de 
pirați, fără nicio formulă de politeţe, fără un zâmbet, cu mâna 
lovind ușor mânerul unui pumnal încovoiat. Îndărătul lui, la câțiva 
pași, alți doi indivizi de aceeași teapă, mai puțin zdrahoni, dar cu 
chipuri la fel de încruntate. Simţeam că explodez, în vreme ce 
ajutorul meu își păstra un calm de subaltern. Numai zâmbete și 
ploconeli, mai mult decât era nevoie, după părerea mea, pentru 
asemenea bădărani, le explică pe îndelete că veneam de la Gibelet, 
din ţinutul stăpânului lor, și că acesta ar fi fericit să știe că eram în 
trecere prin insula sa. 

— Nu e aici! 

Omul se pregătea să închidă poarta, dar Hatem nu se lăsă 
descurajat cu una, cu două. 


— Dacă lipseşte, am putea totuși s-o salutăm pe soţia sa, care ne 
este rudă... 

— Când lipseşte, soția lui nu primește pe nimeni. 

De data asta, poarta ne-a fost trântită-n nas, abia de am avut 
vreme să ne ferim capetele, picioarele şi degetele. 

O purtare de șacal, numai că în ochii legii eu, onestul comerciant, 
eram cel în culpă, în timp ce banditul și cu zbirii lui se aflau în 
drepturile lor. Marta l-a luat în căsătorie pe acest om şi, deoarece el 
n-a avut eleganța s-o lase văduvă, ea rămâne nevasta lui; nimic nu 
mă îndreptățește să i-o iau și nici s-o revăd dacă el nu dorește să mi- 
o arate. N-ar fi trebuit niciodată s-o las să se predea astfel și să 
ajungă la cheremul lui. Degeaba îmi tot repet că ea a făcut ce voia 
să facă şi că n-aveam niciun argument s-o împiedic, sentimentul 
meu de remușcare nu se atenuează. Acestea fiind zise, nu mă 
resemnez atât de ușor, chiar dacă am comis o greşeală de judecată și 
chiar dacă sunt conștient că trebuie s-o ispăşesc. Să-mi plătesc 
greşeala, da, dar cu preţ rezonabil! Nu se punea problema s-o las pe 
Marta să zacă pe veci la acel om. Am vârât-o în această încurcătură, 
trebuia să găsesc un mijloc de a o scoate de acolo. 

Un mijloc, dar care? În mintea mea greu înceţoșată de o noapte 
de nesomn, sau aproape fără somn, nu vedeam decât o singură falie 
în cuirasa inamicului: a doua sa căsătorie. Asta fusese prima mea 
idee. Să-l las pe Sayyaf să se teamă că puternicul și bogatul său 
socru local ar putea afla adevărul; şi să-l aduc astfel să cadă la o 
învoială... 

Aș putea povesti pe pagini întregi cum aș fi vrut eu să se 
deznoade lucrurile și cum s-au înnodat ele, dar sunt încă prea slăbit 
şi mă tem să nu recad în melancolie. Atunci scurtez, mulțumindu- 
mă să relatez în câteva cuvinte urmarea acelei zile de suferinţă. 

Întorcându-mă spre han după scurta noastră expediţie, am zărit în 
depărtare cămașa verde a numitului Drago, care părea că ne 
așteaptă la umbra unui zid. Dar când Hatem i-a făcut semn să se 
apropie, s-a întors și a șters-o cât îl ţineau picioarele. Am fost atât de 
surprinși de comportamentul lui, încât nici măcar n-am încercat să-l 
prindem din urmă. De altfel, în labirintul ulicioarelor, nu l-am fi 
regăsit în veci. 


Într-o clipită, totul s-a limpezit în mintea mea: n-a existat 
nicicând o a doua nevastă, nici socrul notabil local, bărbatul Martei 
își bătuse tot timpul joc de noi. Când a aflat că-l căutăm, a trimis la 
noi pe unul dintre acoliţii lui, pe acel Drago, ca să ne facă să 
mușcăm din momeală. Ademenindu-ne cu un aranjament simplu și 
avantajos, ne-a adormit neîncrederea. Mi-am lăsat prietena să plece, 
convins că avea să obțină fără prea multe negocieri acordul lui 
Sayyaf pentru a spune că nu a fost niciodată consumată căsătoria, 
cerând astfel anularea ei. 

Unul dintre călugării hangii, căruia nu-i spusesem nimic până 
atunci pentru a nu ne dezvălui proiectele, izbucni într-un hohot 
zdravăn de râs: vecinul lui de la Gibelet trăia în văzul tuturor cu o 
destrăbălată adunată într-un port din Candia și care nu era nicicum, 
dar absolut deloc, fiica unui notabil din Chios. 

Ce mai puteam face? Îmi amintesc că mi-am petrecut restul acelei 
blestemate de zile precum și o parte din noapte fără să pun nimic în 
gură, prefăcându-mă că mai caut încă în ungherele minţii mele de 
negustor genovez vreo ultimă modalitate de a înfrunta nenorocirea, 
când în realitate nu făceam decât să mă chinui și să mă biciuiesc. 

La un moment dat, în amurg, ajutorul meu veni să-mi spună, pe 
un ton necăjit și totodată ferm, că nu mai era nimic de încercat și că 
orice nou demers nu putea decât face și mai stânjenitoare și mai 
primejdioasă situația mea şi a Martei. 

Fără să înalț privirea, i-am replicat: 

— Hatem, te-am bătut eu vreodată până acum? 

— Stăpânul meu a fost întotdeauna mult prea bun! 

— Dacă mai cutezi să-mi dai încă o dată sfatul s-o părăsesc pe 
Marta și să plec, am să te bat atât de tare că ai să uiţi că am fost 
vreodată bun! 

— Atunci stăpânul ar face mai bine să mă bată imediat, căci atâta 
vreme cât nu va renunţa să sfideze Providența, eu n-am să renunţ 
să-l pun în gardă. 

— Pleacă! Piei din faţa mea! 


Uneori, mânia îți dă idei; în timp ce-l alungam pe Hatem și-l 
ameninţam și-l făceam să tacă, o scânteie mi-a luminat mintea. Avea 


să confirme curând cele mai rele presimţiri ale ajutorului meu, dar 
deocamdată mi s-a părut ingenioasă. 

Planul meu era să merg la comandantul ienicerilor pentru a-i 
împărtăși anumite temeri pe care le aveam. Soţia acelui om e 
verișoara mea, pretindeam eu, şi mi-au ajuns la urechi zvonuri cum 
că el ar fi strâns-o de gât. Mergeam cam departe, recunosc, dar a 
vorbi despre o crimă era singurul mod de a face autorităţile să 
intervină. Şi apoi, mai ales, temerile mele nu erau simulate. Mi-era 
cu adevărat teamă să nu i se fi întâmplat vreo nenorocire Martei. 
Altfel, îmi spuneam, de ce ne-ar fi împiedicat să intrăm în casa aia? 

Ofiţerul îmi ascultă explicaţiile, cu atât mai alambicate cu cât le 
exprimam într-un amestec de grecească pocită cu turcă pocită, 
presărat ici-colo cu câteva vorbe în italiană şi în arabă. Când am 
vorbit de ucidere, mă întrebă dacă erau doar zvonuri sau dacă eram 
chiar sigur. I-am spus că eram sigur, altfel n-aş fi venit să-l deranjez. 
Mă întrebă pe dată dacă eram gata să răspund cu capul. Mi s-a făcut 
fireşte frică. Eram însă hotărât să nu renunţ. Atunci, mai curând 
decât să răspund la primejdioasa sa întrebare, mi-am desfăcut punga 
şi am scos trei monede frumoase, pe care le-am pus pe masă 
dinaintea lui. Le înhăţă cu gestul cuiva deprins cu așa ceva, îşi puse 
tichia cu pene şi porunci la doi oameni să vină după noi. 

— Aș putea veni și eu? 

Nu întrebasem fără șovăială. Pe de-o parte, nu prea aveam chef 
să-i arăt lui Sayyaf cât eram de interesat de soarta nevestei lui, de 
teamă să nu descopere ce era între mine şi ea. Pe de altă parte, însă, 
ofițerul n-o cunoștea pe Marta și i s-ar fi putut arăta orice altă 
femeie spunându-i-se că ea era şi că era sănătoasă; iar ea la rându-i 
n-ar îndrăzni să zică nimic dacă m-ar vedea. 

— N-ar trebui să vă iau cu mine, aş putea avea neplăceri dacă s- 
ar afla. 

Nu zisese nu, iar buzele lui schiţaseră un zâmbet complice, în 
vreme ce ochii cătau spre locul de pe masă unde lăsasem monedele 
decisive. Mi-am desfăcut punga pentru un cadou suplimentar, pe 
care i l-am pus de data asta direct în mână. Asta în timp ce oamenii 
săi observau manevra, care nu părea să-i surprindă și nici să-i 
deranjeze. 


Patrula se puse în mișcare, trei oameni și cu mine. Pe drum l-am 
zărit pe Hatem fâcându-mi semne dindărătul unui zid, dar m-am 
făcut că nu-l văd. Trecând prin faţa mânăstirii-han, mi s-a părut că 
văd la o fereastră pe doi dintre călugări şi pe bătrâna lor slujnică, 
părând să se distreze de spectacol. 

Pătrunserăm autoritari în casa bărbatului Martei. Ofiţerul bătuse 
darabana la poartă și uriaşe o poruncă, uriașul chel îi deschise, apoi 
se dădu la o parte fără să zică nimic, pentru a-l lăsa să treacă. După 
câteva clipe, Sayyaf veni în fugă, îndatoritor, numai zâmbete, de 
parcă cei mai buni prieteni veniseră să-i facă o vizită pe nepusă 
masă. În loc să întrebe de ce venisem la el acasă, nu avea în gură 
decât vorbe de bun venit. Mai întâi pentru otoman, apoi pentru 
mine. Zise că e încântat să mă revadă, mă numi prieten, verișor și 
frate, nelăsând cu nimic să se vadă furia pe care o nutrea față de 
mine. 

Faţă de cum era când îl vedeam acasă, se îngrășase fără ca asta 
să-i confere demnitate, nu era decât un porc gras în papuci, în veci 
n-aş fi recunoscut sub grăsimea aia lucitoare, sub veșminte și 
aurării, pe derbedeul care alerga descult pe ulicioarele din Gibelet. 

Din politeţe, dar și din diplomaţie, m-am prefăcut că apreciez 
această regăsire, nu m-am ferit de îmbrăţișările lui și l-am numit 
chiar, ostentativ, „vere“. Ceea ce mi-a îngăduit, de îndată ce ne-am 
instalat în încăperea de oaspeţi, să-i cer vești despre „verișoara 
noastră, soția sa, Marta hanum“. Făcusem efortul de a mă exprima 
în turcește, pentru ca ofițerul să nu piardă nimic din conversaţia 
noastră. Sayyaf îmi spuse că este sănătoasă, în ciuda oboselii 
pricinuite de călătorie, și-i explică otomanului că, precum o soţie 
devotată, trecuse peste munţi și mări spre a-l întâlni pe cel căruia 
Cerul o dăruise. 

— Nădăjduiesc, am zis, că nu este prea ostenită pentru a veni să- 
şi salute vărul. 

Soţul păru încurcat; în ochii lui citeam că se făcuse vinovat de un 
act îngrozitor. Şi când spuse: „Dacă se simte mai bine, se va scula și 
va veni să vă salute; ieri seară nu era în stare să-şi ridice capul”, am 
fost convins fără nici cea mai mică îndoială că se întâmplase o 
nenorocire. De furie, de îngrijorare, de disperare, am sărit de la 


locul meu gata să-l înșfac de gât pe ucigașul ăla; doar vederea 
reprezentantului ordinii mă făcu să-mi schimb gândul de a mă 
arunca asupra lui. Aşadar mi-am reţinut gestul, dar nu şi cuvintele, 
care lepădară asupra acelui individ și a neamului său tot ce-mi 
stătea pe suflet de multă vreme. I-am azvârlit în față toate numele 
pe care le merita, netrebnic și răufăcător, tâlhar și pirat, hoț de 
drumul mare și ucigaș, soț necredincios, soţ nedemn, care n-ar fi 
meritat nici să şteargă de praf pantofii celei ce i se dăruise, și, ca 
încheiere, i-am urat să sfârșească tras în țeapă. 

Omul mă lăsă să-mi vărs focul. Nu răspunse, nu mă asigură de 
nevinovăția sa. Numai că, în vreme ce eu luam tot mai tare foc, 
pierzându-mi cumpătul, l-am văzut că face semn unuia din zbirii săi 
care se făcu nevăzut. Pe moment, n-am prea dat atenţie acestui 
lucru și mi-am continuat diatriba, ridicând și mai tare glasul și 
amestecând toate limbile, până ce ofițerul, plictisit, îmi porunci să 
tac. Aşteptă să mă potolesc și să iau loc, pentru a-l întreba pe 
celălalt: 

— Unde e soţia ta? Vreau s-o văd. Du-te și cheam-o! 

— Păi, uite-o! 

Și Marta își făcu intrarea, urmată de zbirul ce se făcuse nevăzut 
adineaori. Atunci am priceput că bărbatul ei își bătuse încă o dată 
joc de mine. Ținea ca ea să-şi facă apariția la momentul potrivit, 
adică nu înainte ca eu să mă fi discreditat și trădat din belșug. 

Dintre toate greșelile pe care le-am comis, de asta mă căiesc cel 
mai mult, încă și astăzi; voi avea remușcări până la sfârșitul zilelor 
mele, cred. La drept vorbind, nu prea ştiu în ce măsură m-am putut 
trăda, trădându-mă pe mine, pe ea, dragostea şi înțelegerea noastră. 
Asta pentru că nu mai știu ce am putut spune la mânie. Eram 
convins că răufăcătorul o ucisese, toată comportarea lui părea că 
atestă acest lucru, şi nici măcar nu mai auzeam vorbele care îmi 
ieșeau din gură. El, dimpotrivă, le asculta cu calm, placid şi semeţ, 
ca un judecător ascultând mărturisirile unei femei adultere. 


Iartă-mi, Marta, tot răul pe care ţi l-am putut face! Eu nu mi-l voi 
ierta niciodată. Te revăd, cu ochii plecaţi, neîndrăznind să te uiţi 
nici la bărbatul tău, nici la cel care ţi-a fost amant. Mâhnită, 


îndepărtată, resemnată, jertfită. Nemaigândindu-te, îmi închipui, 
decât la copilul pe care-l porți, dorind doar ca mascarada asta să ia 
sfârșit, iar bărbatul tău să te ia cât mai curând în patul lui, pentru ca 
să-l poţi convinge peste câteva luni că acel copil e al său. Eu voi 
rămâne în existența ta doar un moment de nefericire, o clipă de 
iluzie, de amăgire și de ruşine, dar, jur pe Dumnezeu, femeie, că te- 
am iubit și te voi iubi până în cea din urmă zi. Și nu-mi voi găsi 
liniștea nici în această lume, nici în cealaltă, atâta vreme cât nu voi 
fi reparat greşelile pe care le-am comis. Deocamdată, în casa asta a 
capcanei în care am venit ca om al dreptăţii și m-am trezit vinovat, 
aș fi vrut să revin oricum asupra spuselor mele, pentru a evita ca tu, 
Marta, să plăteşti pentru pălăvrăgeala mea. Dar am tăcut, de teamă 
că, încercând să te dezvinovăţesc, te voi împovăra și mai tare. M-am 
ridicat, cu aerul rătăcit, ca un somnambul, și am ieșit fără să scot o 
vorbă pentru tine, fără o privire de rămas-bun. 


Întorcându-mă la mânăstire, am zărit de departe minaretul 
turcesc și mi-a trecut prin minte ideea să merg până acolo, să urc 
scările în goană şi să mă azvârl în gol. Numai că nu-ți faci seama 
astfel dintr-un impuls neașteptat; eu, care nu sunt nici soldat, nici 
ucigaș, nu m-am lăsat niciodată atras de ideea de moarte, n-am avut 
niciodată curajul ăsta și mi-e teamă. Teamă de moartea 
necunoscută, teamă de teama din momentul în care ar trebui să sar, 
teamă şi de durerea pe care aş simţi-o atunci când ţeasta mea s-ar 
izbi de pământ, iar oasele mi s-ar zdrobi. N-aș fi vrut nici ca familia 
mea să fie umilită atunci când Sayyaf s-ar pune pe chef, bând și 
dansând și silind-o pe Marta să bată din palme. 

Nu, nu-mi voi curma zilele, mi-am șoptit. Viaţa mea nu s-a 
terminat încă, dar călătoria mea s-a încheiat de-acum. Cartea despre 
Al o sutălea nume e pierdută, Marta e pierdută, nu mai am niciun 
motiv şi de altfel nici forța să mai străbat lumea, mă voi duce să-mi 
recuperez nepoţii de la Smirna, apoi, fără zăbavă, mă voi întoarce 
acasă la Gibelet, la prăvălia mea cea plăcută de neguţător de 
rarități, pentru a aștepta cu răbdare să se scurgă anul blestemat. 

Ajutorului meu, care mă întâmpină în faţa hanului, i-am anunțat 
pe dată ce aveam de gând să fac şi i-am cerut să fie gata de plecare 


înainte de sfârşitul zilei. Ne vom petrece noaptea în orașul Chios, de 
unde vom pleca încă de mâine spre Smirna. De acolo, după ce ne 
vom lua rămas-bun de la Maimun, de la pastorul Coenen și de la alți 
câțiva oameni, ne vom îmbarca pe prima corabie spre Tripoli. 

Hatem ar fi trebuit să se arate încântat, dar în locul încântării, am 
văzut desenându-se pe chipul lui groaza cea mai profundă. N-am 
avut răgazul să-l întreb din ce pricină, pentru că o voce strigă în 
spatele meu: 

— Tu, genovezule! 

M-am întors și l-am văzut pe ofițer împreună cu oamenii lui. Mi-a 
făcut semn să vin spre el. M-am apropiat. 

— În genunchi, în faţa mea! 

Aici? În mijlocul drumului? Cu toți oamenii ăștia care se stârneau 
ca o haită îndărătul zidurilor scunde, îndărătul ferestrelor, 
trunchiurilor de copaci, pentru a nu scăpa nimic din spectacol? 

— M-ai făcut să-mi pierd prestigiul, câine de genovez, iar acum e 
rândul meu să te umilesc! M-ai minţit, te-ai slujit de mine și de 
oamenii mei! 

— Vă jur că eram convins de tot ce v-am spus! 

— Gura! Tu și cu ai tăi credeţi că vă este totul îngăduit, sunteți 
convinși că nu vi se va întâmpla nimic pentru că în ultima clipă o să 
vină consulul vostru să vă salveze. Ei bine, de data asta, nu! Din 
mâinile mele niciun consul nu te va salva! Când o să pricepeţi o dată 
că insula asta nu mai e a voastră și că aparține de acum și pentru 
totdeauna stăpânului nostru, sultanul padişah? Scoate-ţi încălțările, 
pune-ți-le pe umeri şi mergi în urma mea! 

De pe ambele margini ale drumului izbucneau râsetele calicilor. 
lar când nefericitul nostru alai se puse în mișcare, se instală o 
atmosferă ca de bâlci de care toată lumea, în afară de Hatem, părea 
că se bucură, începând cu ienicerii. Glume proaste, huiduieli și 
iarăși râsete. Ca să mă consolez, îmi spuneam că aveam norocul să 
nu fiu umilit astfel pe străzile din Gibelet, ci în acest loc unde nu mă 
cunoaşte nimeni şi unde nu-mi voi mai încrucișa niciodată privirea 
cu oamenii care mă vedeau astfel. 

La sosirea la post, mi-au legat mâinile la spate cu o frânghioară, 
apoi m-au coborât într-un soi de groapă puţin adâncă, săpată în 


solul clădirii, şi atât de îngustă că s-ar fi putut lipsi să mă lege, 
pentru a mă împiedica să mă mișc. 

După un ceas sau poate două, au venit să mă ia, mi-au dezlegat 
mâinile și m-au dus în faţa ofițerului. Care părea potolit și încântat 
încă de farsa pe care mi-o jucase. Și care pe dată îmi propuse 
implicit un târg. 

— Încă nu ştiu ce să fac cu tine. Ar trebui să te condamn pentru 
acuzație neîntemeiată de crimă. Biciul, temnița, și încă și mai rău, 
dacă adăugăm și adulterul. 

Tăcu. În ce mă privește, m-am ferit să-i răspund, protestele mele 
de nevinovăție n-ar fi convins pe nimeni, nici măcar pe propria-mi 
soră. De falsă acuzaţie de crimă eram vinovat, iar de adulter, de 
asemenea. Însă omul îmi spusese că şovăia între două atitudini. L- 
am lăsat să continue. 

— M-aş mai putea și lăsa înduioșat, închizând ochii asupra a tot 
ce ai comis şi mulțumindu-mă să te expulzez spre țara ta... 

— Voi ști să mă arăt recunoscător. 

Prin „recunoscător” înțelegeam mai curând „convingător”. 
Ofiţerul era de vânzare, numai că trebuia să mă port de parcă eu aș 
fi fost marfa al cărei preț trebuia să fie fixat. Nu neg că atunci când 
lucrurile ajung la stadiul ăsta, îmi recapăt curajul. În faţa legii, a 
oamenilor sau a Cerului, mă simt lipsit de posibilități. Abia când se 
începe fixarea unui preţ îmi recapăt graiul. Dumnezeu m-a făcut om 
bogat pe un pământ al nedreptăţii, trezesc lăcomia celor puternici, 
dar am şi cu ce s-o potolesc. 

Am căzut de acord asupra unui preţ. Nu știu dacă „am căzut de 
acord” este chiar expresia potrivită. La drept vorbind, ofițerul mi-a 
cerut pur și simplu să-mi pun punga pe masă. Ceea ce am și făcut 
fără să protestez, întinzându-i pe dată mâna așa cum fac negustorii 
când vor să întărească o înțelegere. Avu un moment de ezitare, apoi 
acceptă s-o strângă arborând o mutră trufașă. În clipa următoare, 
părăsi încăperea, unde intrară oamenii săi ca să mă lege din nou și 
să mă ducă înapoi în temniţă. În zori, când tot nu adormisem, m-au 
legat la ochi, m-au înfășurat într-o bucată de iută ca într-un giulgiu 
şi m-au pus într-o roabă pe care au tras-o pe niște poteci abrupte 
până într-un loc unde am fost azvârlit pe jos fără menajamente. 


Ghiceam că mă aflam pe plajă pentru că solul nu era tare și auzeam 
zgomotul valurilor. Apoi cineva m-a cărat în spate ducându-mă pe o 
corabie de parcă eram un cufăr sau un balot legat cu sfoară. 


La Genova, de 4 aprilie 


Mă pregătesc să reiau firul istorisirii, așezat pe terasa unei case 
prietenoase, respirând aromele primăverii, ciulind urechea la 
zgomotele blânde ale orașului, la această limbă de miere care este 
limba sângelui meu. Cu toate astea, în sânul acestui paradis, plâng 
atunci când mă gândesc iarăși la aceea care se află acolo, prizonieră 
cu pântecele îngreunat, vinovată că a dorit să fie liberă și că m-a 
iubit. 


Abia după îmbarcare mi-am aflat destinaţia. Fusesem culcat în 
fundul calei, iar căpitanul primise poruncă să mă ţină cu ochii legați 
atâta vreme cât coasta insulei Chios nu va fi dispărut în zare, 
poruncă pe care o respectă cu scrupulozitate. Sau aproape - când 
mă lăsă să urc pe punte, încă se mai ghiceau crestele munţilor; niște 
marinari mi-au arătat chiar, în depărtare, silueta unui castel numit, 
se pare, Polienou sau Apolienou. Oricum eram foarte departe de 
Katarraktis, și în drum spre soare-apune. 

Modul în care fusesem expulzat de autorități mă făcu, în chip 
ciudat, să câștig încrederea căpitanului, un calabrez de vreo șaizeci 
de ani cu plete lungi și albe, pe nume Domenico, slab ca un câine de 
pripas şi mereu cu înjurătura pe buze - „Neamul strămoșilor!” —, 
mereu amenințându-și mateloţii că-i spânzură sau îi aruncă pradă 
peștilor, dar care mă îndrăgi, ajungând să-mi povestească hoţiile 
sale. 

Corabia sa — o brigantină — se numește Charybdos. Dacă a aruncat 
ancora la Katarraktis, al cărui golf nu e frecventat decât de bărcile 
pescarilor, înseamnă că se ocupă cu o contrabandă dintre cele mai 
bănoase. Am priceput pe dată că era vorba de mastic, ce nu e produs 
nicăieri în lume în afară de Chios, și pe care autorităţile turceşti îl 


rezervă în întregime pentru folosinţa în haremul sultanului, unde e 
la modă ca nobilele doamne să-l mestece de dimineaţă până seara 
spre a avea dinţii albi şi respirația parfumată. Ţăranii din insulă care 
cultivă acest arbore prețios ce se numește lentisc și care seamănă 
leit cu arborele de fistic din Alep - au obligaţia de a-l livra 
autorităţilor primind o retribuţie stabilită de acestea; cei care au un 
surplus încearcă să-l vândă în beneficiu personal, ceea ce le poate 
aduce ani grei de temniță sau de galeră, iar uneori moartea. Dar, în 
ciuda acestei amenințări, momeala câștigului e mai puternică şi s-a 
instalat contrabanda, în care sunt adesea amestecați vameși, precum 
şi alți reprezentanţi ai legii. 

Căpitanul Domenico s-a împăunat în faţa mea că este cel mai abil 
și mai temerar dintre traficanţi. În cursul ultimilor zece ani, s-a jurat 
el, a venit pe coastele insulei de nu mai puţin de treizeci de ori 
pentru a încărca marfa interzisă, fără a se lăsa vreodată prins. Mi-a 
spus limpede că ienicerii beneficiau de dărnicia lui, ceea ce nu m-a 
surprins deloc, dat fiind felul în care fusesem expulzat. 

Pentru calabrez, a-l sfida astfel pe sultan, smulgându-i de sub 
barbă în propria sa împărăție răsfăţurile menite favoritelor sale, nu 
înseamnă doar un mijloc de trai, ci un act de bravură și aproape un 
act de pietate. În cursul lungilor noastre nopţi de veghe pe mare, mi- 
a povestit în amănunt fiecare dintre aventurile sale, mai cu seamă 
pe acelea în care riscase să fie prins, de care râdea mai tare decât de 
celelalte, sorbind înghiţituri de rachiu ca să-şi amintească de frica pe 
care o încercase. Mă amuza felul lui de a bea. Avea mereu la 
îndemână o ploscă din piele de gâtul căreia își lipea buzele, o înălța 
foarte sus și stătea astfel câtva timp, cu gura în aer, de parcă ar fi 
ținut în mână un oboi în care se pregătea să sufle. 

Uneori, când vorbea de miile de șiretlicuri la care recurg ţăranii 
pentru a se sustrage legilor otomane, căpitanul mă făcea să aflu 
multe lucruri. Alteori, nu-mi spunea nimic nou. Nu-mi mai amintesc 
dacă am spus deja că familia noastră, înainte să revină la Gibelet, se 
stabilise în Chios, consacrându-se tocmai comerțului cu mastic. 
Toate astea au luat sfârșit pe vremea stră-străbunicului meu, 
amintirea însă a rămas. Cei din familia Embriaco nu uită nimic și nu 
tăgăduiesc niciodată nimic; isprăvi războinice sau negoţ, glorii și 


nenorociri, vieţile lor succesive se adaugă unele altora precum 
inelele se adaugă an de an trunchiului unui stejar; frunzele mor 
toamna, iar câteodată crengile se rup, fără ca stejarul să înceteze de 
a fi el însuși. Bunicul meu îmi vorbea de mastic așa cum îmi vorbea 
de cruciade, îmi explica în ce fel erau culese acele preţioase lacrimi 
prin incizarea scoarţei lentiscului, reproducând în faţa mea, el care 
nu văzuse niciodată acel arbore, gesturile pe care i le arătase tatăl 
său. 


Dar să mă întorc la căpitanul contrabandist şi la comerțul 
primejdios cu care se ocupă, pentru a spune că cele mai bune cliente 
ale sale sunt doamnele din Genova. Nu că ar fi ele mai grijulii cu 
respiraţia sau cu albeaţa dinţilor decât doamnele din Veneţia, Pisa 
sau Paris. Numai că insula Chios a fost vreme îndelungată genoveză, 
şi niște obiceiuri au prins. Cu toate că otomanii au pus stăpânire pe 
insulă acum o sută de ani, doamnele noastre n-au vrut niciodată să 
renunțe la masticul lor. Și nici bărbaţii, care-şi fac o onoare din a-și 
procura această marfă de neînlocuit, ca și cum ar fi vorba de o 
revanșă asupra sorții şi asupra sultanului care o întrupează. 
Deplasarea maxilarului de sus în jos, de jos în sus să fi devenit oare 
un act de mândrie? Dat fiind preţul pe care aceste doamne îl plătesc 
pentru guma lor de mestecat, această mișcare a gurii e socotită că le 
dezvăluie rangul într-un mod mai sigur decât cea mai costisitoare 
dintre podoabe. 

Ce ingrat mă dovedesc cu zeflemeaua asta! Oare nu datorită 
acestor doamne și scumpului lor mastic mă aflu eu în clipa asta pe 
această terasă din Genova în loc să mă usuc într-o subterană 
otomană? Mestecaţi, doamnelor, mestecaţi! 


Căpitanul n-a vrut să facă nicio escală în insulele grecești de 
teamă că vameşii otomani s-ar putea gândi să urce la bord. S-a 
îndreptat glonț spre Calabria, către un golf situat în apropiere de 
Catanzaro, orașul său de baştină, unde s-a jurat, mi-a zis el, să aducă 
o ofrandă sfântului său patron de fiecare dată când se întoarce din 
Levant teafăr și nevătămat. L-am însoţit la biserica San Domenico, 
având mai multe motive decât el să mă rog. În genunchi, într-o sală 


rece și puţin luminată, înconjurat de mirosul de tămâie, am 
murmurat, fără prea mare convingere, un jurământ care nu mă costa 
prea tare: dacă aș recupera-o pe Marta cu copilul pe care-l poartă, l- 
aş numi Domenico dacă ar fi băiat, și Domenica, dacă ar fi fată. 

După escala asta, am mai făcut încă trei, urcând de-a lungul 
cizmei italice, pentru a ne adăposti de furtuni și, de asemenea, 
pentru a ne aproviziona cu apă, vin, merinde, înainte de a ajunge la 
Genova. 


5 aprilie 


Întotdeauna mi-am spus că voi plânge într-o bună zi în faţa 
Genovei, însă împrejurările regăsirii n-au fost cele pe care mi le 
imaginasem. În acest oraş m-am născut cu mult înainte de a mă 
naște, iar faptul că nu-l mai văzusem niciodată până acum îl făcea 
încă și mai drag inimii mele, ca și cum l-aș fi părăsit și ar trebui să-l 
iubesc și mai mult pentru a mă face iertat. 

Nimeni nu aparține Genovei așa cum îi aparțin genovezii din 
Orient. Nimeni nu știe s-o iubească aşa cum știu ei s-o iubească. 
Dacă ea cade, ei o văd în picioare; dacă ea se urâţeşte, ei o văd 
frumoasă; dacă e ruinată şi batjocorită, ei o văd prosperă și 
suverană. Din imperiul ei nu mai rămâne nimic, nimic în afară de 
Corsica şi acea prăpădită republică pe coasta mării în care fiecare 
cartier întoarce spatele celorlalte, în care fiecare familie dorește să 
dea ciuma peste celelalte, și în care toți îl blestemă pe regele catolic, 
înghesuindu-se totuși în anticamera reprezentanţilor lui; în vreme ce 
pe cerul genovezilor din exil strălucesc încă numele de Caffa, Tana, 
Yalta, Mavocastro, Famagusta, Tenedos, Phoceea, Pera și Galata, 
Samothrace şi Kassandreia, Lesbos, Lemnos, Samos, Icaria, ca și 
Chios și Gibelet - atâtea stele, atâtea galaxii, atâtea drumuri 
luminate! 

Tatăl meu îmi spunea mereu că patria noastră nu e Genova de 
astăzi, ci Genova eternă. Dar adăuga imediat că, în numele Genovei 
eterne, eram dator s-o îndrăgesc pe cea de astăzi, oricât de 


micșorată ar fi, și chiar că ar trebui s-o iubesc pe măsura nefericirii 
ei, ca pe o mamă devenită neputincioasă. Mă ruga stăruitor mai cu 
seamă să nu-i port pică orașului nostru dacă, atunci când îl voi 
vizita, el nu mă va recunoaște. Eram încă foarte tânăr şi nu prea 
înțelegeam cu adevărat ce voia să-mi spună. Cum m-ar putea 
Genova recunoaște sau cum ar putea să nu mă recunoască? Cu toate 
astea, atunci când, în zorii ultimei zile pe mare, am zărit în 
depărtare orașul între colinele sale, fleșele ţintind în sus, 
acoperișurile ascuţite, ferestrele înguste și, în primul rând, turnurile 
crenelate, pătrate sau rotunde, despre care știam că unul purta încă 
numele familiei mele, nu m-am putut împiedica de a gândi că și 
Genova mă privea și mă întrebam, tocmai, dacă avea să mă 
recunoască. 

Căpitanul Domenico nu mă recunoscuse. Când mi-am spus 
numele, n-a reacționat. În mod evident, nu auzise niciodată 
vorbindu-se de familia Embriaco, nici de rolul membrilor ei în 
cruciade, nici de signoria lor de la Gibelet. Dacă mi-a arătat 
încredere, ajungând să-mi povestească isprăvile lui cu contrabanda, 
a făcut-o pentru că sunt genovez și pentru că am fost alungat din 
Chios, unde era sigur, își zicea el, că eu nu voi mai pune vreodată 
piciorul. Nu tot astfel au stat lucrurile cu comanditarul său genovez, 
signor Gregorio Mangiavacca, venit să-şi ia în stăpânire marfa, un 
uriaș cu barbă roșcată, înveșmântat în galben, verde și împodobit cu 
pene ca un papagal din insulele exotice, şi care avu, la auzul 
numelui meu, un gest pe care nu-l voi uita. Un gest plin de emfază 
la care am fost cât pe ce să zâmbesc, dar care până la urmă m-a 
făcut să plâng de emoție. 

Încă și acum, amintindu-mi scena, îmi tremură mâinile şi mi se 
împăienjenesc ochii. 

Nu debarcasem încă, negustorul urcase la bord cu doi vameși, eu 
tocmai mă prezentasem, „Baldassare Embriaco, din Gibelet”, mă 
pregăteam să-i explic în ce împrejurări ajunsesem pe această 
corabie, când mă întrerupse, îmi cuprinse umerii cu mâinile sale, 
zgâlțâindu-mă de parcă mi-ar fi căutat ceartă. 

— Baldassare Embriaco... fiul cui? 

— Fiul lui Tommaso Embriaco. 


— Tommaso Embriaco, fiul cui? 

— Fiul lui Bartolomeo, am zis cu voce scăzută, de teamă să nu 
pufnesc în râs. 

— Fiul lui Bartolomeo Embriaco, fiul lui Ugo, fiul lui Bartolomeo, 
fiul lui Ansaldo, fiul lui Pietro, fiul lui... 

Și enumeră astfel, din memorie, întreaga mea genealogie până la 
a noua generaţie, așa cum nu m-aș fi descurcat eu însumi s-o fac. 

— Cum de îmi cunoașteţi strămoșii? 

În chip de răspuns, omul mă apucă de braţ întrebând: 

— Îmi veţi face cinstea să locuiţi sub acoperișul meu? 

Neavând niciun loc unde să mă duc, și niciun gologan, fie el 
genovez sau turcesc, nu puteam decât să văd în această invitaţie 
lucrarea Providenţei. De aceea, m-am ferit să recurg la politeţurile 
obișnuite, la acele „n-aş vrea să...”, „n-ar trebui să...”, „mi-e jenă să 
vă deranjez astfel...”; în chip cât se poate de evident, eram binevenit 
în casa lui signor Gregorio, aveam chiar ciudatul sentiment că 
aştepta de secole întoarcerea mea pe acest chei din portul Genova. 

Chemă pe doi dintre oamenii săi și mă prezentă rostind numele 
de Embriaco cu tot atâta importanţă ca și mai înainte. Aceștia se 
descoperiră cu pioşenie și se înclinară până la pământ; apoi, 
ridicându-se, mă rugară să am amabilitatea de a le arăta bagajele 
mele, spre a se putea ocupa de ele. Căpitanul Domenico, care 
asistase de la bun început la scenă, mândru că transportase pe un 
atât de nobil personaj, dar întrucâtva jenat că nu reacționase atunci 
când îi spusesem numele meu, explică, pe un ton scăzut, că nu 
aveam niciun bagaj, dat fiind că fusesem expulzat manu militari de 
ienicerii otomani. 

Interpretând episodul în felul său, signor Gregorio simţi și mai 
multă admiraţie pentru vinele mele prin care curgea, după părerea 
sa, sângele cel mai nobil; își informă oamenii — și pe toţi cei ce se 
găseau pe o rază de două sute de pași în jurul nostru — că eu eram 
acel erou ce sfidase legile necredinciosului de sultan și care spărsese 
porţile cele grele ale temnițelor lui. Eroi ca mine nu brăzdează 
mările cărând după ei bagaje precum nişte vulgari negustori de 
rarități! 

Înduioșător Gregorio, mă simt un pic ruşinat să-i iau astfel peste 


picior fervoarea. Omul ăsta nu e decât memorie și fidelitate, și mi-ar 
părea rău să-l mâhnesc. M-a primit în casa lui de parcă ar fi fost 
casa mea și ca și cum ar datora strămoșilor mei tot ce posedă și tot 
ceea ce a devenit. Or, lucrurile nu stau, evident, deloc așa. Adevărul 
este că cei din familia Mangiavacca făceau parte, odinioară, din 
clanul pe care-l conduceau strămoșii mei. O familie proteguită, 
aliată, cea mai devotată dintre toate prin tradiţie. Existaseră apoi, 
din păcate, încercări ale sorții pentru clanul Embriaco -— taică-meu și 
bunicul meu spuneau pur și simplu „l'albergo”, hanul, de parcă ar fi 
fost vorba de o mare casă comună. Sărăciți, împrăștiați în 
sucursalele comerciale de Dincolo-de-Mare, decimaţi de războaie, 
naufragii, ciumă, lipsiţi de urmași, concuraţi de familii mai noi, ai 
mei şi-au pierdut treptat influența, glasul lor n-a mai fost ascultat, 
numele lor n-a mai fost venerat, iar toate familiile protejate i-au 
abandonat ducându-se după alți stăpâni, în special după cei din 
familia Doria. Aproape toate, insistă gazda mea, pentru că cei din 
familia Mangiavacca şi-au transmis din tată-n fiu, de generaţii 
întregi, amintirea epocii fericite. 

Astăzi, signor Gregorio este unul dintre oamenii cei mai bogați 
din Genova. În parte datorită masticului importat din Chios, pe care 
doar el îl vinde în toată creștinătatea. Posedă palatul în care mă aflu 
acum, lângă biserica Santa Maddalena, pe înălțimile ce domină 
portul. Şi un altul, încă și mai mare, pare-se, pe malul râului 
Varenna, unde își au reședința soţia sa și cele trei fiice. Corăbiile 
navlosite de el brăzdează toate mările, atât cele mai apropiate, cât și 
cele mai primejdioase, până la coasta Malabar şi până în Americi. 
Nu datorează nimic din averea sa familiei Embriaco, dar se 
încăpățânează să cinstească memoria strămoșilor mei ca și cum ar fi 
încă binefăcătorii săi. Mă întreb dacă, acţionând astfel, nu ascultă de 
o superstiție care-l face să creadă că și-ar pierde protecţia Cerului 
dacă s-ar lepăda de trecut. 

Oricum ar fi, lucrurile s-au inversat, iar acum el este cel care ne 
copleşește cu binefacerile sale. Am sosit în acest oraș precum fiul 
risipitor, ruinat, pierdut, deznădăjduit, şi el este cel care m-a primit 
ca un părinte și care a pus să se taie vițelul cel gras. Locuiesc în casa 
lui de parcă aș fi în casa mea, mă plimb prin grădina lui, mă aşez pe 


terasa lui umbrită, îi beau vinul, le poruncesc servitorilor lui, îmi 
înmoi vârful penei în cernelurile lui. Și tot i se mai pare că mă port 
ca un străin, pentru că ieri m-a văzut apropiindu-mă de un trandafir 
timpuriu și respirându-i parfumul fără să-l culeg. A trebuit să-i jur că 
nici în propria mea grădină de la Gibelet nu l-aş fi cules. 


Dacă ospitalitatea lui Gregorio mi-a făcut nefericirea mai uşor de 
suportat, nu m-a putut totuși face s-o uit. De la blestemata aia de 
noapte petrecută în temnita ienicerilor din Chios, nu trece zi în care 
să nu simt din nou acea durere în piept pe care am simţit-o la 
Smirna. Totuși, ea este, dintre toate suferințele mele, cea mai 
ușoară, nu mă sinchisesc de ea decât atunci când mă cuprinde, iar 
de îndată ce mă lasă, o uit. În vreme ce suferința care se numește 
Marta nu mă părăsește niciodată, nici ziua, nici noaptea. 

Ea, care pornise în această călătorie pentru a căpăta dovada care 
o putea lăsa liberă, iat-o de acum prizonieră. S-a pus sub protecţia 
mea, iar eu nu am protejat-o. 

Dar pe soră-mea Plaisance, care mi-a încredințat pe cei doi fii ai 
ei punându-mă să-i făgăduiesc că nu mă voi îndepărta de ei, oare n- 
am trădat-o? 

Iar pe Hatem, credinciosul meu ajutor, nu l-am părăsit oarecum și 
pe el? E adevărat că pentru el îmi fac mai puţine griji, mi-l închipui 
uneori ca pe acei pești agili care, prinși în năvoadele pescarilor, tot 
mai găsesc puterea să scape din barcă și să sară înapoi în mare. Am 
încredere în el, iar prezenţa lui la Chios e mai curând liniștitoare. 
Dacă nu poate face nimic pentru Marta, se va întoarce la Smirna și 
mă va aștepta acolo împreună cu nepoții mei sau îi va aduce înapoi 
la Gibelet. 

Dar ea, Marta? Cu acel copil pe care-l poartă în pântece, ea nu va 
putea în veci să scape! 


6 aprilie 


Astăzi, mi-am petrecut ziua scriind, dar nu în acest caiet nou. O 


lungă scrisoare surorii mele Plaisance şi una mai scurtă nepoților și 
lui Maimun, dacă se mai află încă la Smirna. Nu știu deocamdată 
cum să fac să le parvină aceste misive destinatarilor, Genova este 
însă un oraș pe care-l străbat necontenit negustori și călători, astfel 
că voi descoperi eu până la urmă un mijloc, cu ajutorul lui Gregorio. 

Surorii mele i-am cerut să-mi scrie, de îndată ce va putea, pentru 
a-mi da asigurări cu privire la soarta fiilor ei și a lui Hatem; i-am 
povestit câte ceva din păţaniile mele, fără să insist prea tare asupra 
referirilor la Marta. În schimb, am consacrat o jumătate din pagini 
Genovei, sosirii mele, primirii făcute de gazda mea, precum și 
tuturor lucrurilor spuse spre gloria familiei noastre. 

Nepoţilor mei le-am recomandat mai cu seamă să se întoarcă la 
Gibelet cât mai curând, dacă n-au făcut-o deja. 

Am insistat de asemenea pe lângă toţi să-mi scrie scrisori 
amănunțite. Dar voi mai fi eu oare aici când vor sosi răspunsurile? 


7 aprilie 


Sunt la Genova de zece zile și mă plimb pentru întâia oară prin 
oraș. Până acum n-am părăsit reședința gazdei mele și grădina ce o 
înconjoară, aflându-mă într-o stare de prostraţie, căzut la pat uneori, 
târându-mă cu greu de pe un scaun pe altul, de pe o bancă pe alta. 
Am reînceput să trăiesc abia când am făcut efortul de a mă reașeza 
la scris. Cuvintele au redevenit cuvinte, iar trandafirii trandafiri. 

Signor Mangiavacca, ce se arătase atât de emfatic pe corabie în 
prima zi, s-a dovedit mai apoi o gazdă plină de delicateţe. Bănuind 
că, după încercările prin care trecusem, aveam nevoie de 
convalescenţă, se ferise să mă grăbească. Astăzi, simţindu-mă în 
formă, mi-a propus pentru prima oară să-l însoțesc în port, unde se 
duce zilnic pentru afaceri. I-a cerut birjarului să ne ducă prin piazza 
San Matteo, unde se află palatul Doria, apoi prin fața înaltului turn 
pătrat al Embriacilor, înainte de a o apuca pe cornişa ce ducea la 
cheiuri, unde îl aşteptau o sumedenie de slujbași. Înainte să mă lase 
ca să se ocupe de treburi, îi porunci birjarului să mă ducă înapoi 


trecând prin anumite locuri pe care i le enumeră. În special strada 
Balbi, unde se mai poate ghici încă măreția Genovei. În faţa fiecărui 
monument sau loc memorabil, birjarul se întorcea către mine ca să- 
mi vorbească și să-mi explice tot ce vedeam. Are același zâmbet ca 
stăpânul lui și același entuziasm în a vorbi despre trecutele noastre 
glorii. 

Eu dădeam din cap, îi zâmbeam; într-un anume sens, îl invidiez. 
Îl invidiez pe el și-l invidiez pe stăpânul lui că poate plimba pe 
deasupra acestui întreg peisaj o privire încărcată de mândrie. Pe 
câtă vreme eu, eu nu pot simţi decât nostalgie. Aș fi vrut atât de 
mult să trăiesc în epoca în care Genova era cel mai strălucitor dintre 
orașe, iar familia mea cea mai strălucitoare dintre familii. Nu mă 
împac cu gândul că am venit pe lume abia astăzi. Cât e de târziu, 
Doamne! Cât de ofilit este acest pământ! Am sentimentul că m-am 
născut la amurgul timpurilor, nepregătit să-mi închipui ce a 
însemnat soarele amiezei! 


8 aprilie 


Am luat azi cu împrumut de la gazda mea trei sute de livre în 
monedă de calitate. Nu voia să-i întocmesc un act de recunoaștere a 
datoriei, dar eu totuși l-am scris, datat și semnat cum se cuvine. 
Când va veni scadenţa, va trebui iarăşi să mă cert cu el ca să accepte 
să-şi primească banii înapoi. Asta va fi în aprilie 1667, anul Fiarei 
va fi trecut, iar noi vom fi avut tot răgazul de a verifica dacă 
înspăimântătoarele sale făgăduieli au fost ţinute. Ce se va întâmpla 
atunci cu datoriile noastre? Da, ce se va întâmpla cu datoriile când 
lumea se va fi stins o dată cu oamenii și bogăţiile sale? Vor fi ele pur 
şi simplu uitate? Sau vor fi luate în calcul pentru fixarea sorții de pe 
urmă a fiecăruia dintre noi? Rău-platnicii vor fi oare pedepsiţi? Cei 
ce-și plătesc datoria la scadență vor ajunge oare mai ușor în rai? 
Rău-platnicii care ţin postul Paștelui fi-vor oare judecaţi cu mai 
multă clemenţă decât bunii platnici care nu-l ţin? Iată într-adevăr 
niște preocupări demne de un negustor, mi se va spune! Desigur, 


desigur. Dar am dreptul să-mi pun aceste întrebări din moment ce e 
vorba despre soarta mea. Voi avea parte în ochii Cerului de oarecare 
îngăduință pentru că am fost toată viața mea un comerciant onest? 
Voi fi oare mai aspru judecat decât un altul, care şi-a înșelat 
constant clienţii și asociaţii, dar care n-a râvnit niciodată femeia 
aproapelui său? 

Să mă ierte Cel-de-Sus dacă spun lucrurilor astfel pe nume: îmi 
regret greșelile, imprudențele, şi deloc păcatele. Nu faptul că am 
luat-o pe Marta mă chinuie, ci faptul că am pierdut-o. 

Cât m-am îndepărtat de cele ce spuneam! Începusem să vorbesc 
de datoria mea, când o înlănţuire de idei m-a condus la Marta și la 
remușcările mele atât de fierbinţi. Uitarea este o favoare pe care eu 
n-o voi căpăta. Şi pe care, de altfel, n-o cer. Cer reparaţie, mă 
gândesc necontenit la revanşa pe care într-o bună zi voi ști să mi-o 
iau. Mă gândesc şi mă tot gândesc la episodul lamentabil care m-a 
făcut să fiu expulzat din Chios, încerc să-mi închipui ce ar fi trebuit 
să fac, cum aş fi putut dejuca șiretenii și viclenii. Ca un amiral a 
doua zi după înfrângere, îmi tot deplasez în minte vasele, escadrele, 
canonierele, pentru a găsi conjuncţia ce mi-ar fi îngăduit să înving. 

Astăzi nu voi mai spune nimic despre proiectele mele, nimic 
altceva decât că ele respiră în mine și mă fac să trăiesc. 


Spre sfârșitul dimineţii, am dus procura în piazza Banchi, unde 
am depus-o la frații Baliani, pe care mi i-a lăudat Gregorio. Am 
deschis un cont în care am lăsat aproape toată suma, neluând ca 
monedă decât vreo douăzeci de florini, pentru a face câteva mici 
cumpărături și a împărți niște bacșișuri servitorilor gazdei mele, 
care mă slujesc din toată inima. 

Întorcându-mă pe jos acasă, aveam senzaţia stranie că încep o 
nouă viaţă. Într-o altă ţară, înconjurat de oameni pe care nu i-am 
mai văzut până în aceste ultime zile. Iar în buzunar aveam monede 
noi. Este însă o viață pe credit, în care dispun de tot fără ca nimic 
să-mi aparţină. 


9 aprilie 


Nu izbuteam să pricep de ce familia lui Gregorio nu trăiește 
împreună cu el. Că posedă două palate sau trei sau chiar patru, asta 
nu mă miră, e un obicei deja vechi la genovezii cei mai avuţi. Dar că 
trăiește astfel despărțit de soţie mă intrigă. Tocmai mi-a destăinuit 
motivul, nu fără să se bâlbâie de timiditate, deşi nu face parte dintre 
acei oameni care roșesc la orice fleac. Doamna sa, îmi spune el, care 
se numește Orietina și este extrem de evlavioasă, se îndepărtează de 
el în fiecare an în timpul Postului Paştelui, de teamă ca el să nu fie 
ispitit să încalce alături de ea datoria de castitate. 

Îl bănuiesc c-o încalcă totuși, căci se întoarce uneori din anumite 
vizite diurne sau nocturne cu sclipiri în privire care nu pot înșela. 
De altfel, nici nu încearcă să nege acest lucru. „Abstinenţa nu se 
potrivește temperamentului meu, dar e mai bine ca păcatul să nu fie 
înfăptuit sub acoperișul acestei case binecuvântate.“ 

Eu nu pot decât să admir acest mod de a ajunge la un compromis 
cu rigorile Credinței, eu care mă fac că ignor preceptele, dar care 
şovăi mereu în pragul încălcărilor majore. 


10 aprilie 


Mi s-au adus astăzi veşti uimitoare în legătură cu Sabbatai şi cu 
şederea sa la Constantinopol. Par niște basme, dar, în ce mă 
privește, le dau crezare cu dragă inimă. 

Sursa mea e un călugăr originar din Lerici, care a petrecut ultimii 
doi ani într-o mânăstire din Galata, un văr apropiat al gazdei mele, 
care l-a poftit la cină pentru a mi-l prezenta și a mă pune să-i ascult 
povestea. „Venerabilul frate Egidio, cel mai sfânt, cel mai erudit...”, 
şi-a luat avânt Gregorio. „Fraţi”, „părinți” și „abaţi” am întâlnit de 
toate soiurile, câteodată sfinți și adesea șnapani, uneori tobă de 
carte şi adesea ignoranţa în persoană, de multă vreme am învăţat să 
nu-i venerez decât pe bucățele. Așadar, l-am ascultat pe acesta, l-am 
observat, i-am pus întrebări fără nicio prejudecată, iar până la urmă 


mi-a inspirat încredere. Nu povesteşte nimic ce n-a văzut cu propriii 
lui ochi sau care nu i-a fost garantat de martori ireproșabili. Se afla 
în ianuarie trecut la Constantinopol, unde întreaga populaţie era în 
fierbere, nu doar evreii, ba chiar și turcii și diverşi creștini, care se 
așteptau toți la evenimentele cele mai extraordinare. 

Istorisirea pe care ne-a făcut-o fratele Egidio s-ar putea rezuma 
după cum urmează. Când Sabbatai a ajuns în marea Propontidei la 
bordul caicului care-l aducea din Smirna, a fost înhăţat de turci 
înainte chiar să fi putut acosta, iar cei din neamul său care se 
adunaseră ca să-l aclame au fost mâhniţi să-l vadă înșfăcat de doi 
ofițeri precum un răufăcător. Dar el n-a părut deloc afectat și le 
striga celor care se jeleau să nu se teamă, căci urechile lor vor auzi 
curând ce n-auziseră niciodată până atunci. 

Aceste cuvinte au redat încrederea șovăielnicilor; ei au uitat ce le 
vedeau ochii pentru a nu se agăța decât de speranţa lor, care părea 
cu atât mai nechibzuită cu cât marele vizir dorea să se ocupe în 
persoană de această afacere importantă. I se adusese la cunoștință ce 
se spunea printre fidelii lui Sabbatai, și anume că acesta venise la 
Constantinopol cu scopul de a se proclama rege și că sultanul însuși 
avea să se prosterneze dinaintea lui; de asemenea, i se mai relatase 
că evreii nu mai munceau, că zarafii țineau sabat în fiecare zi şi că 
negoțul în împărăție suferea din acest motiv un considerabil 
prejudiciu. Nimeni nu se îndoia de faptul că, în absenţa suveranului 
său care se afla la Adrianopole, marele vizir avea să ia măsurile cele 
mai riguroase, iar capul falsului mesia va fi pe dată despărţit de 
trunchi şi expus pe un soclu înalt, pentru ca nimeni să nu mai cuteze 
vreodată să sfideze legea otomană, iar afacerile să-și reia cursul 
firesc. 

Numai că s-a întâmplat la Constantinopol ceea ce se întâmplase la 
Smirna, unde eu fusesem de față. Adus în fața personajului care este 
cel mai puternic din împărăție după sultan, Sabbatai n-a fost primit 
nici cu palme, nici cu dojeni, nici cu promisiunea că va fi pedepsit. 
Să înțeleagă fiecare ce va voi, dar vizirul îi făcu o primire frumoasă, 
le ceru gărzilor să-l dezlege, îl puse să se așeze, făcu conversație cu 
el despre tot soiul de lucruri, iar anumite persoane se jură că i-au 
văzut râzând împreună și numindu-se unul pe altul „respectatul meu 


prieten”. 

Când veni clipa rostirii sentinței, aceasta nu fu nici moartea, nici 
biciul, ci o pedeapsă atât de ușoară că păru un omagiu: Sabbatai 
este acum deţinut într-o fortăreață, unde i se îngăduie să-și 
primească fidelii de dimineaţa până seara, să se roage și să cânte 
împreună cu ei, să le adreseze predici și recomandări, fără ca 
paznicii să intervină în vreun fel. Și mai de necrezut încă, spuse 
fratele Egidio, este faptul că falsul mesia le cere uneori soldaţilor să- 
l] ducă pe malul mării pentru a-și face abluţiunile ritualice, iar 
aceștia îl ascultă de parcă ar fi la ordinele lui, îl conduc acolo unde 
doreşte să se ducă și-l așteaptă până ce termină pentru a-l duce 
înapoi. Marele vizir i-ar fi alocat chiar cincizeci de aspri care îi sunt 
vărsați zilnic la închisoare astfel încât să nu ducă lipsă de nimic. 

Ce se mai poate spune în plus? Nu e ăsta un miracol considerabil, 
care sfidează rațiunea? O ființă înzestrată cu minte n-ar pune la 
îndoială o astfel de poveste? Cu siguranţă aș fi bodogănit eu însumi 
împotriva credulității oamenilor dacă n-aş fi asistat la Smirna, în 
decembrie, la evenimente comparabile. E adevărat că de data asta e 
vorba de marele vizir, nu de un cadiu din provincie, iar isprava este 
cu atât mai greu de crezut. Este însă același miracol, iar eu nu-l pot 
pune la îndoială. 


Astă-seară, în tihna odăii mele, scriind la lumina unui sfeșnic, mă 
gândesc la Maimun și mă întreb cum ar fi reacționat el dacă ar fi 
auzit istorisirea asta. Ar fi sfârșit prin a-i da dreptate tatălui său şi s- 
ar fi alăturat, precum acesta, celor ce-și spun „credincioși” și care-i 
numesc pe ceilalți evrei „infideli”? Nu, nu cred. Se vrea om 
rezonabil, iar pentru el un miracol nu ţine loc de argument. Dacă s- 
ar fi aflat seara asta printre noi, şi-ar fi răsfrânt buzele, îmi închipui, 
și și-ar fi ferit privirea, așa cum l-am văzut făcând nu o dată atunci 
când conversaţia îl deranja. 

Din toată ființa mea doresc să aibă el dreptate, iar eu să greșesc! 
Numai de s-ar dovedi mincinoase toate miracolele astea! De s-ar 
dovedi înșelătoare toate semnele astea! De s-ar vădi că anul ăsta e 
un an ca toate celelalte, nici sfârşit al unor timpuri depășite, nici 
început al unor timpuri necunoscute! Fie ca Domnul să nu reducă la 


tăcere ființele de bun-simţ! De-ar putea El face în așa fel încât 
inteligenţa să triumfe în faţa superstiţiei! 

Mă întreb uneori oare ce gândește Ziditorul despre tot ce zic 
oamenii. Mi-ar plăcea grozav să știu în ce parte înclină bunăvoința 
Sa. Spre cei ce prezic lumii un sfârşit brusc, sau spre cei care îi 
vestesc un drum încă lung? Spre cei ce care se sprijină pe rațiune 
sau spre cei care o disprețuiesc şi o înjosesc? 


Înainte de a închide acest caiet, se cuvine să semnalez sub data 
zilei de astăzi că i-am dat fratelui Egidio cele două scrisori pe care 
le-am scris. Pleacă, în curând, din nou spre Orient și a făgăduit că va 
face să le parvină destinatarilor, dacă nu din propria sa mână, măcar 
prin mijlocirea unei alte fețe bisericești. 


11 aprilie 


Gregorio, gazda mea, binefăcătorul meu, are cumva de gând să 
mi-o dea pe fiica sa de nevastă? 

E vorba de fata cea mare, are treisprezece ani și o cheamă 
Giacominetta. Seara asta, pe când ne plimbam prin grădină, mi-a 
vorbit despre ea, spunându-mi că este foarte frumoasă, iar că 
sufletul îi este mai alb decât chipul. Și a adăugat pe dată că dacă aș 
vrea să-i cer mâna, ar fi bine să nu zăbovesc prea mult, având în 
vedere că, în curând, avea să plouă cu cereri în căsătorie. Râdea 
tare, știu însă să recunosc ce este râs și ce nu este. Sunt sigur că a 
cugetat îndelung și că, fiind un abil negustor, are deja un plan în 
minte. Eu nu reprezint tânăra și frumoasa partidă la care visează 
fetele tinere, iar averea mea nu se poate măsura cu a sa. Dar mă 
numesc Embriaco și nu mă îndoiesc că ar fi încântat să-i ofere un 
asemenea patronim fiicei sale. Pentru el, presupun, ar fi chiar 
apogeul unei trudnice ascensiuni. 

Mie, la rându-mi, o asemenea unire n-ar fi putut decât să-mi 
surâdă, dacă n-ar fi fost la mijloc Marta şi copilul pe care-l poartă! 


Așadar, sunt în stare să-mi interzic să mă căsătoresc din fidelitate 
față de o femeie de care viața m-a despărţit deja și care rămâne, în 
faţa lui Dumnezeu și a oamenilor, soţia altuia? 

Înfăţișată astfel, atitudinea mea pare nesăbuită, o știu. Dar mai 
ştiu și că asta este înclinația inimii mele și că ar fi o nesocotinţă să 
merg împotriva ei. 


12 aprilie 


Gregorio s-a arătat de-a lungul întregii zile întunecat, copleșit, 
foarte puţin vorbăreţ, contrar obiceiurilor sale, astfel incit m-am 
temut că l-am ofensat prin modul puţin entuziast în care i-am 
răspuns ieri atunci când mi-a vorbit despre fiica sa. Dar nu era vorba 
despre asta. Altceva îl îngrijora, niște zvonuri dinspre Marsilia 
potrivit cărora s-ar pregăti o bătălie gigantică între flotele franceză 
şi olandeză, de-o parte, și flota engleză, de partea cealaltă. 

Aflasem, sosind la Genova, că regele Franţei declarase război 
Angliei în ianuarie, se spunea însă că o făcuse împotriva voinţei 
sale, pentru a respecta formal clauzele unui pact, și nimeni aici nu 
părea să creadă că se va ajunge până la înfruntare. Acum, augurii nu 
mai sunt aceiași, se vorbeşte despre un adevărat război, se vorbește 
de sute de vase care se îndreaptă spre Marea Nordului, transportând 
mii de soldați, și nu e nimeni mai îngrijorat ca Gregorio. Se gândește 
că are șase-șapte nave prin preajmă, unele chiar dincolo de 
Lisabona, în drum spre Bruges, Anvers, Amsterdam și Londra, și că 
ar putea fi toate inspectate sau distruse. Seara mi s-a destăinuit și l- 
am văzut mâzgălind pe o foaie date, nume și cifre, consternat, așa 
cum în alte împrejurări a putut fi exuberant. 

La un moment dat, în cursul serii, m-a întrebat fără să ridice 
ochii: 

— Crezi că mă pedepsește Cerul pentru că nu ţin postul mare? 

— Vrei să zici că regele Franţei şi-a îndreptat flota împotriva 
Angliei pentru că signor Mangiavacca n-a mâncat de post în 
păresimi? Sunt convins că cei mai mari istorici se vor apleca mâine 


asupra acestei grave probleme. 

Rămase o clipă surprins, după care izbucni într-un hohot zdravăn 
de râs. 

— Voi, Embriacii, n-aţi fost niciodată prea cucernici, dar Cerul nu 
vă părăseşte! 

Gazda mea și-a descreţit fruntea, dar nu s-a liniștit. Pentru că 
pierderea navelor sale și a încărcăturii lor, dacă s-ar întâmpla, ar 
însemna tocmai că steaua sa cea bună l-a abandonat. 


13 aprilie 


Zvonurile se amestecă cu veştile, zarva războiului se contopește 
cu vacarmul apocalipsei așteptate. Genova se agită sau somnolează 
fără bucurie, ca în vremuri de ciumă. Primăvara adastă la porţile 
orașului sfârșitul postului mare. Florile sunt încă rare, nopţile sunt 
jilave, râsetele sunt înăbușite. Să fie propria mea neliniște ceea ce 
contemplu în oglinda lumii? Să fie neliniștea lumii ceea ce se 
reflectă pe suprafaţa ochilor mei? 


Gregorio mi-a vorbit iarăși despre fata lui, spunând că acela care 
o va lua de nevastă va fi pentru el mai mult decât un ginere, va fi ca 
un fiu. Fiul pe care Cerul n-a voit să i-l dăruiască. De altfel, acest fiu, 
dacă l-ar fi avut, nu s-ar fi bucurat față de surorile sale decât de 
avantajul mușchilor şi al temerităţii. În ce privește inteligența 
subtilă, curajul bine chibzuit, Giacominetta nu-l face să regrete 
nimic, fără a mai vorbi despre tandreţea filială sau despre evlavie. 
La urma urmei, se împacă destul de bine cu hotărârea Providenţei, 
cu condiţia totuși ca absenţa fiilor să fie compensată în ziua în care 
fetele sale vor trebui să se căsătorească. 

Am ascultat discursul ăsta aşa cum îl poate asculta un prieten, 
intervenind la fiecare pauză cu formule de urări, fără a spune nimic 
ce m-ar putea angaja, dar și fără nimic ce ar denota reticența sau 
încurcătura. N-a încercat să afle mai multe în legătură cu starea mea 
de spirit, dar nu mă îndoiesc că va reveni iarăși și iarăși la atac. 


Oare ar trebui să mă gândesc să fug? 

Pun întrebarea într-un mod nepoliticos și ingrat, o ştiu. Omul ăsta 
e binefăcătorul meu, a apărut în viaţa mea în momentul celei mai 
grele încercări, pentru a mi-o face mai uşoară, transformând 
umilința în bravură, iar exilul în reîntoarcere. Dacă mai cred cât de 
cât în semnele Providenței, Gregorio este unul din ele. Cerul l-a scos 
în calea mea pentru a mă smulge din ghearele lumii și, în primul 
rând, din propriile mele rătăciri. Da, asta e ceea ce a făcut el cu 
adevărat, și asta e și ceea ce îi reproșez. Ar vrea să mă întoarcă de 
pe un drum fără ieșire, de la o urmărire fără obiect. În fond, el îmi 
propune să-mi împăturesc viața distrusă și să îmbrac o alta. O casă 
nouă, o femeie ingenuă, o ţară regăsită, unde nu voi mai fi nicicând 
străinul, infidelul... Este propunerea cea mai înțeleaptă și cea mai 
generoasă ce poate fi făcută unui om. Ar trebui să dau fuga până la 
cea mai apropiată biserică pentru a îngenunchea și a mulțumi. Și 
pentru a murmura, special pentru tatăl meu, al cărui suflet nu e 
niciodată prea departe, că voi lua în cele din urmă în căsătorie pe o 
fată din Genova, așa cum a cerut-o mereu. Și, în loc de asta, mă 
împotrivesc, mă socotesc hărțuit, îmi spun că sunt încurcat, 
plănuiesc să fug. Ca să mă duc unde? Ca să mă duc să-i disput unui 
răufăcător nevasta legitimă? 

Dar n-o iubesc decât pe ea! 

Să mă ierte Cerul şi Gregorio și tatăl meu, n-o iubesc decât pe ea! 

Marta... Lângă ea aş vrea să mă întind în clipa asta şi s-o strâng 
în brațe, și s-o împac, și să dezmierd încet pântecele care-mi poartă 
copilul. 


15 aprilie 


Gazda mea stăruie pe zi ce trece tot mai mult, iar șederea în casa 
sa, care începuse sub cele mai bune auspicii, acum mă apasă. 

Astăzi, veştile din nord erau proaste, iar Gregorio se văita. I se 
povestise că englezii inspectaseră nave ce se îndreptau spre porturile 
din Olanda sau care le părăseau, iar olandezii, la rândul lor, ca și 


francezii, inspectau toate navele care frecventau porturile din 
Anglia. „Dacă toate astea sunt adevărate, întreaga mea avere va fi 
înghițită. N-ar fi trebuit niciodată să mă angajez în atâtea acţiuni în 
acelaşi timp. N-am să mi-o iert vreodată, pentru că am fost avertizat 
asupra riscurilor războiului, iar eu n-am vrut să țin seama de nimic!” 

I-am spus că, dacă se văita astfel pentru niște simple zvonuri, nu-i 
vor mai ajunge lacrimile atunci când veştile rele vor sosi cu 
adevărat. Este modul meu de a consola, care izbuti să-i smulgă un 
zâmbet scurt și o remarcă afectuoasă și admirativă asupra calmului 
celor din familia Embriaco. 

Dar, curând, se reîntoarse la văicărelile sale. „Dacă aș fi ruinat, 
complet ruinat, ai renunța să-i mai ceri mâna Giacominettei?“ 

De data asta, mergea prea departe. Nu știu dacă neliniștea îl 
tulbura astfel sau dacă se folosea de drama sa pentru a-mi smulge o 
făgăduială. Oricum, vorbea de parcă unirea mea cu fiica sa ar fi fost 
un lucru deja stabilit între noi, astfel încât orice şovăială pe care aș 
fi putut-o manifesta mirosea a renunțare, și încă în cel mai prost 
moment, ca și cum aș părăsi nava de teama naufragiului. Eram jignit 
peste măsură. Da, în sinea mea clocoteam. Dar ce era de făcut? 
Locuiesc sub acoperișul său, îi sunt în mai multe privinţe dator, iar 
el trece printr-o încercare, cum l-aș putea eu umili? În plus, nu-mi 
cere un hatâr, ci îmi face, sau crede că-mi face, un dar, iar 
entuziasmul redus pe care l-am arătat până acum e deja aproape o 
insultă. 

Am răspuns într-un mod care-l putea consola un pic fără a mă 
compromite: „Sunt convins că peste trei zile vor sosi vești 
liniștitoare care vor risipi toți acești nori“. 

Interpretându-mi cuvintele ca pe o eschivare, crezu nimerit să 
facă, trăgând cu alean aerul pe nările lui cele roșii la culoare, 
această reflecţie ce mi se păru deplasată: „Mă întreb oare câţi 
prieteni aş mai avea dacă aș fi ruinat...” 

I-am întors-o atunci, oftând la rându-mi: 

— Ai vrea să mă rog Cerului să-mi dea ocazia de a-ţi dovedi 
recunoştinţa? 

Nu stătu decât o clipă pe gânduri. 

— Poți să renunți la asta, zise el tușind ușor în chip de scuză. 


Apoi mă luă de braţ și mă trase spre grădină unde reîncepurăm să 
vorbim ca niște prieteni. 


Însă iritarea mea nu s-a potolit şi-mi spun că a venit vremea să 
mă gândesc s-o iau din loc. Spre ce destinaţie? Smirna, în cazul că ai 
mei ar fi încă acolo? Nu, mai degrabă spre Gibelet. Numai că la 
Smirna, cu ajutorul grefierului Abdellatif, aș putea totuși încerca 
ceva pentru Marta. Mă gândesc uneori la asta și-mi vin tot felul de 
idei... 

Mă legăn în iluzii, desigur. În sinea mea ştiu că e prea târziu ca s- 
o mai salvez. Dar nu e oare și prea devreme să renunţ? 


17 aprilie 


M-am informat în dimineața asta asupra navelor care pleacă spre 
Smirna. Am găsit una care ridică ancora peste zece zile, în marțea 
de după Paște. Data îmi convine. Le voi putea întâlni astfel la 
repezeală pe soția lui Gregorio şi pe fiicele sale, fără a zăbovi în 
mijlocul familiei reunite. 

Nu i-am spus încă nimic gazdei mele. Am s-o fac mâine, sau 
poimâine. Nu e grabă, dar ar fi o mitocănie să aştept până în ajunul 
„dezertării”... 


18 aprilie 


În ziua asta de Florii, când se serbează deja, fără să se spună în 
gura mare, apropiatul sfârșit al postului, gazda mea s-a arătat ceva 
mai liniștită faţă de soarta navelor sale și a încărcăturilor lor. Nu că 
ar fi primit vești proaspete, s-a trezit însă mai bine dispus. 

Ocazia e favorabilă, o prind din zbor. Înainte de a-i anunța 
plecarea mea, i-am povestit în amănunt împrejurările călătoriei 
mele, pe care până acum le trecusem sub tăcere sau le modificasem. 


Se cuvine să spun că tot ceea ce mi s-a întâmplat nu poate fi 
dezvăluit decât celor mai intimi dintre intimi. Dar se mai cuvine, de 
asemenea, să spun că, de fiecare dată când eram împreună, punea 
stăpânire pe conversaţie și nu-i mai dădea drumul. Acum, eu știam 
totul despre el, despre strămoșii lui și ai mei, despre soţia sa și 
despre fetele sale, despre afacerile sale; uneori sporovăia în mod 
jovial, alteori mâhnit, dar nu-i tăcea gura niciodată, astfel că, atunci 
când îmi punea vreo întrebare, abia aveam vreme să-mi încep fraza 
că și reîncepea să turuie. Nu încercam de altfel să-i disput 
întâietatea și încă și mai puţin să mă plâng. Eu n-am fost niciodată 
limbut. Am preferat mereu să ascult şi să reflectez sau mai curând să 
mă prefac; căci, la drept vorbind, mult mai des mă pierd în reverii 
decât cuget. 

Astăzi, totuși, mi-am dat peste cap obiceiurile, dar și pe ale sale. 
Refuzând prin mii de subterfugii să mă las întrerupt, i-am povestit 
tot, sau măcar esenţialul, precum și o bună parte din ce era de 
prisos. Despre Al o sutălea nume, despre cavalerul de Marmontel și 
naufragiul său, despre nepoți și toanele lor, despre Marta, falsa 
văduvă, și despre copilul pe care-l așteaptă — da, chiar și despre asta 
trebuia să vorbesc —, cât şi despre aventurile mele, lipsite de culoare, 
din Anatolia, de la Constantinopol, de pe mare, de la Smirna și apoi 
de la Chios. Până ce am ajuns la remușcările actuale și la rămășițele 
mele de speranță. 

Cu cât înaintam cu povestirea, cu atât părea mai copleșită gazda 
mea, fără să știu cu adevărat dacă nefericirile mele o afectau astfel 
sau consecinţele lor asupra proiectelor sale. Căci, în această privință, 
Gregorio nu s-a lăsat înșelat. Nu-i spusesem încă nimic despre faptul 
că aveam de gând să plec, îi explicasem doar motivele pentru care 
nu eram în stare s-o iau în căsătorie pe fiica sa, nici să mă eternizez 
la Genova, când mă întrebă, de data asta laconic: 

— Când ne părăsești? 

Fără iritare vizibilă și fără grosolănie, căci nu, nu mă alunga. 
Dacă aș fi avut cea mai măruntă îndoială în această privință, aș fi 
părăsit casa în clipa următoare. Nu, întrebarea sa era o simplă 
constatare tristă, amară și mâhnită. 

Am murmurat un răspuns vag, „Peste câteva zile”, şi am vrut să 


trec imediat la mulţumiri, la exprimarea gratitudinii, la datoria mea 
față de el. M-a bătut însă pe umăr și a pornit-o mai departe singur 
prin grădină. 


Sunt oare mai curând ușurat decât rușinat? Sau mai mult rușinat 
decât ușurat? 


19 aprilie 


Se face ziuă, iar eu n-am închis ochii. Toată noaptea am rumegat 
idei inutile care m-au epuizat fără să mă ducă nicăieri: ar fi trebuit 
să-i spun mai curând asta decât aia; sau mai degrabă aia decât asta; 
și mai era și rușinea că l-am rănit. Am dat deja uitării stăruințele 
sale, manevrele sale de necioplit, pentru a nu mă gândi decât la 
propriile mele remușcări. 

I-am trădat oare cu adevărat încrederea? Nu-i făgăduisem totuși 
nimic. S-a priceput însă să mă convingă că fusesem ingrat față de el. 

Mă gândesc atât de mult la reacţia lui Gregorio, la amintirea pe 
care i-o voi lăsa, încât uit să-mi pun singurele întrebări care 
contează: Am luat hotărârea cea bună? Am dreptate să plec, mai 
curând decât să accept viaţa nouă pe care mi-o oferea? Ce voi face 
la Smirna? Ce himeră voi urmări? Cum pot crede că mă duc s-o 
recuperez pe Marta şi să-mi recuperez copilul? Dacă nu alerg spre 
prăpastie, alerg spre poalele falezei, unde mi se închide drumul. 


Astăzi sufăr că mi-am jignit gazda. Mâine am să plâng că nu i-am 
dat ascultare. 
20 aprilie 


Sunt atins de o frenezie a confidenţelor, precum o fată tânără la 
prima dragoste. Eu, de obicei atât de tăcut, reputat taciturn, care 


vorbesc cu zgârcenie și nu mă destăinuiesc decât în aceste file, mi- 
am povestit deja de două ori viaţa, duminică gazdei mele pentru a 
mă justifica în ochii săi, şi astăzi unui perfect necunoscut. 

M-am trezit azi-dimineaţă cu o idee fixă: să-i ofer lui Gregorio un 
cadou somptuos care să-l facă să uite de necazurile noastre și să ne 
ajute să ne despărțim ca doi buni prieteni. Nu aveam nicio idee 
precisă în cap, ochisem însă pe o străduţă vecină cu portul un imens 
magazin de rarități pe care-mi făgăduisem să-l vizitez „în chip de 
coleg”, și unde eram convins că voi descoperi obiectul potrivit — 
poate o statuie antică mare și frumoasă care va lua loc în grădina 
casei Mangiavacca şi va aminti mereu de trecerea mea pe acolo. 

Din capul locului, prăvălia mi s-a părut familiară. Așezarea 
mărfurilor este cam la fel ca la mine: cărţile vechi culcate pe rafturi; 
sus, păsările împăiate; pe jos, în unghere, vase mari ciobite pe care 
proprietarul nu se resemnează să le arunce și pe care le păstrează, 
de la un an la altul, știind bine că nu le va cumpăra nimeni... 
Stăpânul locului îmi şi seamănă un pic, e un genovez de vreo 
patruzeci de ani, spânatic, mai curând trupeş. 

M-am prezentat, iar primirea a fost dintre cele mai călduroase. 
Auzise vorbindu-se de mine - nu doar de familia Embriaco, ci de 
mine îndeosebi, unii dintre clienţii săi trecuseră deja pe la Gibelet. 
Mai înainte chiar de a spune ce căutam, mă pofti să mă așez într-o 
curticică umbroasă şi răcoroasă, porunci unei slujnice să aducă 
siropuri de la gheață și veni să se așeze în faţa mea. Și membrii 
familiei sale, îmi spuse el, trăiseră vreme îndelungată dincolo de 
mare, în diverse orașe. Reveniseră însă în ţară cu șaptezeci de ani în 
urmă; el însuși nu părăsise niciodată Genova. 

Când i-am povestit că fusesem în ultimul timp când la Alep, când 
la Constantinopol, Smirna și Chios, îi dădură lacrimile. Spunând că 
mă invidiază că fusesem astfel „pretutindeni”, în vreme ce el visează 
zi de zi la destinațiile cele mai îndepărtate fără să fi avut vreodată 
curajul să se aventureze. 

— De două ori pe zi mă duc până-n port, privesc navele care vin 
sau pleacă, stau de vorbă cu marinarii, cu armatorii, mă duc de beau 
cu ei prin taverne ca să-i aud rostind numele orașelor unde au 
poposit. Mă știu toţi, acum, și desigur că șușotesc îndărătul meu că 


sunt ţicnit. E adevărat că mă îmbată auzul numelor stranii, dar n-am 
fost niciodată atât de înţelept ca să plec. 

— Atât de nebun, vrei să spui! 

— Nu, am zis bine, nu atât de înţelept. Căci printre ingredientele 
care alcătuiesc adevărata înțelepciune, se uită prea ades grăuntele 
de nebunie. 

Vorbind, avea lacrimi în ochi, așa că i-am spus: 

— Ai fi vrut să fii în locul meu, iar eu aş fi vrut să fiu în locul 
dumitale. 

Am spus-o ca să-i ușurez remușcările, dar — pe toţi sfinţii! — o 
gândeam, o gândesc. Aș fi vrut, în clipa aceea, să stau așezat în 
prăvălia mea, cu o băutură răcoritoare în mână, fără să mă fi gândit 
vreodată să întreprind această călătorie, fără să o fi întâlnit 
niciodată pe femeia căreia i-am adus nefericirea și care mi-a adus-o 
la rându-i, fără să fi auzit vorbindu-se vreodată de Al o sutălea nume. 

— De ce toate astea? întrebă el, pentru a mă face să-mi povestesc 
călătoriile. Astfel că am început să vorbesc. Despre ce m-a condus pe 
drumuri, despre bucuriile mele scurte, despre pățaniile mele, despre 
regretele mele. Am omis doar să evoc dezacordul cu Gregorio, 
mulțumindu-mă să spun că m-a primit cu generozitate la sosirea 
mea și că, înainte de a pleca, țin să-i arăt întreaga mea recunoștință 
printr-un dar demn de mărinimia sa... 

Ajunși la acest punct al conversaţiei noastre, colegul meu - încă 
n-am spus că se numește Melchione Baldi — ar fi trebuit, în calitatea 
sa de bun comerciant, să mă tragă de limbă ca să spun cam la ce dar 
mă gândeam. Însă trebuie să cred că discuţia noastră îi plăcea, 
deoarece a revenit la călătoriile mele pentru a-mi pune diverse 
întrebări despre ce am văzut în cutare loc sau într-altul, apoi m-a 
descusut în legătură cu cartea lui Mazandarani despre care nu auzise 
niciodată până atunci vorbindu-se. După ce mă lăsă să-i explic pe- 
ndelete, mă întrebă încotro aveam de gând s-o apuc. 

— Nu știu încă dacă ar trebui să mă întorc direct la Gibelet sau să 
mă opresc mai întâi la Smirna. 

— Nu mi-ai spus dumneata că acea carte care te-a făcut s-o 
pornești în călătorie se află acum la Londra? 

— Este ăsta un motiv ca s-o urmăresc până acolo? 


— O, nu! Eu, care am picioarele bine înfipte în pământ, ce drept 
aş avea eu să-ți dau sfatul să întreprinzi călătoria asta? Dar dacă vei 
hotărî vreodată să te duci acolo, te rog să treci pe la mine la 
înapoiere ca să-mi povesteşti ce-ai văzut! 

Apoi ne-am ridicat să vedem într-o a doua curte, de cealaltă parte 
a magazinului, câteva statui antice sau recente. Una dintre ele, 
descoperită înspre Ravenna, mi se păru potrivită cu grădina gazdei 
mele. Îl înfățișează pe Bacchus, sau poate pe un împărat în 
momentul unei agape, ţinând o cupă și înconjurat de toate roadele 
pământului. Dacă nu găsesc nimic să-mi placă mai mult, o voi lua. 

Întorcându-mă pe jos la Gregorio, pășeam uşor şi mi-am promis 
să mai trec pe la acest coleg atât de primitor. Oricum va trebui să 
mai revin pentru statuie. 

Trebuie oare s-o ofer așa cum e, ori s-ar cuveni s-o pun pe un 
soclu? Va trebui să-l întreb pe Baldi, care desigur cunoaște felul în 
care se procedează. 


21 aprilie 


Gregorio m-a pus să-i promit că n-o să plec de la el fără să-l fi 
înștiințat cu câteva zile mai înainte. Am dorit să știu motivul, dar a 
devenit misterios. 

M-a întrebat apoi dacă optasem pentru o destinaţie oarecare. I-am 
răspuns că ezitam între Gibelet și Smirna; și că mi se întâmplă să mă 
întreb de ce nu m-aș duce la Londra. 

Se arătă surprins de această nouă toană, dar după câteva minute 
se întoarse ca să-mi spună că nu era poate chiar o idee rea. l-am 
răspuns că era o idee printre atâtea altele și că nu luasem încă nicio 
hotărâre. La care mi-o întoarse că mai cu seamă nu trebuia să mă 
grăbesc, şi că el însuşi ar fi omul cel mai fericit din lume dacă 
şovăiala mea s-ar prelungi „până la Crăciun”. 

Dragul de Gregorio, cred cu adevărat că gândeşte fiecare cuvințel 
pe care mi l-a spus. 

Mai cred de asemenea că, în ziua în care voi pleca de la el, voi 


regreta această perioadă liniștită. Cu toate astea, sunt nevoit s-o iau 
iarăși din loc, și încă mult înainte de Crăciun. 


22 aprilie 


Au sosit astăzi soţia lui Gregorio și cele trei fiice, după ce au 
vizitat șapte biserici aflate pe drumul lor, după cum o cere tradiția 
din Joia Mare. Signora Orietina e slabă și uscată și înveșmântată 
toată în negru. Nu ştiu dacă e așa din pricina postului Paștelui, dar 
am impresia că pentru ea e post tot anul. 

Trebuia să se întoarcă abia sâmbătă, în ajun de Paște, dar a ales 
să înfrunte necumpătarea bărbatului ei cu două zile mai devreme. 
Dacă aș fi fost eu bărbatul ei, ferească Dumnezeu, n-ar fi avut să se 
teamă de ardoarea mea nici în timpul postului, nici în restul 
timpului. 

De ce oare vorbesc despre ea cu atâta ferocitate? Pentru motivul 
că, încă din clipa când a sosit, pe când mă alăturasem bărbatului ei 
şi oamenilor casei spre a-i ura bun venit, mi-a aruncat o privire care 
voia să spună limpede că nu eram binevenit la ea acasă și chiar că n- 
ar fi trebuit să-i trec vreodată pragul. 

Să mă fi luat drept tovarășul de desfrâu al lui Gregorio? Să fi 
aflat, dimpotrivă, de planurile acestuia legate de mine și de fiica sa 
şi să încerce oare să-și arate dezacordul față de o astfel de inițiativă, 
sau, taman pe dos, ciuda pentru reacția mea nu foarte curtenitoare? 
Oricum, din clipa când a venit, eu m-am simţit străin în acea casă. 
M-am gândit chiar să plec pe dată, dar m-am abținut. Nu voiam să-i 
aduc un afront aceluia care m-a primit ca pe un frate. M-am prefăcut 
că dau crezare faptului că soţia lui s-a purtat astfel din pricina 
oboselii, din pricina postului și a suferințelor îndurate de 
Mântuitorul nostru în această săptămână, suferințe ce interzic 
revărsările de bucurie. Dar nu voi mai zăbovi aici. Seara asta n-am 
rămas la cină, pretextând o vizită la un coleg. 

Cât despre faimoasa Giacominetta, pe care tatăl ei mi-a lăudat-o 
atât e mult, n-am apucat s-o văd. A dat fuga în camera ei fără să 


salute pe nimeni, bănuiesc că maică-sa a ascuns-o cu bună ştiinţă. 
E timpul, e chiar timpul să-mi iau tălpășiţa. 


Petrec cea mai penibilă noapte, când de fapt nu sufăr de nimic. 
De nimic? Ba da, sufăr că nu mai sunt binevenit în această casă. Mi- 
e greu să adorm, de parcă până şi somnul ar fi furat sau cerșit 
gazdelor mele. Mutra pe care a luat-o nevasta lui Gregorio n-a făcut 
decât să se lungească în cursul nopţii și o urâţeşte tot mai tare. Nu 
mai pot rămâne aici. Nici până la Crăciun, nici măcar până la Paște, 
care e peste două zile. Nici până dimineaţă. Am să las un bilet 
politicos și am să plec în vârful picioarelor. Am să dorm într-un han 
lângă port şi, de îndată ce se va ivi vreo corabie, am să plec. 

Spre Orient sau spre Londra? Am mereu aceeași ezitare. Să dau 
mai întâi de carte? Sau să uit de ea și să încerc mai curând s-o salvez 
pe Marta - dar prin ce mijloc? Sau să dau uitării toate nebuniile și 
să mă întorc lângă ai mei la Gibelet? Mai mult ca oricând, șovăi. 


23 aprilie, Vinerea Mare 


Sunt în noua mea cameră, la hanul numit Crucea de Malta. De la 
fereastră văd bazinul portului, zeci de ambarcaţiuni cu pânzele 
strânse. Poate că am deja sub ochi corabia care mă va duce. Sunt 
încă la Genova, dar am părăsit-o deja. Fără îndoială că pentru asta 
ea îmi şi lipsește încă de pe acum, şi-mi redobândesc nostalgia de 
emigrat. 

Mi-am pus așadar ameninţarea în practică, am fugit din casa lui 
Gregorio, în pofida lucrurilor neprevăzute care, în ultima clipă, s-au 
ivit în calea mea. Devreme, foarte devreme, mi-am adunat puţinele 
bagaje, am lăsat un bilet scurt în care-i mulțumeam pentru 
ospitalitate, un bilet din care am izgonit orice subînțeles răuvoitor, 
sau chiar ambiguu, nimic altceva decât mulțumiri, cuvinte de 
gratitudine şi de prietenie. Nici măcar făgăduiala că-i voi rambursa 
cele trei sute de livre pe care i le datorez, ceea ce l-ar fi jignit. Am 
pus scrisoarea foarte la vedere, îngreunată cu câteva monede pentru 


slujitorii casei; am lăsat camera în bună rânduială ca și cum n-aș fi 
locuit acolo niciodată; am ieşit. 

Afară începea să se lumineze de ziuă, dar casa rămânea 
întunecată. Şi tăcută. Servitorii erau datori să fie deja treji, dar se 
fereau să facă zgomot. Camera unde dormeam se afla la etaj, lângă o 
scară de lemn pe care îmi făgăduiam să cobor cu precautii, de teamă 
să nu scârţâie prea tare. 

Eram încă pe treapta de sus, ţinându-mă bine de rampă ca să nu 
alunec în întuneric, când apăru o lumină. leșită nu știu de unde, o 
fată tânără, care nu putea fi decât Giacominetta. Ducea un sfeșnic cu 
două braţe, care lumină brusc treptele scării și propriul ei chip. 
Zâmbea. Cu un zâmbet amuzat, complice. N-avea de gând să bată în 
retragere. Mă văzuse ducându-mi bagajul şi n-am avut altă alegere 
decât să-mi urmez drumul mai departe. Zâmbind ca şi ea și făcându- 
i cu ochiul ca pentru a o face să împartă secretul cu mine. Era tot 
atât de strălucitoare pe cât era maică-sa de ternă şi nu m-am putut 
împiedica să nu mă întreb dacă fiica era diferită din fire, moștenind 
jovialitatea de la taică-său, sau dacă vârsta explica atitudinea 
fiecăreia dintre ele. 

Ajuns jos, am salutat-o simplu dând din cap, fără o vorbă, apoi m- 
am îndreptat spre ușă, pe care am deschis-o, apoi am închis-o 
încetișor în urma mea. Venise după mine cu lumina, dar nu zisese 
nimic, nu întrebase nimic, nici nu căutase să mă rețină. Am 
străbătut aleea până la poartă, pe care mi-a deschis-o grădinarul. I- 
am strecurat o monedă în palmă, apoi m-am îndepărtat. 

De teamă că Gregorio, alertat de fiica sa, o să încerce să mă 
rețină, am luat-o pe străduţele cele mai întunecoase, mergând 
repede, drept înaintea mea, până în port. Până la hanul de care am 
vorbit, a cărui firmă o dibuisem săptămâna trecută. 

Dat fiind că am isprăvit de scris aceste rânduri, o să cobor 
perdelele, o să mă descalţ și o să mă întind pe patul ăsta. Să dorm, 
fie şi câteva minute, mi-ar face cel mai mare bine. Domnește aici un 
miros de lavandă uscată, iar așternuturile par curate. 

Era amiază, dormisem vreo două-trei ceasuri, când am fost trezit 
din somn de un vacarm infernal. Era Gregorio care bătea darabana 
la uşa mea. Inspectase la rând, mi-a zis el, toate hanurile din Genova 


pentru a-mi da de urmă. Plângea. Dacă stăteam să-i dau crezare, îl 
trădasem, îi băgasem pumnalul în spate, îl umilisem. De treizeci și 
trei de generaţii, cei din familia Mangiavacca sunt uniți cu cei din 
familia Embriaco așa cum mâna e sudată cu brațul, iar eu, într-o 
clipă de iritare, retezasem dintr-o lovitură nervii, venele și oasele. I- 
am spus să se calmeze, să ia loc, că nu era vorba nici de trădare, nici 
de amputare, nici de nimic altceva de soiul ăsta, nici măcar de 
amărăciune. La început, m-am ferit să-i dezvălui adevăratele mele 
sentimente, adevărul se merită, iar el, purtându-se astfel, nu-l 
merita. Am pretins așadar că voiam să-l las împreună cu familia sa 
reunită și că plecam din casa lui cu cea mai bună amintire. Nu e 
adevărat, mi-a spus el, răceala nevesti-sii mă făcuse să plec. Obosit 
să mai neg, am admis în cele din urmă că da, e adevărat, atitudinea 
soţiei sale nu mă încurajase să mai rămân. Atunci se așeză pe pat și 
plânse așa cum n-am mai văzut niciodată vreun bărbat plângând. 

— Așa se poartă cu toţi prietenii mei, zise el în sfârşit, dar e doar 
o aparenţă. Când ai să înveţi s-o cunoști mai bine... 

Stărui și iarăși stărui să mă întorc. Dar m-am ţinut tare pe poziţie. 
Nu mă vedeam întorcându-mă spăsit cu coada între picioare după o 
asemenea plecare, m-aș fi desconsiderat în ochii tuturor. I-am 
făgăduit doar să vin pentru masa de Paște în casa lor, iar acest lucru 
este un compromis onorabil. 


24 aprilie 


Am trecut astăzi din nou pe la Melchione Baldi, pentru a-i 
confirma alegerea statuii lui Bacchus și a-l întreba dacă o putea livra 
la Gregorio acasă. Mă pofti să iau loc, se găsea însă în magazin o 
persoană de rang înalt - o doamnă Fieschi, mi se pare — cu 
numeroasa ei suită; am preferat așadar să dispar discret, făgăduind 
să mă întorc altădată și lăsându-i colegului meu adresa hanului unde 
locuiam, în caz că ar dori să-mi facă vreo vizită. 

Aș fi vrut ca darul meu să ajungă la gazdele mele mâine spre 
sfârșitul după-amiezei, în chip de mulțumire după masa de 


sărbătoare pe care o voi fi petrecut în compania lor. Insă Baldi nu 
era sigur că poate găsi comisionari în duminica Paștelui, așa că m-a 
rugat să am răbdare până luni. 


25 aprilie, zi de Paște 


Crezând că vine în întâmpinarea dorințelor mele, Melchione Baldi 
m-a pus azi într-o situaţie rușinoasă și stânjenitoare. 

Nu-l rugasem eu să livreze statuia acasă la gazdele mele spre 
sfârşitul după-amiezei? Speram astfel ca atunci când urma să 
părăsesc locuinţa lor, după ce luasem împreună masa pascală, ei să 
primească darul prin care îmi exprimam recunoştinţa. Cum livrarea 
nu părea a fi cu putinţă într-o asemenea zi, îmi spusesem că gestul 
meu ar putea să aibă perfect loc a doua zi şi că ar fi chiar mai 
delicat astfel. Politeţea se potriveşte bine cu o anume încetineală. 

Însă Baldi nu voia să se expună riscului de a mă dezamăgi. De 
aceea făcu ce făcu și dibui patru hamali tineri care veniră să bată la 
ușa gazdelor mele pe când eram încă în toiul mesei. Toată lumea se 
ridică, începură să alerge în toate direcţiile, iar rezultatul a fost o 
adevărată învălmășeală, o cumplită îmbulzeală... Eu nu mai știam 
sub ce față de masă să mă ascund, mai ales când hamalii, cu toţii 
neexperimentați și poate și un pic beţi, răsturnară în grădină o 
bancă de piatră care se sparse în două, şi începură să calce în 
picioare straturile de flori ca o turmă de mistreți. 

Ce rușine pe mine! Gregorio roșea de furie reținută, nevastă-sa își 
bătea joc de ei, iar fetele râdeau. Ceea ce trebuia să fie un gest 
elegant se transformase într-o zgomotoasă bufonerie! 


Ziua asta îmi rezervase deja alte câteva subiecte de uimire. 

De îndată ce, pe la amiază -— şi pentru ultima oară, poate — 
trecusem pragul casei Mangiavacca, Gregorio mă primise ca pe un 
frate și mă luase de braț pentru a mă duce către camera lui de lucru, 
unde sporovăiam așteptând să fie gata soţia sa şi fetele sale. Mă 
întrebă dacă luasem vreo decizie cu privire la plecarea mea și i-am 


răspuns că eram în continuare hotărât să plec în zilele următoare, 
înclinând mereu spre o întoarcere la Gibelet, chiar dacă încă mai 
şovăiam asupra destinaţiei. 

Îmi spuse atunci din nou că suferea din pricina plecării mele, că 
voi fi întotdeauna binevenit în casa lui, și că dacă totuși mă hotărâm 
să rămân la Genova, va face în așa fel încât să nu regret niciodată; 
mă întrebă apoi dacă excludeam de acum posibilitatea de a mă duce 
la Londra. I-am răspuns că n-o excludeam încă, dar că, în pofida 
atracției pe care o exercita asupra mea cartea despre Al o sutălea 
nume, înțelepciunea îmi poruncea să mă întorc spre Orient, pentru a 
relua frâiele comerțului părăsit de prea multă vreme, şi pentru a fi 
sigur că sora mea își regăsise copiii. 

Gregorio, care părea că mă ascultă doar pe jumătate, începu să 
laude orașele prin care aș trece dacă aș lua cumva direcţia Angliei, 
ca de pildă Nisa, Marsilia, Agde, Barcelona, Valencia, și mai ales 
Lisabona. 

Apoi mă întrebă, punându-și mâna grea pe umărul meu: 

— În cazul în care ţi-ai schimba părerea, ai putea să-mi faci un 
serviciu? 

I-am răspuns cu toată sinceritatea că nimic nu mi-ar face mai 
multă plăcere decât să-i rambursez un pic din datoria mea morală, 
după toate câte le făcuse pentru mine. Îmi explică atunci că situaţia 
care se crease în ultima vreme din cauza războiului anglo-olandez îi 
cam perturbase afacerile şi că avea un mesaj important de trimis 
agentului său din Lisabona, un anume Cristoforo Gabbiano. Scoase 
atunci din sertar o scrisoare deja scrisă şi sigilată cu pecetea sa. 

— Ia-o, îmi zise el, și păstreaz-o cu mare grijă. Dacă alegi să pleci 
la Londra pe mare, vei trece neapărat prin Lisabona. Şi atunci, ţi-aş 
fi infinit de recunoscător să-i duci scrisoarea asta lui Gabbiano 
dându-i-o personal. Mi-ai face un imens serviciu! În schimb, dacă ai 
opta pentru o altă destinație şi n-ai găsi timp de a-mi înapoia 
scrisoarea asta, făgăduiește-mi că ai s-o arzi fără s-o fi desfăcut! I-am 
făgăduit. 


O altă surpriză, mai curând agreabilă, s-a petrecut, cu puţin timp 
înainte de a ne așeza la masă, când Gregorio și-a invitat fiica cea 


mare să mă conducă să dăm ocol grădinii. Aceste câteva minute îmi 
confirmară impresiile mele foarte bune la adresa acestei fete. Mereu 
zâmbitoare, mergând cu graţie, cunoscând numele fiecărei flori. O 
ascultam vorbind şi-mi spuneam că dacă viaţa mea s-ar fi desfășurat 
altfel, dacă n-aș fi întâlnit-o pe Marta, dacă n-aş avea casa mea, 
negoțul meu și pe soră-mea la celălalt capăt al mării, aș fi putut fi 
fericit alături de fata lui Gregorio... Este însă prea târziu și îi doresc 
să fie fericită fără mine. 


Nu știu dacă, pentru a încheia această enumerare a vanelor 
peripeții din ziua mea de Paști, n-ar trebui să semnalez faptul că 
soţia prietenului meu, virtuoasa doamnă Orietina, m-a întâmpinat 
astăzi cu un zâmbet şi dând oarece semne de bucurie. Fără îndoială 
pentru că mă ştie pe punctul să plec definitiv. 


Luni, 26 aprilie 1666 


Eram așezat în camera mea, în faţa ferestrei, cu privirea pierdută 
în depărtare, când uşa se deschise brusc. M-am întors. În cadrul ușii 
se găsea un foarte tânăr marinar care mă întrebă gâfâind, fără să 
lase din mână clanţa, dacă voiam să plec la Londra. Ameţit pe dată 
de ceea ce îmi apăru ca o chemare a destinului, am zis da. Mă 
imploră atunci să mă grăbesc, pentru că foarte curând aveau să 
ridice scara. Mi-am adunat repede cele câteva bagaje în două 
boccele pe care le luă sub braţ ca pe două aripi de înger. Băiatul 
avea niște șuvițe de păr blond pe care le ţinea strânse sub o tichie. 
L-am urmat pe scară, apoi pe coridor, oprindu-mă doar pentru a-i 
arunca femeii hangiului câteva monede şi o vorbă de rămas-bun. 

Alergarăm după aceea pe străduţe, apoi pe chei, până la pasarelă, 
pe care am urcat-o cu limba scoasă de-un cot. „A, iată-te, în sfârșit, 
îmi zise căpitanul, era să plecăm fără dumneata.” Gâfâiam prea tare 
ca să-l mai întreb ceva, am făcut doar ochii mari de uimire, dar 
nimeni nu-și dădu seama. 


Scriu aceste rânduri la bordul lui Sanctus Dionisius. Da, sunt deja 
pe mare. 

Sosit la Genova fără să vreau, o părăsesc o lună mai târziu în 
același mod, sau aproape. Încă mai zăboveam să cântăresc 
inconvenientele și avantajele unei întoarceri rapide la Gibelet şi pe 
cele ale unei treceri mai întâi prin Smirna, apoi prin Chios, sau 
făcând vreun alt ocol, când de fapt drumul meu era deja trasat de 
Providenţă fără știrea mea. 

Prăbușit pe o ladă ca să-mi recapăt suflarea, nu conteneam să mă 
întreb dacă eu eram cel pe care-l așteptau. Nu era cumva vreun alt 
călător pe care tânărul matelot avea misiunea să-l caute la hanul 
Crucea de Malta? Așa că m-am sculat în picioare și am măturat cu 
privirea cheiul pe toată lungimea lui, așteptându-mă să văd un 
bărbat venind în goană strigând și dând din mâini. Dar nu alerga 
nimeni. Nu erau acolo decât hamali aduși de spate, vameşi liniștiți, 
slujbași, gură-cască, plimbăreţi în straie de duminică. 

Printre aceștia din urmă am recunoscut un chip familiar, cel al lui 
Baldi. Melchione Baldi. Pe care l-am blestemat de o sută de ori ieri 
la Gregorio acasă. Îmi făcea semne, stând rezemat de un zid. 
Obrazul îi lucea de sudoare și de mulțumire. Doar îmi spusese că-și 
petrecea duminicile, zilele de sărbătoare şi toate orele de răgaz în 
port, așteptând să vadă navele sosind şi plecând și trăgându-i de 
limbă pe marinari. Negustor şi visător, „hoț? sau, mai curând, 
„tăinuitor de călătorii"... După încurcătura pe care mi-a pricinuit-o 
ieri, aş fi avut poftă să-i adresez mai degrabă reproşuri decât 
zâmbete, astfel că am fost cât pe ce să-mi întorc privirea spre a mi-o 
feri de privirea lui. Ar fi fost însă meschin să procedez astfel, câtă 
vreme mă pregătesc să părăsesc Genova pentru totdeauna. Omul a 
crezut că-mi face plăcere și probabil încă îşi mai închipuie, în acest 
moment, că totul s-a desfășurat bine cu statuia lui Bacchus și că-i 
sunt recunoscător. Atunci, uitând resentimentele, i-am adresat un 
semn de prietenie, călduros și curtenitor, ca şi cum tocmai îl 
recunoscusem de departe. Se însufleți, dădu din mâini, evident 
fericit de această ultimă întâlnire. La rându-mi - asta fiind o 
trăsătură pe care mi-am reproșat-o ades — am fost ușurat de această 
împăcare mută. 


Încet, nava porni să se îndepărteze de la chei. Baldi continua să- 
mi facă semne cu o batistă albă, iar eu îi răspundeam, la răstimpuri, 
cu un mic semn cu mâna. Totodată, priveam pretutindeni în jurul 
meu, tot căutând să pricep prin ce minune mă aflam pe acel vas. Nu 
eram şi nu sunt, acum în clipa când scriu aceste rânduri, nici trist, 
nici vesel. Doar intrigat. 


Poate că ar fi înţelept să scriu în josul acestei file „Facă-se voia 
Sa!“, deoarece oricum se va face... 


Pe mare, 27 aprilie 


Am vorbit ieri despre Providenţă, pentru că așa am văzut că scriu 
poeţii și marii călători. Dar nu mă las păcălit. Dacă nu ne 
considerăm cu toţii — puternici sau slabi, șmecheri sau naivi — 
instrumentele ei oarbe, Providența nu are ce căuta în călătoria asta! 
Știu perfect ce mână mi-a trasat drumul, ce mână m-a condus spre 
mare, spre soare-apune, spre Londra. 

Pe moment, cu respiraţia tăiată, surprins, în vacarmul plecării, nu 
pricepusem. Azi-dimineaţă, în schimb, totul mi-a devenit limpede. 
Când spun totul, nu exagerez decât foarte puţin. Știu cine m-a 
împins astfel din urmă, ghicesc prin ce vicleșuguri m-a făcut 
Gregorio să accept ideea plecării în Anglia, dar nu-i deslușesc încă 
toate calculele. Presupun că tot încearcă să mă însoare cu fiică-sa și 
că a vrut să evite ca eu să plec înapoi la Gibelet, de unde probabil 
nu m-aș mai fi întors niciodată. Călătoria asta de câteva luni în 
cealaltă parte a lumii îi dă poate sentimentul că încă mă mai ține 
sub oblăduirea sa. 

Dar nu sunt supărat pe Gregorio, nici pe nimeni altcineva. Nimeni 
nu m-a silit să plec. Ar fi fost de ajuns să zic nu trimisului blond și aş 
mai fi încă la Genova sau în drum spre Orient. Numai că eu am 
alergat ca să prind această navă! 


Dacă Gregorio este vinovat, eu mă număr printre complicii săi, la 


fel ca Providența, anul Fiarei și Al o sutălea nume. 


Pe mare, 28 aprilie 


leri-seară, când tocmai isprăvisem de scris cele câteva rânduri 
resemnate, l-am văzut trecând pe punte pe tânărul marinar blond ce 
fusese trimis după mine la han. I-am făcut semn să se apropie, cu 
intenţia de a-i pune vreo două-trei întrebări mai urgente. Avea însă 
în ochi o teamă copilărească; de aceea m-am mulțumit să-i pun în 
palmă o monedă de argint, fără să spun nimic. 


Marea e liniștită de când am plecat, dar eu am tot bolit. Ca și cum 
iritarea mă scutură pe mare mai mult decât valurile. 

În clipa asta, nu mi se învârte capul, și nici măruntaiele. Dar n-am 
curaj să mă aplec peste paginile mele mult timp încă de acum 
înainte. Mirosul cernelii, pe care de obicei nu-l simt, astăzi mă 
deranjează. 

Mă opresc brusc. 


3 mai 


În dimineața asta de luni, când, pentru prima oară de o 
săptămână încoace, mergeam pe punte cu un pas aproape sigur, 
medicul vasului veni să mă întrebe dacă eram cu adevărat viitorul 
ginere al signorului Gregorio Mangiavacca. Amuzat de această 
descriere mai curând abuzivă și cel puţin prematură, am răspuns că 
făceam într-adevăr parte dintre prietenii săi, dar nu eram nicidecum 
rude, și m-am informat asupra felului în care putuse afla că ne 
cunoșteam. Se arătă brusc jenat, de parcă i-ar fi părut rău că-mi 
spusese, și se făcu în curând nevăzut sub pretext că-l chemase 
căpitanul. 

Incidentul ăsta mi-a revelat faptul că multe lucruri se șușotesc, cu 


siguranță, în spatele meu. Poate că se şi distrează pe seama mea la 
ora mesei. Ar trebui să mă supăr, numai că eu zic: n-are importanță! 
n-au decât să-şi bată joc! Nu costă nimic să-l iei peste picior pe 
cumsecadele și rotofeiul Baldassare Embriaco, negustor de rarități. 
În vreme ce omul care l-ar lua în zeflemea pe căpitan ar risca să fie 
biciuit. Cu toate astea, doar Dumnezeu știe dacă n-ar merita 
sarcasmele, şi încă şi mai mult decât atât! 

Judecaţi și dumneavoastră: în loc să urmeze ruta obișnuită, să 
facă oprire la Nisa și la Marsilia sau măcar într-unul din aceste două 
porturi, a decis să se îndrepte glonţ spre Valencia, în Spania, sub 
pretextul că vântul dinspre nord-est ne-ar duce într-acolo în cinci 
zile. Numai că vântul s-a dovedit capricios. După ce ne-a împins 
până în larg, și-a pierdut suflul; apoi şi-a schimbat direcţia în fiecare 
noapte. Astfel că, în a opta zi de călătorie, nu am ajuns încă nicăieri! 
Nu zărim nici coasta spaniolă, nici pe cea franceză, nici măcar 
Corsica, Sardinia sau insulele Baleare. Unde ne aflăm acum? Mister! 
Căpitanul pretinde că știe, și nimeni la bord nu se încumetă să-l 
contrazică. O să vedem. Unii călători nu mai au merinde, iar 
majoritatea aproape că nu mai au apă. N-am ajuns încă la dezastru, 
dar ne îndreptăm într-acolo, cu toate pânzele sus! 


5 mai 


La bordul lui Sanctus Dionisius, când două persoane șușotesc între 
patru ochi, înseamnă că vorbesc despre căpitan. Unii înalță atunci 
ochii spre cer, alţii cutează acum să râdă. Dar pentru cât timp oare 
inconștienţa sa ne va mai face doar să râdem și să șușotim? 

În ce mă priveşte, sunt perfect restabilit, mă plimb, mănânc din 
belșug, stau de vorbă cu unii şi cu alții și mă uit deja cu 
condescendenţă la cei care, în jurul meu, încă mai suferă de rău de 
mare. 

Cât despre mesele mele, n-am prevăzut nimic altceva decât să 
cumpăr ce s-ar vinde pe aici. Regret că n-am angajat un bucătar și 
nici n-am făcut provizii, dar s-a petrecut totul atât de repede! Regret 


mai cu seamă că nu-l mai am pe Hatem. Numai să nu i se fi 
întâmplat ceva și să fi ajuns teafăr și nevătămat la Gibelet... 

„„„unde, în treacăt fie spus, ar fi trebuit să mă duc eu însumi. 
Astăzi, așa gândesc; atâta timp cât n-o pornisem încă în direcția 
opusă, nu gândeam așa. Asta e. Dau din umeri. Mă feresc să mă vait. 
Fredonez cu fața spre mare un cântec genovez. Îmi notez în caiet, 
între două hotărâri ale destinului, intensele mele tergiversări... Da, 
asta e, mă resemnez. Din moment ce oricum totul ajunge sub 
pământ, ce contează drumul! De ce ar trebui s-o iau mai curând pe 
scurtături decât pe căi ocolite? 


6 mai 


„Un bun căpitan transformă Atlanticul în Mediterana; un căpitan 
prost transformă Mediterana în Atlantic” — asta a încercat să spună 
astăzi cu voce tare unul dintre pasagerii vasului, un venețian. Nu 
mie mi se adresa, ci tuturor celor ce se adunaseră lângă bastingaj. 
M-am ferit să-i vorbesc, dar i-am reținut formularea, făgăduindu-mi 
s-o reproduc în aceste pagini. 

E adevărat că avem cu toţii sentimentul că ne-am pierdut în 
mijlocul imensităţii marine, și așteptăm cu neliniște clipa în care 
cineva va striga: „Pământ!” De fapt, ne găsim în apele cele mai 
familiare și în cel mai bun anotimp. 

Potrivit ultimelor zvonuri, ar trebui să acostăm mâine seară între 
Barcelona și Valencia. Dacă cineva ne-ar fi spus „O să fie Marsilia” 
sau „Aigues-Mortes”, sau „Mahon”, sau „Alger”, l-am fi crezut, într- 
atât ne-am pierdut toate reperele. 


Undeva pe Mediterana, 7 mai 1666 


Am schimbat azi câteva fraze cu căpitanul. Are patruzeci de ani, 
se numește Centurione și pot scrie liniștit că e nebun! 


Nu scriu „nebun” vrând să spun temerar sau imprudent, sau 
lunatic, sau extravagant... Scriu „nebun” vrând să spun nebun. Se 
crede urmărit de demoni înaripați şi crede că scapă de ei urmând 
rute sinuoase! 

Dacă vreun pasager mi-ar fi făcut asemenea mărturisiri, sau vreun 
matelot, chirurgul sau dulgherul, aș fi dat fuga la căpitan ca să-l 
pună-n lanţuri și să-l lase pe uscat la viitoarea escală. Dar ce-i de 
făcut când cel nebun e taman căpitanul? 

Dacă măcar ar fi un turbat, un furios, un smintit care urlă, un 
nebun evident, ne-am fi adunat ca să-l stăpânim, am fi avertizat 
autorităţile portului unde urma să ne oprim. 

Nimic din toate astea! Omul e un nebun pașnic, se plimbă cu 
demnitate, discută, glumește și își împarte ordinele cu siguranța 
unui șef. 

Până azi, aproape că nu-i adresasem cuvântul. Doar două vorbe, 
la Genova, când sosisem în goană, iar el îmi spusese că nava era 
gata să ridice ancora fără mine. În dimineaţa asta însă, pe când 
umbla pe punte, trecu pe lângă mine; l-am salutat politicos, iar 
primele sale cuvinte au fost dintre cele mai convenţionale. După 
cum se procedează între genovezii care se respectă, am vorbit mai 
întâi de familiile noastre și a avut cuvinte pline de bun-simţ evocând 
renumele familiei Embriaco și trecutul Genovei. 

Începusem să-mi spun că toate acele sarcasme care circulau pe 
seama lui erau nedrepte, când o pasăre trecu zburând foarte jos pe 
deasupra capetelor noastre. Ţipătul ei ne făcu să ne înălțăm ochii și 
am observat că interlocutorul meu era foarte neliniștit. 

— Ce pasăre este? am întrebat. Un pescăruş? Un goeland? Un 
albatros? 

Căpitanul răspunse dintr-o dată nervos: 

— E un demon. 

Am crezut mai întâi că era un mod de a blestema zburătoarea 
aceea, din cauza stricăciunilor pe care le putea pricinui. Apoi m-am 
întrebat dacă nu cumva așa numesc oamenii mării acel soi de 
pasăre. 

Totuși omul continua, tot mai agitat: 

— Mă urmăresc! Oriunde m-aş duce, dau de mine! N-au să-mi 


dea pace niciodată! 

Fusese de ajuns o bătaie din aripi pentru ca să cadă în delir. 

— De ani de zile mă urmăresc, pe toate mările... 

Nu mi se mai adresa mie, mă lua doar drept martor în obscura sa 
conversaţie cu el însuși sau cu demonii săi. 

După câteva secunde, mă părăsi, mormăind că se ducea să dea 
niște ordine ca să schimbăm direcţia spre a ne deruta urmăritorii. 

Dumnezeule mare, unde ne va duce omul ăsta? 


Despre cele întâmplate, am decis să nu vorbesc cu nimeni, cel 
puţin deocamdată. Cu cine să vorbesc, de altfel? Și ca să spun ce? Și 
ce să fac? Să pun la cale o răzmeriță? Să răspândesc pe navă frica, 
suspiciunea, răzvrătirea şi să-mi asum răspunderea pentru sângele 
care ar putea fi vărsat? Toate astea reprezintă lucruri mult prea 
grave. Şi chiar dacă tăcerea nu e soluția cea mai curajoasă, cred că 
trebuie să aştept, să observ, să reflectez, păstrându-mi mintea trează. 

Noroc de acest caiet pe care-l am pentru a-i șopti lui lucrurile 
asupra cărora se cuvine să păstrez tăcerea. 


8 mai 


Am avut în dimineața asta o conversaţie cu pasagerul venețian. 
Se numește Girolamo Durrazzi. A fost o discuţie scurtă, dar 
curtenitoare. Dacă regretatul meu părinte ar fi putut citi aceste 
rânduri, aș fi scris „a fost o discuţie curtenitoare, dar scurtă”... 


Se află de asemenea printre noi un persan pe care oamenii de pe 
vas îl numesc cu jumătate de voce „prinţul”. Nu ştiu dacă este prinţ, 
are însă ţinuta unui prinţ, iar doi bărbaţi corpolenţi îl urmează 
îndeaproape uitându-se când în dreapta, când în stânga, de parcă s- 
ar teme pentru viaţa lui. Poartă barbă scurtă și un turban negru atât 
de subţire, atât de turtit, că ai zice că e o simplă fâșie de mătase. Nu 
vorbește cu nimeni, nici măcar cu cele două gărzi ale sale, se 
mulţumeşte să meargă uitându-se drept în față și nu se oprește 


uneori decât pentru a contempla zarea sau cerul. 


Duminică, 9 mai 1666 


În sfârşit am aruncat ancora. Nici la Barcelona, nici la Valencia, ci 
pe insula Minorca, în Baleare, mai precis în portul Mahon. 
Recitindu-mi ultimele pagini, constat că este vorba într-adevăr de 
una dintre numeroasele destinații prevăzute de zvonuri. E ca și cum 
acest nume ar fi scris pe fața zarului aruncat în onoarea noastră de 
către Providenţă. 

Decât să caut, în miezul nebuniei, un ultim semn de coerenţă, de 
ce să nu părăsesc mai curând nava asta dementă? Ar trebui să spun: 
Să se ducă toţi dracului fără mine! Căpitanul, chirurgul, veneţianul 
şi „prințul” persan! Şi totuși, nu plec. Și totuși, nu scap. 
Supravieţuirea acestor necunoscuţi să fie, oare, mai importantă 
pentru mine? Sau poate că, pentru mine, nu mai contează propria- 
mi supraviețuire? Curaj suprem sau supremă resemnare? Nu știu, 
dar rămân. 

În ultimul moment, văzând îngrămădeala din jurul bărcilor, am 
decis chiar să nu cobor pe uscat, să-l chem mai curând pe tânărul 
matelot blond și să-l însărcinez să facă în locul meu cumpărăturile. 
Se numește Maurizio și are senzaţia că-mi este dator cu ceva din 
cauza renghiului pe care mi l-a jucat. La drept vorbind, nu-i mai 
port deloc pică; vederea șuvițelor sale blonde mi-aduce chiar o 
anume consolare — dar e mai bine ca el să n-o ştie. 


Am scris pentru el lista cu tot ce voiam; după cum arăta de 
încurcat, am priceput că nu învățase niciodată să citească. I-am luat- 
o înapoi şi l-am făcut s-o înveţe pe de rost, după care i-am dat cu ce 
să plătească din belşug. La întoarcere, i-am lăsat restul sumei, lucru 
de care se arătă copleșit. Cred că va veni de acum zilnic să mă 
întrebe dacă am nevoie de ceva și că îmi va sta la dispoziţie. Nu-l va 
înlocui pe Hatem, dar pare, ca și acela, şiret şi cinstit totodată. Ce se 
poate cere în plus unui slujitor? 


Într-o bună zi am să scot eu de la Maurizio numele persoanei care 
l-a trimis după mine la hanul Crucea de Malta. Am oare nevoie de 
asta, când știu precis ce-mi va spune? Da, dacă stau să mă gândesc, 
am nevoie. Vreau să aud cu propriile mele urechi că Gregorio 
Mangiavacca l-a plătit ca să mă cheme în ziua aceea și să mă facă să 
alerg până la corabia care să mă ducă chiar de atunci spre Anglia! 
Spre Anglia sau Dumnezeu știe unde... 

Acestea fiind zise, nu sunt deloc grăbit. Ne aflăm împreună pe 
această navă pentru încă vreo câteva săptămâni și va fi de ajuns să 
mă arăt răbdător și abil pentru ca puştiul să mărturisească până la 
urmă tot. 


11 mai 


Niciodată n-aş fi crezut că mă voi împrieteni cu un venețian! 

E adevărat că pe mare, când se întâlnesc doi negustori în cursul 
unei lungi traversări, se pornește o conversaţie. Lucrurile au mers 
însă mult mai departe, ne-am descoperit încă de la primele fraze 
atâtea preocupări comune, încât am uitat pe dată toate prejudecățile 
inculcate de tatăl meu. 

Neîndoielnic, contactul dintre noi a fost înlesnit de faptul că 
Girolamo Durrazzi, deși născut la Veneţia, a trăit încă din copilărie 
sub diverse ceruri din Orient. Mai întâi în Candia, apoi la Ţariţân, pe 
fluviul Volga. Și apoi, de curând, chiar la Moscova, unde pare să se 
bucure de mare prestigiu, își are reşedinţa în Cartierul Străinilor, 
care devine, îmi zice el, un oraș într-un oraș. Poţi găsi aici birtași 
francezi, cofetari vienezi, pictori italieni sau polonezi, militari 
danezi sau scoțieni, și, bineînţeles, negustori și aventurieri de toate 
soiurile. A fost chiar amenajat, în afara orașului, un teren pe care se 
înfruntă echipe de jucători, dând cu piciorul în minge, ca în Anglia. 
Contele de Carlisle, ambasadorul regelui Charles, asistă el însuși, 
uneori. 


12 mai 


Prietenul meu venețian m-a poftit la cină ieri în cabina sa. 
(Continuu să ezit şi să zâmbesc încurcat de fiecare dată când scriu 
„prietenul meu venețian”, dar o voi face în continuare și până la 
urmă mă voi obișnui!) Are cu el un bucătar, un valet și încă un 
servitor. Așa ar fi trebuit să mă echipez și eu, în loc să mă îmbarce 
singur, ca un vagabond și ca un proscris! 


În timpul cinei, prietenul meu mi-a destăinuit motivele călătoriei 
sale la Londra. Are misiunea de a recruta meșteșugari englezi care să 
meargă să se stabilească la Moscova. Nu este, la drept vorbind, 
mandatat de ţarul Alexei, dar a obținut din partea lui protecţie și 
încurajări. Toţi oamenii îndemânatici vor fi bineveniţi, oricare le-ar 
fi meseria, cu condiția să nu se apuce de prozelitism. Suveranul, 
care este un înțelept, n-ar dori ca orașul său să devină bârlogul 
fanaticilor, adepții republicii creștine, socotiți a fi numeroși în 
Anglia, dar care se ascund sau au plecat în exil de la întoarcerea 
regelui Charles, cu șase ani în urmă. 

Girolamo a încercat să mă convingă să mă duc eu însumi să mă 
stabilesc la Moscova. Mi-a făcut din nou o descriere atrăgătoare a 
vieţii din Cartierul Străinilor. Am spus „poate” din politeţe și pentru 
a-i da ghes să-și continue istorisirea, însă propunerea sa nu m-a 
ispitit deloc. Am patruzeci de ani, sunt prea bătrân pentru a-mi 
reîncepe viața într-o ţară căreia nu-i cunosc limba și obiceiurile. Am 
deja două patrii, Genova și Gibelet, și dacă ar trebui s-o părăsesc pe 
una dintre ele, ar fi pentru a mă duce în cealaltă. 

Pe deasupra, m-am deprins să contemplu marea, mi-ar lipsi dacă 
aș fi nevoit să mă îndepărtez într-o bună zi de ea. Este adevărat că 
nu mă simt la largul meu pe o corabie, prefer ca picioarele mele să 
se afle pe uscat. Dar în preajma mării! Am nevoie de mirosurile ei 
înțepătoare. Am nevoie de valurile ei care mor și se nasc și iarăși 
mor! Am nevoie ca privirea să mi se piardă în imensitatea ei! 

Înţeleg bine că te poți împăca și cu o altă imensitate, cea a 
nisipului deșertului sau cea a câmpiilor înzăpezite, dar nu când ai 


văzut lumina zilei acolo unde am văzut-o eu, și când îţi curge în 
vine sânge genovez. 


Acestea fiind zise, îi înţeleg cu ușurință pe cei ce-și părăsesc într-o 
bună zi ţara și pe toţi cei apropiaţi, şi care-și schimbă până și 
numele, pentru a începe o viață nouă într-o ţară nesfârșită. Fie că e 
vorba de Americi sau de Moscovia. Strămoșii mei n-au procedat la 
fel? Strămoșii mei, dar și strămoșii tuturor oamenilor. Toate orașele 
au fost întemeiate și populate de oameni veniţi de aiurea, toate 
satele așijderea, pământul nu s-a umplut decât prin migrații 
succesive. Dacă aş mai avea inima şovăielnică şi picioarele uşoare, 
poate că aș fi întors spatele mării mele natale pentru a mă duce în 
acel Cartier al Străinilor al cărui nume mă ispitește. 


13 mai 


Este oare adevărat că regele Franței a plănuit să cotropească 
ținuturile sultanului otoman și că a pus chiar să i se pregătească de 
către miniștrii săi un plan de atac amănunţit? Așa mă asigură 
Girolamo, citând în sprijinul spuselor sale diverse mărturii pe care 
nimic nu mă îndreptățește să le pun la îndoială. El afirmă chiar că 
regele a intrat în legătură cu sufi-ul din Persia cu scopul ca acesta, 
mare dușman al sultanului, să provoace tulburări la o dată 
convenită pentru a atrage armatele turceşti spre Georgia, Armenia și 
Atropatena!?. Între timp, cu ajutorul venețienilor, regele Ludovic ar 
pune stăpânire pe Candia, insulele Egee, Strâmtori și poate chiar și 
pe Țara Sfântă. 

Deși acest lucru nu mi se pare de neconceput, mă mir că 
venețianul meu vorbește atât de deschis cu un om pe care l-a 
întâlnit de curând. E un flecar, cu siguranţă, dar aș greşi dacă l-aș 
condamna pentru asta, când, datorită lui, aflu atâtea lucruri și când 
singurul motiv al indiscreţiei sale este prietenia pentru mine și 
încrederea pe care mi-o arată. 


Am rumegat toată noaptea proiectele regelui Franţei și n-am 
motive să mă bucur. Desigur, dacă soarta armelor i-ar fi favorabilă 
şi dacă ar putea definitiv pune mâna pe insule, pe Strâmtori și pe tot 
ansamblul care este Levantul, n-aş avea de ce mă plânge. Dar, dacă 
s-ar arunca împreună cu venețienii în vreo încercare temerară și 
lipsită de consecinţe, răzbunarea sultanului s-ar abate asupra mea și 
a semenilor mei, da, asupra noastră, a negustorilor stabiliți în 
Scări. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mă conving că un 
astfel de război ar fi, încă de la declanșare, o calamitate pentru mine 
şi ai mei. De-ar vrea Cerul ca el să n-aibă niciodată loc! 


Tocmai am recitit aceste ultime rânduri, ca și pe cele care le 
precedă, și mă întreb deodată dacă nu e primejdios să scriu 
asemenea lucruri și să formulez astfel de dorinţe. Bineînţeles, scriu 
totul în păsăreasca mea proprie pe care nimeni altul n-ar putea s-o 
descifreze. Dar asta e valabil doar pentru însemnările mele intime, 
pe care le ascund de apropiații mei și de eventuali curioși. Dacă 
autorităţile și-ar băga într-o bună zi nasul, dacă un wali oarecare, un 
pașă, un cadiu, şi-ar pune în minte să descopere ce am notat acolo, 
şi m-ar ameninţa cu țeapa sau m-ar supune la tortură pentru ca să-i 
destăinui cheia, cum i-aş putea ţine piept? l-aș dezvălui secretul 
codului meu și el ar putea atunci afla că eu aș fi încântat dacă regele 
Franţei ar pune mina pe Levant. 

Poate că ar trebui să rup pagina asta în ziua în care mă voi 
întoarce în Orient. Şi chiar să mă feresc pe viitor să vorbesc despre 
astfel de lucruri. Dau dovadă desigur de o prudență excesivă, niciun 
wali şi niciun paşă nu vor veni să scotocească prin însemnările mele. 
Dar, când e cineva în poziția mea, când te afli în ţară străină de 
atâtea generaţii, la discreţia oricărei insulte, oricărui denunţ, 
prudenţa nu mai e doar o atitudine, ea este chiar lutul din care sunt 
alcătuit. 


14 mai 


Am schimbat azi câteva vorbe cu persanul poreclit „prinţul”. Tot 
nu știu dacă e prinţ sau negustor, nu mi-a spus-o. 

Se plimba, după obicei, iar eu mă aflam în drumul său. Mi-a 
zâmbit și am văzut în asta un semn de încurajare ca să-l abordez. 
Când am făcut un pas spre el, oamenii săi intrară în alertă, dar cu un 
gest le făcu semn să stea liniștiți și se strădui să mă salute cu o 
ușoară plecăciune. Am rostit atunci cuvinte de întâmpinare în arabă, 
iar el mi-a răspuns pe măsură. 

Cu excepţia formulelor consacrate pe care orice musulman le 
cunoaşte, omul vorbeşte araba cu dificultate. Ne-am putut totuși 
prezenta unul altuia și vom putea, cred, dacă se iveşte prilejul, să 
susţinem o conversaţie. Îmi spune că se numește Ali Esfahani şi că 
face o călătorie de afaceri. Mă îndoiesc că acesta ar fi adevăratul său 
nume. Aii este la ei prenumele cel mai răspândit, iar Ispahan este 
capitala lor. La drept vorbind, acest „prinț? nu mi-a dezvăluit mare 
lucru despre sine. Dar acum ne-am prezentat unul altuia și vom 
putea sta de vorbă. 


Cât despre Girolamo, prietenul meu venețian, continuă să-mi 
înalțe în slăvi Moscova și pe ţarul Alexei, pe care-l stimează foarte. 
Îl descrie ca pe un suveran preocupat de soarta supușilor săi şi 
dornic să atragă spre împărăţia sa negustori, meșteșugari și 
cărturari. Însă nu toată lumea în Rusia îi priveşte pe străini cu atâta 
bunăvoință. Dacă țarul pare încântat de cele ce se întâmplă în 
capitala sa, care până atunci fusese doar un sat mare şi posac, dacă 
pozează cu plăcere pictorilor, se pune la curent cu ultimele 
excentricități și doreşte să aibă de acum propria sa trupă de actori, 
ca regele Franţei, există chiar la Moscova, și mai cu seamă în restul 
țării, mii de popi arțăgoși cărora li se pare că văd în toate noutăţile 
astea semnele Antihristului. Ceea ce se petrece în Cartierul Străinilor 
nu e în ochii lor decât dezmăţ, corupţie, nelegiuire și blasfemie, 
auguri ai iminentei domnii a Fiarei. 

În legătură cu acest lucru, Girolamo mi-a povestit un incident 
dintre cele mai grăitoare. O trupă de napolitani s-a dus, vara 
trecută, să se producă la Moscova în faţa unui văr al ţarului. Erau 
acolo comedieni, muzicieni, jongleri, ventriloci... La un moment 


dat, un om pe nume Percivale Grasso a prezentat un spectacol foarte 
impresionant: o paiață cu cap de lup, la început culcată pe jos, s-a 
ridicat, a început să vorbească, să cânte, să meargă legănându-se, să 
danseze, fără să se vadă nicio clipă mâna omului care o mânuia de 
pe un scaun ascuns îndărătul unei draperii. Toată lumea de faţă 
părea vrăjită. Și, deodată, un popă s-a ridicat și a început să urle că 
înaintea lor se afla diavolul în persoană; cita fraze din Apocalipsă 
care ziceau „Şi i s-a dat ei să insufle duh chipului Fiarei, ca chipul 
Fiarei să și grăiască”. Scoase atunci din buzunar o piatră pe care o 
azvârli spre scenă. Alte câteva persoane, care veniseră cu el, făcură 
la fel. Apoi începură toţi să profereze înjurături la adresa 
napolitanilor, a străinilor şi la adresa acelora care aveau vreo 
legătură cu ceea ce ei socotesc a fi lucruri diavolești și nelegiuiri. Şi 
să vestească iminenţa sfârșitului timpurilor și cea a Judecăţii de 
Apoi. Spectatorii începură s-o ia la goană, unii după alţii; nici măcar 
vărul ţarului nu cuteză să se pună de-a curmezișul acestor turbaţi; 
iar trupa a fost nevoită să părăsească Moscova a doua zi în zori. 


În vreme ce prietenul meu îmi povestea toate astea cu belșug de 
amănunte, mi-am amintit de acel vizitator care venise la mine la 
Gibelet, acum câţiva ani, având asupra sa o carte care vestea 
sfârşitul lumii chiar pentru anul acesta, pentru 1666. Se numea 
Evdokim. I-am vorbit despre el lui Girolamo. Numele ăsta nu i-a 
spus nimic, dar cunoaște bine Cartea Credinței una, adevărată și 
ortodoxă, şi nu trece zi fără să fie evocată în faţa lui această 
prevestire. El personal o ia mai ușor, vorbind despre prostie crasă, 
ignoranță şi superstiție, ceea ce m-a reconfortat mult; adaugă însă că 
acolo, majoritatea oamenilor cred cu tărie în ea. Unii avansează 
chiar şi o dată precisă. Pretind, pe seama nu știu căror calcule 
calendaristice, că lumea nu va mai trăi după sărbătoarea Sfântului 
Simeon, care cade la întâi septembrie și care reprezintă pentru ei 
începutul anului“. 


15 mai 66 


Cred că am câștigat astăzi încrederea „prințului” din Ispahan, sau 
poate că ar fi mai bine să scriu că i-am trezit interesul. 

Ne-am încrucișat, la plimbare, şi am făcut câţiva pași împreună, 
în cursul cărora am enumerat diversele oraşe pe care le-am străbătut 
în lunile din urmă. La fiecare nume, dădea politicos din cap, dar 
când am menţionat Smirna, am remarcat o schimbare în privirea sa. 
Pentru a mă stimula să vorbesc mai mult, repetă pe un ton evocator 
„Izmir, Izmir”, ceea ce reprezintă numele turcesc al orașului. I-am 
spus că am stat acolo patruzeci de zile și că am văzut cu propriii mei 
ochi, și încă de două ori, pe evreul care se pretinde mesia. 
Interlocutorul meu mă luă atunci de braţ, mă numi onorabilul său 
prieten și-mi destăinui că i se aduseseră la cunoştinţă multe lucruri 
contradictorii despre acest „Sabbatai Levi”. 

Am rectificat: 

— Numele, așa cum am auzit niște evrei rostindu-l, ar fi mai 
curând Sabbatai Zevi, sau Tsevi. 

Mi-a mulțumit că i-am corectat astfel eroarea și m-a rugat să-i 
spun ce anume văzusem, ca să știe să deosebească, în tot ce se aude 
despre acest personaj, negrul de alb. 

I-am povestit anumite lucruri și i-am făgăduit încă şi mai multe. 


16 mai 


Ieri am vorbit despre încrederea „prințului”, pe care se pare că 
am câștigat-o, apoi mi-am schimbat părerea vorbind mai degrabă de 
curiozitatea pe care i-am trezit-o. Am avut dreptate să fac această 
distincţie, astăzi însă pot relua cuvântul „încredere”. Căci, dacă ieri 
omul m-a făcut doar să vorbesc, azi a vorbit el însuși. 

Nu mi-a făcut adevărate confidențe — de ce mi le-ar fi făcut, de 
altfel? Însă, venind de la el, vreau să zic de la un personaj care se 
află în ţară străină şi care, în mod evident, păstrează secretul, 
puţinul pe care mi l-a spus e o dovadă de stimă și un semn de 
încredere. 

Mi-a spus mai ales că nu călătorea pentru afaceri, în sensul 


obișnuit al cuvântului, ci pentru a observa lumea și pentru a lua 
cunoștință de lucrurile ciudate care se produc. Sunt convins, fără ca 
el să mi-o fi spus, că e vorba despre un personaj foarte sus-pus, 
poate propriul frate al marelui sufi sau poate vreun văr al acestuia. 


M-am gândit să-l prezint lui Girolamo, dar prietenul meu 
venețian e cam vorbăreţ, celălalt s-ar putea speria și, în loc să se 
deschidă treptat ca un trandafir timid, riscă să se închidă brusc. 

Îi voi frecventa așadar separat, dacă nu cumva se vor întâlni de la 
sine, fără mijlocirea mea. 


17 mai 


Prințul m-a poftit astăzi în „palatul” său. Cuvântul nu este 
exagerat dacă luăm în considerare caracterul relativ al lucrurilor. 
Marinarii dorm într-un soi de hambar, eu într-o cabină, Girolamo și 
suita sa într-o casă, iar Aii Esfahani, care ocupă o întreagă înșiruire 
de încăperi pe care le-a tapetat cu covoare şi cu perne după moda 
persană, stă ca într-un palat. Numără printre oamenii săi un 
majordom, un tălmaci, un bucătar cu ajutorul lui, un valet care-l 
îmbracă și patru oameni la toate, pe lângă cele două gărzi pe care le 
numește „fiarele mele”. 

Tălmaciul este un cleric francez, originar din Toulouse, care 
răspunde la numele de „părintele Ange“. Prezenţa sa alături de Aii 
m-a uimit destul, cu atât mai mult cu cât și-au vorbit în persană. N- 
am putut afla nimic în plus, căci omul s-a făcut nevăzut de îndată ce 
stăpânul lui i-a spus că ne vom putea înțelege în arabă. 

În cursul serii, amfitrionul meu mi-a povestit o istorie dintre cele 
mai ciudate. Potrivit căreia, noapte de noapte, de la începutul 
acestui an, mai multe stele dispar de pe cer. Ar fi suficient, zicea el, 
să stai să observi bolta în întuneric, fixând locurile unde există o 
mare concentrare de stele, pentru a constata că unele dintre ele se 
sting brusc pentru a nu se mai reaprinde. Pare convins că bolta se va 
goli încetul cu încetul de-a lungul anului până ce se va face complet 


neagră. 

Pentru a-i verifica spusele, m-am așezat pe punte şi am stat acolo 
o bună parte a nopţii, cu capul dat pe spate, uitându-mă la cer. Am 
încercat să fixez nişte puncte precise, dar de fiecare dată mi se 
împăienjeneau ochii. După o oră, mi s-a făcut frig și m-am dus la 
culcare înainte de a fi putut căpăta vreo certitudine. 


18 mai 


I-am povestit istoria cu stelele amicului meu venețian, care a 
izbucnit în râs mai înainte chiar să fi terminat. Noroc că nu i-am 
spus de la cine știam povestea. Și noroc, de asemenea, că am avut 
înțelepciunea să nu le fac cunoștință acestor doi tovarăși de drum. 


Continuând să-și bată joc de zvonurile referitoare la sfârșitul 
lumii, Girolamo mi-a adus la cunoştinţă lucruri care m-au îngrijorat 
destul de tare. Încerc în compania lui aceeași stinghereală pe care o 
încercam cândva stând de vorbă cu Maimun; pe de-o parte, am o 
mare poftă să-i împărtășesc seninătatea, disprețul față de orice 
superstiție, ceea ce mă face să fiu de acord în mod fățiș cu toate 
vorbele sale; dar în același timp, nu izbutesc să împiedic ca aceste 
superstiții, chiar și cele mai aberante dintre ele, să mi se încuibeze 
în minte. „Și dacă aceşti oameni ar avea dreptate?“, „Şi dacă lumea 
s-ar afla într-adevăr la mai puţin de patru luni până la stingerea ei?“ 
- astfel de întrebări îmi zboară prin minte, fără voia mea, și, deși 
sunt convins de deşertăciunea lor, nu reușesc să mă descotorosesc de 
ele. Ceea ce mă necăjeşte și mă face să mă simt rușinat, de două ori 
rușinat. Rușinat că împărtășesc temerile ignoranților și rușinat că am 
față de prietenul meu o atitudine atât de perfidă, dând din cap 
complice în semn de aprobare, dar contrazicându-l în străfundul 
sufletului. 

Am încercat aceleași sentimente ieri, în timp ce Girolamo îmi 
vorbea de anumiţi moscoviți numiţi Capitoni, care tânjesc după 
moarte, zice-se, „pentru că sunt convinși că Hristos va reveni curând 


în această lume pentru a-și statornici împărăţia și pentru că ei ar 
vrea să fie dintre aceia care vor apărea alături de El, în alaiul său, 
mai degrabă decât în mijlocul mulțimii păcătoşilor care îi vor simţi 
fulgerele. Acești oameni trăiesc în afara oricărei autorităţi, în mici 
grupuri risipite pe imensitatea teritoriului. Ei consideră că lumea 
întreagă este acum condusă de Antihrist, că întreg pământul este 
populat cu osândiţi, chiar și Moscovia, chiar şi Biserica ale cărei 
rugăciuni și rituri nu le mai recunosc. Şeful lor le recomandă să se 
înfometeze până ce mor, pentru că astfel nu se fac vinovaţi de 
sinucidere. Alții însă, simțindu-se presaţi de timp, nu mai șovăie să 
încalce în cel mai rău mod cu putință legea divină. Nu trece 
săptămână fără să nu fie aduse şi povestite, din cutare sau cutare 
regiune a acestei imense ţări, istoriile cele mai înspăimântătoare. 

Grupuri mai mult sau mai puţin numeroase se adună în câte o 
biserică sau chiar într-un simplu hambar, blochează ușile și își dau 
foc în mod deliberat, jertfindu-se astfel familii întregi, în mijlocul 
rugăciunilor și urletelor copiilor”. 

Imaginile astea mă bântuie de când le-a evocat Girolamo. Mă 
gândesc la ele zi și noapte și mă tot întreb dacă se poate concepe că 
toți oamenii ăștia mor degeaba. Se poate oare înșela cineva în 
asemenea hal încât să-şi sacrifice viaţa cu atâta cruzime dintr-o 
simplă eroare de judecată? Nu pot decât să am respect pentru ei, dar 
amicul meu venețian îmi spune că nu are deloc. Îi compară cu niște 
animale ignorante și consideră că au un comportament stupid, 
criminal şi totodată nelegiuit. Cel mult simte pentru ei puțină milă, 
dar mila aceea care nu e decât crusta disprețului. Iar atunci când îi 
mărturisesc că mi se pare crudă atitudinea lui, mi-o întoarce că nu 
va fi niciodată la fel de crud faţă de ei pe cât sunt ei de cruzi faţă de 
ei înșiși, de nevestele şi de copiii lor. 


19 mai 


Dacă stingerea stelelor mi se pare greu de verificat, ceea ce 
povestea prietenului meu persan demonstrează fără umbră de 


îndoială este că el e la fel de preocupat ca și mine de tot ce se spune 
în legătură cu anul acesta blestemat. 

Nu, nu ca mine, mult mai mult decât mine. Eu rămân împărțit 
între iubirile mele, afacerile mele, visele mele banale, grijile mele 
obișnuite şi trebuie să-mi constrâng în fiecare zi temperamentul 
delăsător să nu renunţe la a mai merge pe urmele cărţii Al o sutălea 
nume. Mă gândesc la Apocalipsă cu intermitențe, cred în lucruri fără 
să prea cred, scepticul pe care taică-meu l-a cultivat în mine mă 
pune la adăpost de marile excese ale Credinței — sau ar trebui poate 
să spun că-mi interzice orice constanţă, fie că e vorba de menţinerea 
rațiunii sau de căutarea himerelor. 

Să mă întorc însă la „prințul” meu, care îmi este şi prieten. Mi-a 
enumerat astăzi prezicerile pe care le-a adunat în legătură cu anul în 
curs. Venite din toate colțurile lumii, ele sunt foarte numeroase. 
Unele pe care le cunoșteam deja, altele deloc sau imperfect. Ştie 
mult mai mult decât mine, dar știu și eu unele lucruri pe care el le 
ignoră. 

Există înainte de toate, desigur, prezicerile moscoviţilor şi ale 
evreilor. Cele ale sectanţilor din Alep și cele ale fanaticilor englezi. 
Cele, foarte recente, ale unui anume iezuit portughez. Şi apoi acelea 
- în ochii lui cele mai neliniștitoare — ale celor patru mari astrologi 
ai Persiei, care în mod obișnuit nu sunt de acord unul cu altul, 
disputându-și favorurile suveranului, și care ar fi afirmat cu toţii 
într-un glas că în anul acesta oamenii îl vor chema pe Dumnezeu pe 
numele Lui ebraic, așa cum o făcuse Noe, și că se vor produce 
lucruri care nu s-au mai produs de pe vremea lui Noe. 

— Un nou potop va inunda lumea? am întrebat. 

— Da, însă de data asta un potop de foc! 

Felul în care noul meu prieten a rostit această ultimă frază mi-a 
amintit de nepotul meu Bumeh. Tonul acela triumfător care vestea 
cele mai rele calamităţi! Ca și cum Creatorul, luându-i confidenţi, le- 
ar fi făgăduit implicit imunitatea. 


20 mai 


M-am tot gândit, în cursul nopţii, la cuvintele astrologilor 
persani. Nu atât la ameninţarea cu un nou potop, întâlnită în toate 
prezicerile despre sfârşitul lumii, cât mai ales la aluzia referitoare la 
numele lui Dumnezeu și, în mod straniu, la numele Său ebraic. 
Presupun că acesta este tetragrama sacră pe care nimeni n-are voie 
s-o rostească - dacă am citit corect Biblia — cu excepţia marelui 
preot, o singură dată pe an, în Sfânta Sfintelor, de ziua Ispășirilor. 
Ce ar trebui să se întâmple dacă, la cererea lui Sabbatai, mii de 
oameni din toată lumea s-ar pune să rostească cu voce tare numele 
inefabil? Cerul nu se va mânia oare, până la a nimici pământul și pe 
cei ce l-au populat? 

Esfahani, cu care am stat îndelung de vorbă astăzi, nu vede deloc 
lucrurile în același fel. Pentru el, dacă numele inefabil este rostit de 
oameni, nu e pentru a sfida planurile lui Dumnezeu, ci, dimpotrivă, 
pentru a grăbi împlinirea lor, spre a grăbi sfârşitul timpurilor, spre a 
grăbi eliberarea; și mi s-a părut că nu e deloc deranjat de faptul că 
așa-zisul mesia din Smirna plănuiește această universală încălcare. 

L-am întrebat atunci dacă, după părerea sa, tetragrama revelată 
lui Moise n-ar fi totuna cu al o sutălea nume al lui Allah pe care-l 
caută anumiţi exegeți ai Coranului. Întrebarea mea i-a plăcut atât de 
mult, încât m-a luat pe după umeri cu mâna dreaptă şi m-a condus 
să facem astfel câţiva paşi împreună, aproape împingându-mă, iar 
felul ăsta de familiaritate venind din partea lui m-a făcut să roșesc. 

— Este o plăcere, zise el în cele din urmă, cu o anume emoție în 
voce, e o plăcere să călătorești în compania unui erudit. 

M-am ferit să-i schimb părerea, deşi, în ochii mei, un erudit e un 
om în stare să răspundă la o asemenea întrebare mai curând decât 
omul care o pune. 

— Vino! Urmează-mă! 

Mă duse spre o cămăruță pe care o numi „cabinetul meu cu 
taine”. Presupun că mai înainte ca acest personaj să se fi îmbarcat 
pe navă, locul ăsta n-avea nici măcar un nume, nici „cabinet”, nici 
„cameră”, nici „cabină”, doar un loc cu destinaţie nedeslușită, taman 
bun ca să uiţi acolo niște saci spintecați. Acum însă, pereţii 
despărțitori din lemn sunt îmbrăcaţi în draperii, duşumeaua e 
acoperită cu un covoraș de dimensiunile ei, iar aerul e înmiresmat 


de tămâie. Ne-am așezat față-n faţă pe două perne groase. De tavan 
atârna o lampă cu ulei. Ne-au fost aduse cafea și dulciuri, și aşezate 
pe un cufăr la stânga mea. De cealaltă parte, se afla o deschizătură 
largă neregulată ce dădea spre zarea albastră. Aveam plăcuta 
impresie că mă întorsesem în odaia mea de copil, acolo, la Gibelet, 
în faţa mării. 

— Are Dumnezeu un nume, ascuns, care s-ar adăuga celor 
nouăzeci și nouă pe care le cunoaștem? Dacă are unul, care este el? 
Este un nume ebraic? Un nume sirian? Un nume arab? Cum să-l 
recunoaștem dacă l-am vedea într-o carte sau dacă l-am auzi? Cine, 
în trecut, l-a cunoscut? Și ce puteri conferă acest nume acelora care 
îl deţin? 

Prietenul meu începuse să alinieze întrebările fără grabă. 
Privindu-mă uneori; dar cel mai adesea cu chipul întors spre larg. Îi 
contemplam atunci pe îndelete profilul uscat de acvilă și 
sprâncenele fardate. 

— Încă din zorii islamului, învățații dezbat un verset din Coran, 
care revine de trei ori în termeni asemănători și care suferă diverse 
interpretări. 

Esfahani îl cită, cadențând cu grijă silabele: „fa sabbih bismi 
rabbika-l-azâm“; ceea ce s-ar putea tălmăci în limba noastră prin: 
„Slăveşte numele Dumnezeului tău, cel foarte mare“. 

Ambiguitatea provine din faptul că, în construcţia frazei arabe, 
epitetul „l-azâm“, „cel mare“, s-ar putea referi fie la Dumnezeu, fie 
la numele său. În primul caz, n-ar fi în acest verset decât un îndemn 
cât se poate de normal la slăvirea numelui lui Dumnezeu. Dar dacă 
interpretarea a doua este cea bună, versetul ar putea fi înțeles ca și 
cum ar zice: „slăveşte-l pe Dumnezeul tău prin numele său cel mai 
mare“, ceea ce ar lăsa să se înțeleagă că există, printre diferitele 
nume ale lui Dumnezeu, un nume major, superior tuturor celorlalte, 
şi a cărui invocare ar avea virtuți neobișnuite. 

— Dezbaterea continua astfel de veacuri, partizanii fiecărei 
interpretări găsind sau crezând că găsesc în Coran, sau în diversele 
spuse atribuite Profetului, cu ce să-şi argumenteze teza și s-o infirme 
pe cea a adversarilor. Când iată că un nou argument, un argument 
puternic, a fost avansat de un erudit din Bagdad, cunoscut sub 


numele de Mazandarani. Nu spun că a convins pe toată lumea, 
oamenii rămân și astăzi pe poziţii divergente, cu atât mai mult cu 
cât acest om nu era un personaj dintre cele mai recomandabile, se 
spunea despre el că practica alchimia, scria cu alfabete magice și 
cultiva diverse științe oculte. Avea însă numeroși discipoli, iar casa 
lui, se spune, nu se golea niciodată; de aceea argumentul său a 
zdruncinat certitudinile și a trezit apetitul învăţaţilor, precum și pe 
al profanilor. 

Potrivit „prințului”, argumentul lui Mazandarani s-ar putea 
rezuma după cum urmează: dacă versetul cu pricina a putut fi 
înţeles în două moduri diferite, asta înseamnă că Dumnezeu - care 
este, pentru musulmani, autorul însuși al Coranului — a dorit această 
ambiguitate. 

— De fapt, insistă Esfahani, fără să indice cu limpezime că era de 
acord cu această părere, dacă Dumnezeu a ales această formulare și 
nu alta, și dacă El a repetat-o de trei ori în termeni aproape identici, 
în mod evident nu poate fi din eroare sau stângăcie sau inadvertenţă 
sau proastă cunoaștere a limbii — toate aceste ipoteze sunt de 
neconceput fiind vorba despre El. Dacă El a făcut-o, înseamnă că a 
fost absolut cu bună știință! 

Transformând astfel, întrucâtva, îndoiala în certitudine și 
obscuritatea în limpezime, Mazandarani s-a întrebat: De ce a dorit 
Dumnezeu această ambiguitate? De ce nu a spus El limpede 
creaturilor sale că numele suprem nu există? Şi tot el a răspuns: 
dacă Ziditorul a ales să se exprime ambiguu în problema numelui 
suprem, nu este, evident, pentru a ne înșela, pentru a ne amăgi — 
astfel de planuri, venind din partea Sa, ar fi, încă o dată, de 
neconceput; El n-a putut să ne lase să credem că numele suprem ar 
putea exista, dacă el n-ar exista! Aşadar, numele suprem există, în 
mod obligatoriu; iar dacă Cel-Prea-Înalt nu ne spune acest lucru în 
mod explicit, înseamnă că nesfârșita Sa înţelepciune Îi spune să 
arate calea doar oamenilor care o merită. La lectura versetului deja 
citat — „Slăvește numele Dumnezeului tău, cel foarte mare“ —, la fel 
ca pentru multe alte versete coranice, mulțimea va rămâne convinsă 
că a priceput tot ce era de priceput; în vreme ce aleșii, inițiații, se 
vor putea strecura prin ușa subtilă pe care El o va fi întredeschis în 


folosul lor. 

Socotind că a stabilit astfel, fără umbră de îndoială, că al o 
sutălea nume există, și că Dumnezeu nu ne interzice să-l cunoaștem, 
Mazandarani a făgăduit discipolilor săi să spună într-o carte ce nu 
este acest nume, şi ce este el. 

— Cartea asta, a scris-o? am întrebat eu cu o voce cam rușinată. 

— Și aici părerile sunt divergente. Unii pretind că n-a scris-o 
niciodată, alții afirmă că a scris-o şi că se numeşte Cartea celui de-al 
o sutălea nume sau Tratatul despre al o sutălea nume, sau de asemenea 
Dezvăluirea numelui ascuns. 

— Am văzut trecând prin magazinul meu o carte care se numeşte 
așa, dar n-am ştiut niciodată dacă era de mâna lui Mazandarani. Era 
cel mai puţin fals lucru pe care-l puteam spune fără să mă dau de 
gol. 

— O mai ai? 

— Nu. Mai înainte chiar de a fi putut s-o citesc, un trimis al 
regelui Franţei mi-a cerut-o, iar eu i-am dat-o. 

— În locul dumitale, eu n-aş fi dat cartea asta, nu înainte de a o fi 
citit. Dar nu regreta nimic, era cu siguranţă un fals... 


Cred că am reprodus destul de fidel cuvintele lui Esfahani, sau 
măcar esenţialul, căci am stat de vorbă vreme de trei ceasuri 
încheiate. 

Mi-a vorbit cu sinceritate, cred, şi am de gând să-i vorbesc cu tot 
atâta sinceritate la viitoarele noastre întâlniri. Continuând totodată 
să-i pun întrebări, căci ştie, sunt sigur, infinit mai multe lucruri 
decât mi-a spus. 


21 mai 


Searbădă, searbădă zi. 

Pe cât de multe bucurii și cunoștințe mi-a adus cea de ieri, pe atât 
de multe dezamăgiri şi motive de iritare mi-a adus aceasta. 

La trezire, deja mă simţeam cuprins de greață. O revenire a răului 


de mare, pricinuită de legănările vasului sau poate că abuzasem în 
ajun de zaharicalele persane pe bază de seminţe de pin, fistic, năut 
și cardamă. 

Nesimţindu-mă în formă și neavând nici poftă de mâncare, m-am 
hotărât să ţin regim toată ziua în strâmta mea cabină și să stau să 
citesc. 

Mi-ar fi plăcut să continuu conversaţia cu „prințul”, dar nu eram 
în stare să mă înfăţișez în fața nimănui; mi-am zis, în chip de 
consolare, că era poate mai bine să nu mă arăt prea stăruitor, prea 
curios, de parcă aș fi vrut să-l iscodesc. 

Când, la începutul după-amiezei, la ceasul când toţi își fac siesta, 
m-am decis să dau o raită, puntea era efectiv pustie. L-am văzut însă 
brusc, la câţiva paşi de mine, pe căpitan, rezemat de bastingaj, 
părând cufundat în meditaţie. Dacă n-aveam niciun chef să-i 
vorbesc, nu voiam nici să dau impresia că fug. Atunci mi-am 
continuat plimbarea cu același pas și, ajungând în dreptul lui, l-am 
salutat curtenitor. Făcu același lucru, dar cu un aer cam absent. 
Pentru a nu prelungi prea mult tăcerea, l-am întrebat când aveam să 
acostăm și în ce port anume. 

Era, mi se pare mie, întrebarea cea mai obișnuită, cea mai banală 
pe care un pasager ar putea-o pune căpitanului. 

Dar numitul Centurione întoarse bărbia spre mine cu un aer 
bănuitor. 

— Pentru ce întrebarea asta? Ce încerci să afli? Pentru ce dracu’ 
ar vrea un călător să știe încotro merge nava pe care s-a îmbarcat? 
Mi-am păstrat însă zâmbetul pentru a explica, aproape scuzându-mă: 

— Păi n-am cumpărat prea multe merinde la ultima noastră 
escală, încep să duc lipsă de anumite lucruri... 

— Rău ai făcut! Un călător trebuie să fie prevăzător. Puțin mai 
lipsea ca să-mi aplice o corecție. Mi-am adunat rezervele de răbdare 
şi de politețe pentru a rosti o formulă de rămas-bun și m-am 
îndepărtat. 

Peste un ceas îmi trimitea o porţie de supă prin Maurizio. Chiar 
dacă aș fi fost perfect sănătos, nu m-aș fi apropiat de ea; cu atât mai 
mult azi, când îmi simt măruntaiele sensibile. 

În vreme ce îl rugam pe tânărul matelot să transmită mulțumirile 


mele, am exprimat la adresa căpitanului câteva sarcasme 
usturătoare. Dar Maurizio se îndărătnici să reacționeze ca și cum n- 
ar fi auzit nimic, iar atunci nu mi-a rămas de făcut decât să mă 
prefac că n-am spus nimic. 


Așa s-a desfășurat ziua mea, iar acum mă aflu în fața paginii de 
însemnări, cu pana-n mână și cu ochii-n lacrimi. Dintr-o dată, totul 
îmi lipsește aici. Uscatul, și Gibelet, și Smirna, și Genova, și Marta, 
și până și Gregorio. 

Searbădă zi, cu adevărat searbădă. 


24 mai 


Am aruncat ancora în portul Tanger, care se află dincolo de 
Gibraltar și de Coloanele lui Hercule și care aparţine de puţină 
vreme coroanei Angliei — lucru pe care nu-l știam, o mărturisesc, 
până azi-dimineaţă. E adevărat că a aparţinut timp de două veacuri 
Portugaliei, care-l cucerise prin forţă; dar când infanta Catalina 
(Catherine) de Braganza a fost dată în căsătorie acum patru-cinci ani 
regelui Charles, i-a adus acestuia în chip de zestre două orașe, unul 
fiind acesta, celălalt Bombay în India. Mi s-a spus că ofițerilor 
englezi trimiși aici nu le place deloc și că rostesc cuvinte 
nepoliticoase la adresa a ceea ce ei consideră a fi un dar lipsit de 
valoare. 

Totuși, orașul mi s-a părut cochet, principalele sale străzi sunt 
drepte şi largi, mărginite de case solid construite. Am văzut de 
asemenea câmpuri întregi cu portocali și lămâi, care răspândesc un 
parfum dintre cele mai persistente. Domnește aici o atmosferă 
plăcută datorită apropierii de Mediterana, de Atlantic, de deșertul 
care nu e departe, și de munţii Atlas. Nicio altă regiune, mi se pare 
mie, nu e așezată la răspântia a patru climate. După mine, acesta 
este un pământ pe care orice rege ar fi fericit să-l posede. Am 
întâlnit, plimbându-mă, un bătrân burghez de origine portugheză 
care s-a născut în acest oraș, pe care a refuzat să-l părăsească o dată 


cu soldaţii regelui său. Se numește Sebastiao Magalhaes. (N-o fi 
cumva un descendent al celebrului navigatori? Nu, mi-ar fi spus-o, 
cu siguranță...) El e cel care mi-a povestit ce se șușotește și e 
convins că batjocura ofițerilor englezi este motivată doar de faptul 
că soţia suveranului lor este „papistașă”; unii dintre ei cred că Papa 
însuşi a favorizat pe ascuns această căsătorie pentru a încerca să 
readucă Anglia în sânul bisericii. 

Dar, dacă îi dau crezare interlocutorului meu, această alianţă s-ar 
explica altfel: Portugalia se află constant în război cu Spania, care n- 
a renunţat s-o recucerească, şi astfel caută să-şi întărească legăturile 
cu dușmanii dușmanului ei. 

Îmi promisesem că, la cea dintâi escală, îi voi invita şi trata 
regește pe cei doi prieteni, persan și venețian, neavând posibilitatea 
de a le oferi un ospăț la bord. Aveam de gând să mă interesez care e 
locul unde se mănâncă cel mai bine, iar când am avut norocul să 
nimeresc peste senhor Magalhaes, i-am cerut sfatul. Mi-a răspuns pe 
dată că eram binevenit în casa lui; i-am mulțumit și i-am explicat 
deschis că aveam de înapoiat mai multe invitații și că m-aș simți 
stingherit dacă m-aş urca din nou la bord fără să-mi fi onorat 
datoria faţă de prieteni. Dar nici n-a vrut să audă. 

— Dacă l-ai avea pe fratele dumitale în acest oraș, nu i-ai fi poftit 
la masa lui? Consideră că așa stau lucrurile și fii sigur că ne vom 
simți mult mai bine să stăm la taclale ca între prieteni în biblioteca 
mea decât într-o crâșmă din port. 


25 mai 


Nu mi-am putut relua condeiul ieri seară. La întoarcerea de la 
senhor Magalhaes, era noapte și mâncasem și băusem prea mult ca 
să mă apuc de scris. 

Amfitrionul nostru stăruise chiar să ne petrecem noaptea la el 
acasă, ceea ce nu se putea refuza ușor după atâtea nopți petrecute 
pe paturi mișcătoare. Dar mi-a fost teamă ca nu cumva căpitanul să 
se hotărască să ridice ancora în zori, aşa că am preferat să ne luăm 


rămas-bun. 

Acum e ora amiezei, iar nava e tot la chei. Totul pare atât de 
pașnic în jurul nostru. Am impresia că nu suntem pe punctul de a 
pleca. 


Seara de ieri s-a petrecut în mod plăcut, însă nu foloseam nicio 
limbă comună, ceea ce i-a răpit reuniunii noastre o parte din interes. 
Desigur, părintele Ange își însoţise stăpânul pentru a-i servi de 
tălmaci, dar nu se achită de sarcină decât alene. Uneori era ocupat 
cu mâncatul sau nu ascultase şi cerea să i se repete; iar alteori 
traducea în două vorbe lapidare o lungă explicaţie, fie pentru că nu 
reținuse totul, fie pentru că anumite lucruri care fuseseră spuse nu-i 
conveneau. 

Astfel, la un moment dat, Esfahani, care arătase un mare interes 
pentru Moscovia și pentru tot ce istorisea veneţianul despre oamenii 
ei și obiceiurile lor, a vrut să afle mai multe despre diferenţele 
religioase care existau între ortodocși și catolici. Girolamo începu 
să-i explice tot ceea ce patriarhul Moscoviei îi reproşa Papei. 
Părintele Ange nu aprecia deloc faptul că era nevoit să repete 
asemenea lucruri, iar când Durrazzi spuse că moscoviţii, ca și 
englezii, se amuzau să-l numească pe Sfântul Părinte „antihrist”, 
clericul nostru se făcu roșu la față, dădu drumul cu zgomot cuţitului 
din mână și-i aruncă, cu buzele tremurând, veneţianului: 

— Aţi face mai bine să învățați limba persană ca să spuneţi aceste 
lucruri chiar dumneavoastră, eu nu doresc să-mi mânjesc gura și nici 
urechea prințului. 

Mânia îl făcuse pe părintele Ange să vorbească în franceză, dar 
toate persoanele de față, oricare ar fi fost limba lor, înţeleseseră 
cuvântul „prinţ”. Degeaba încercă clericul să-și ia vorba înapoi, răul 
fusese făcut. Nu ştiu dacă la un incident similar se gândise cel care 
spusese cândva „traducător, trădător”. 

Astfel, după o lună de navigaţie, ştiu în sfârșit că Esfahani este cu 
adevărat prinţ. Înainte de a debarca la Londra, voi sfârși totuşi prin 
a şti cu exactitate cine este el și din ce motiv călătorește. 

leri-seară la masă, când ajunsesem să vorbim iarăşi despre 
cedarea Tangerului de către portughezi, el se aplecă spre mine 


pentru a-mi cere să-i explic într-una din zile, în amănunt, afinitățile 
şi duşmăniile dintre diversele naţiuni creștine. I-am făgăduit să-i 
spun puţinul pe care-l știam. Și, în chip de introducere, i-am 
explicat, pe jumătate în glumă, că, dacă ar vrea cineva să înţeleagă 
ce se petrece în jurul său, ar trebui să ţină minte că englezii îi 
detestă pe spanioli, că spaniolii îi detestă pe englezi, că olandezii îi 
detestă și pe unii și pe alții, că francezii îi detestă din belșug pe toți 
la un loc... 

Deodată, Girolamo, care pricepuse Dumnezeu știe cum ceea ce 
tocmai îi spusesem de-o parte, în arabă, îmi zise: 

— Explică-i, de asemenea, că sienezii îi blestemă pe florentini și 
că genovezii îi preferă pe turci venețienilor... 

Am tradus cu fidelitate, înainte de a protesta cu vehemenţa cea 
mai ipocrită. 

— Dovada că nu mai avem niciun resentiment împotriva 
Veneţiei, este că ne vorbim, tu şi cu mine, ca niște prieteni. 

— Acuma, da, ne vorbim ca niște prieteni. Dar la început, de 
fiecare dată când mă salutai, te uitai în jurul tău ca să te asiguri că 
nu te vede niciun genovez. 

Am negat iarăși. Dar poate că nu se înșală prea tare. În afară de 
faptul că mă uitam mai puţin în jurul meu cât mai curând spre Cer, 
unde se presupune că se află strămoșii mei, pace sufletelor lor. 

Am tradus schimbul nostru de vederi „alteţei sale“, dar nu știu 
dacă l-a înţeles. Ba da, cred că l-a înţeles. Nu există oare și înspre 
Persia Genove și Veneţii, Florenţe și Siene, schismatici, fanatici, ca şi 
regate şi popoare care se ceartă la fel ca englezii, spaniolii și 
portughezii noștri? 


Abia la venirea serii, Sanctus Dionisius a ridicat ancora. Ne-am fi 
putut petrece noaptea trecută în așternuturile primitoare pe care ni 
le propunea Magalhaes. Ar fi fost o noapte dintre cele mai 
întremătoare! Dar greşesc dacă părăsesc Tangerul formulând regrete 
în loc să binecuvântez Cerul pentru întâlnirea nesperată care a 
iluminat această escală. Nădăjduiesc să-i fi dăruit amfitrionului 
nostru tot atâta fericire câtă ne-a dăruit și el. Și că trecerea noastră 
i-a mai domolit melancolia. Pe vremea portughezilor, era un 


personaj respectat; de când englezii au luat în stăpânire locul, are 
sentimentul că a pierdut orice consideraţie. Dar ce-i de făcut? Nu 
poate totuși, la şaizeci de ani trecuţi, să-şi părăsească locuinţa și 
pământurile şi să-și reînceapă viaţa altundeva. Cu atât mai mult cu 
cât englezii nu sunt dușmani, ci aliaţi, iar regina lor se numește 
Catalina de Braganza. 

— lată-mă exilat fără să-mi fi părăsit ţara. 

Sunt cuvinte pe care un genovez de Dincolo-de-Mare le poate 
înţelege, nu-i așa? 

Fii binecuvântat, Sebastiao Magalhaes, și să-ți dea Dumnezeu 
răbdare! 


26 mai 


Poate că există totuși, la urma urmei, o anume coerenţă în 
nebunia căpitanului. 

Dacă-i dau crezare lui Girolamo, Centurione a ales să se oprească 
la Tanger, evitând toate porturile de pe coasta spaniolă, pentru că 
transportă în Anglia o încărcătură importantă și se teme să nu fie 
capturată. Pentru acest motiv se îndreaptă acum spre Lisabona, 
neavând de gând să se oprească nici la Câdiz, nici la Sevilla. 

Tot nu i-am povestit lui Durrazzi - nici nimănui altcuiva — 
episodul cu demonii zburători, dar vreau să cred că nebunia ar 
putea fi simulată de căpitan pentru a-și masca itinerarul neregulat. 

Încă nu izbutesc să mă conving, dar mi-ar plăcea mult să fie 
adevărat. Prefer să ştiu nava sub comanda unui om diabolic de 
viclean, decât sub cea a unui pur alienat. 


Prințul Aii ne-a poftit astăzi la masa sa, pe Girolamo și pe mine. 
Mă aşteptam ca părintele Ange să fie cu noi, dar gazda ne-a explicat 
că tălmaciul său se legase să ţină post toată ziua și să păstreze 
tăcerea dedicându-se contemplaţiei. Cred mai cu seamă că n-avea 
chef să traducă vorbe nelegiuite. Așadar, mie mi-a revenit sarcina de 
a converti italiana în arabă și araba în italiană. Cunosc evident 


ambele limbi și nu simt nicio stinghereală să trec de la una la alta, 
dar încă nu mai fusesem în situaţia de a traduce astfel, de-a lungul 
mesei, fiecare cuvânt ce era spus și mi s-a părut o sarcină epuizantă. 
N-am putut aprecia nici bucătăria, nici conversaţia. 

Pe lângă efortul legat de tălmăcire, am fost nevoit să fac față, ca 
şi părintele Ange, încurcăturii pe care Durrazzi se străduieşte s-o 
provoace. 

Face parte dintre acei oameni incapabili să-și rețină cuvintele 
care ajung pe vârful limbii. Astfel, nu s-a putut împiedica să nu 
vorbească iarăși despre proiectele regelui Franței privitoare la 
războiul împotriva sultanului și despre faptul că su/î-ul Persiei s-ar 
fi angajat să-i atace pe otomani din spate. Voia ca gazda noastră să-i 
spună dacă o asemenea alianță fusese cu adevărat încheiată. Am 
încercat să-l fac pe prietenul meu să renunţe la o astfel de întrebare 
delicată, dar el se încăpăţână într-un mod aproape bădărănesc să-i 
traduc cuvânt cu cuvânt. Din exces de politețe sau din slăbiciune, 
am făcut-o și, după cum mă aşteptam, prințul refuză sec să 
răspundă. Ba, şi mai rău, spuse brusc că era obosit, somnoros, şi am 
fost nevoiţi să ne ridicăm pe dată. 

Am sentimentul că am fost umilit și că am pierdut doi prieteni 
dintr-o mișcare. 


Seara asta mă întreb dacă, la urma urmei, n-avea taică-meu 
dreptate să-i deteste pe venețieni, să-i socotească aroganțţi și vicleni, 
şi să adauge - mai ales când avea acasă alți oaspeţi italieni — că se 
ascund cel mai puţin atunci când îşi poartă măştile! 


27 mai 


Azi-dimineaţă, când am deschis ochii, una dintre „fiarele” 
prințului Aii stătea în faţa mea. Cred că am scos un țipăt de spaimă, 
dar omul nu s-a clintit. A așteptat să mă așez și să mă frec la ochi 
pentru a-mi întinde un bilet prin care stăpânul lui mă poftea să vin 
la cafea. 


Speram că-mi va vorbi din nou despre Al o sutălea nume, dar am 
înțeles destul de repede că voia doar să șteargă impresia zilei de ieri 
când aproape că ne dăduse afară. 

Invitându-mă fără Girolamo, voia totodată să marcheze diferența. 


Nu voi mai încerca să-i pun alături... 


1 iunie 


Tocmai mi-am amintit de prezicerea făcută de Sabbatai potrivit 
căreia era învierii va începe în luna iunie, în care intrăm chiar în 
dimineaţa asta. În ce zi, în iunie? Habar n-am. Fratele Egidio a fost 
cel ce mi-a vorbit despre această prezicere și nu cred că mi-a 
precizat data. 

Am recitit pagina cu pricina, cea din 10 aprilie, şi constat că n-am 
vorbit despre prezicerea asta. Totuși, îmi amintesc că am auzit-o. 
Dar poate că nu era în ziua aceea. 


Acum, îmi amintesc, era la Smirna, la puţin timp de la sosirea 
mea în acel oraș. Da, sunt sigur, chiar dacă nu mi-e cu putință să 
verific, nemaiavând caietul... 


Durrazzi nu auzise vorbindu-se de un sfârşit al lumii anunţat 
pentru iunie. A râs, la fel cum râsese de acel 1 septembrie al 
iluminaţilor moscoviți. 

— Sfârșitul lumii, pentru mine, înseamnă să cad în mare, zise el 
ireverențios. 

O dată mai mult mă întreb dacă asta înseamnă înțelepciune sau 
mai degrabă orbire... 


La Lisabona, 3 iunie 


După opt zile de navigaţie, Sanctus Dionisius a aruncat ancora azi 
la amiază în rada Lisabonei. Şi abia ajunseserăm aici, că am fost 
nevoit să fac față unui grav pocinog, care a fost cât pe ce să se 
transforme într-un dezastru. N-am făcut nicio greşeală, în afară de 
aceea de a nu şti ceea ce alții știau deja; nu există însă greșeală mai 
rea decât ignoranta... 


Cu puţin înainte să coborâm pe uscat, pe când mă pregăteam să 
mă duc — înainte de orice — să-l caut pe signor Cristoforo Gabbiano, 
căruia trebuia să-i înmânez scrisoarea dată de Gregorio, Esfahani 
îmi trimise un bilețel cu frumosul lui scris, rugându-mă să vin să-l 
văd în ceea ce se putea numi apartamentul său. Era mânios pe 
părintelui Ange, pe care-l acuza de lipsă de respect față de el, de 
îngustime de spirit și de ingratitudine. Puțin mai târziu, l-am văzut 
pe călugăr ieșind, la rându-i, dintr-o cabină, cărându-și lucrurile și 
arătându-se la fel de mânios. Pricina certei lor era că prinţul dorea 
să se ducă să-l caute pe un iezuit portughez de care îmi vorbise deja 
în cursul călătoriei, părintele Vieira, care ar fi făcut anumite profeţii 
legate de sfârşitul lumii și altele care anunțau prăbușirea iminentă a 
împărăției otomane. De când aflase, cu câteva luni în urmă, de 
existența acestui preot, persanul își promisese să-l întâlnească 
musai, dacă trecea cumva prin Lisabona, și să-i ceară mai multe 
amănunte asupra acestor preziceri care-l interesau în cel mai înalt 
grad. Dar atunci când îl pofti pe părintele Ange să-l însoțească în 
această vizită şi să-i servească drept tălmaci, călugărul se răzvrăti, 
afirmând că iezuitul era un eretic, un nelegiuit, care păcătuise din 
trufie, pretinzând că ar cunoaște viitorul, și că refuza să-l 
întâlnească. Neputând să-l facă să se răzgândească, prințul 
nădăjduia că aş putea eu să-l înlocuiesc. N-am văzut nicio piedică, 
ba dimpotrivă. Nutream tot atâta interes pentru ce ne-ar putea 
spune acest om. Atât despre sfârșitul timpurilor, cât și despre soarta 
împărăției pe teritoriul căreia locuiesc. M-am grăbit aşadar să accept 
şi am profitat de bucuria pe care i-am făcut-o astfel lui Esfahani 
pentru a-l pune să promită că nu-i va păstra supărare părintelui 
Ange, care trebuia să dea ascultare Credinței sale și legămintelor pe 
care le făcuse, și să vadă în atitudinea sa mai curând dovada unei 


lealităţi riguroase decât cea a unei trădări. 

Abia debarcaserăm, că ne și îndreptam, prinţul, „fiarele” sale și 
cu mine, spre o biserică mare din cartierul portului, în faţa căreia 
am întâlnit un tânăr seminarist pe care l-am întrebat dacă nu-l 
cunoaşte cumva pe părintele Vieira și dacă ne-ar putea arăta locul 
unde-și avea reședința. Privirea i se întunecă un pic, dar mă rugă să- 
l urmez la prezbiteriu. Ceea ce am și făcut, în vreme ce prințul și 
oamenii săi rămaseră afară. 

Odată ajuns înăuntru, seminaristul mă pofti să iau loc și promise 
că va trimite după cineva de rang mai înalt care m-ar putea lămuri 
mai convenabil. Lipsi câteva clipe, apoi se întoarse, pentru a-mi 
spune că avea să vină „vicarul”. Am așteptat şi am tot așteptat, după 
care am început să-mi pierd răbdarea, cu atât mai mult cu cât 
prințul era tot în stradă. La un moment dat, nemairezistând, m-am 
sculat şi am deschis ușa prin care ieşise tânărul. El era acolo, 
spionându-mă printr-o crăpătură, și tresări foarte tare când mă văzu. 

— Poate că am venit într-un moment nepotrivit, i-am spus eu 
politicos. Dacă doriţi, voi reveni mâine. Nava noastră tocmai a sosit 
și rămânem la Lisabona până duminică. 

— Faceţi parte dintre prietenii părintelui Vieira? 

— Nu, nu-l cunoaștem încă, dar am auzit vorbindu-se de scrierile 
sale. 

— Le-aţi citit? 

— Nu, din păcate, nu încă. 

— Ştiţi unde se află acum? 

Începeam să-l găsesc enervant. Şi începeam să-mi spun că 
nimerisem fără îndoială peste un sărac cu duhul. 

— Dacă aș fi știut unde se află părintele Vieira, n-aş fi venit să vă 
întreb! 

— Este în închisoare, din ordinul Sfântului Oficiu! 


Interlocutorul meu începu să-mi explice pentru ce motive fusese 
închis iezuitul din ordinul Inchiziției, dar am pretextat că sunt grăbit 
ca să părăsesc clădirea cât mai repede și l-am rugat pe Esfahani și pe 
oamenii săi să mărească pasul fără a se uita îndărăt. N-aș putea 
spune de ce anume mi se făcuse frică. Deși eram convins că nu mi se 


putea reproşa nimic, n-aveam nicidecum poftă ca tocmai în ziua 
sosirii mele în acel oraș să fiu nevoit să mă înfăţișez dinaintea unui 
vicar, episcop, judecător sau oricărui alt reprezentant al autorităţii, 
și mai cu seamă nu dinaintea Sfântului Oficiu! 

Când, la întoarcerea la bord, i-am povestit lui Durrazzi ce ni se 
întâmplase, mi-a zis că el știa că Inchiziția îl condamnase pe Vieira 
și că acesta se afla în temniţă de anul trecut. 

— Ar fi trebuit să-mi spui că vrei să-l întâlneşti pe acest preot, te- 
aș fi pus în gardă. Dacă te-ai fi arătat față de mine la fel de vorbăreţ 
pe cât sunt eu cu tine, ai fi evitat necazul ăsta! mă dojeni el. 

Cu siguranţă. Dar poate că mi-aș fi atras o mie de alte necazuri. 

În altă ordine de idei — și pentru a evoca o clipă şi părțile bune 
ale călătoriei - m-am informat în seara asta unde se mănâncă cel 
mai bine la Lisabona, spre a-mi putea invita prietenii mâine seară, 
așa cum n-o putusem face la escala noastră de la Tanger. Mi s-a 
vorbit despre o tavernă renumită, unde se pregătește peştele cu 
mirodenii aduse din toate colțurile lumii. Îmi promisesem să nu-i 
mai aduc împreună pe persan și pe venețian, dar acum prințul știe 
să facă diferenţa între Girolamo și mine, iar eu trebuie să pun 
surdină prejudecăţilor și sensibilităților mele. Nu suntem atât de 
numeroși încât să putem sta de vorbă ca între gentilomi pe nava 
asta! 


Pe mare, 4 iunie 1666 


Azi-dimineaţă m-am dus devreme la signor Gabbiano, iar vizita 
asta, care ar fi trebuit să fie scurtă, curtenitoare și la urma urmei 
banală, mi-a schimbat cursul călătoriei - la fel ca pe cel al 
însoţitorilor mei. 

I-am găsit adresa fără nicio greutate, deoarece îşi are birourile în 
vecinătatea portului. Este milanez după tată și portughez după 
mamă și locuieşte la Lisabona de mai bine de treizeci de ani, 
veghind interesele a numeroși negustori de toate neamurile, pe 
lângă propriile sale afaceri. Când Gregorio mi-a vorbit de el, am 


avut impresia că era un agent în slujba lui, oarecum slujbașul lui; 
dar poate că i-am interpretat eu greșit cuvintele. Omul pare, în orice 
caz, un armator prosper, iar birourile sale ocupă o întreagă clădire 
de patru etaje, unde se agită în permanență vreo șaizeci de 
persoane. Căldura este sufocantă, în ciuda orei matinale, iar 
Gabbiano pusese o mulatră ce se afla în spatele lui să-i facă vânt cu 
evantaiul; și cum se părea că asta nu-i era de ajuns, îşi agita din 
când în când foile pe care le citea, pentru a-și răcori pleoapele. 

Deși era solicitat de alți cinci vizitatori care-i vorbeau toţi în 
același timp, se arătă îndatoritor la auzul numelui meu, precum și la 
acela al lui Mangiavacca, și desfăcu imediat scrisoarea, parcurgând- 
o apoi în tăcere, cu sprâncenele încruntate; îşi chemă pe dată 
secretarul pentru a-i strecura grav câteva vorbe la ureche și își ceru 
scuze față de mine că era nevoit să se ocupe o vreme de celelalte 
persoane. Funcţionarul lipsi câteva minute, apoi se întoarse aducând 
o sumă considerabilă — aproape două mii de florini. 

Cum îmi manifestam surpriza, Gabbiano îmi întinse scrisoarea, pe 
care o primisem închisă. Pe lângă formulele obișnuite, Gregorio îi 
cerea doar să-mi încredinţeze mie personal suma respectivă, pe care 
urma să i-o aduc la Genova. 

Oare ce încearcă să facă așa-zisul meu „socru”? Să mă silească să 
trec pe la el la întoarcerea de la Londra? Fără doar și poate. Astfel 
de calcule îi sunt pe potrivă! 

Am căutat să-i explic gazdei mele că ezitam să duc cu mine o 
sumă importantă, cu atât mai mult cu cât nu aveam deloc de gând 
să trec din nou prin Genova. Dar nici n-a vrut să audă. Îi datora 
efectiv această sumă lui Gregorio și, din moment ce acesta o cerea 
înapoi, nici vorbă să nu i-o trimită. După care, m-a făcut el să 
înțeleg, n-aveam decât să trec prin Genova sau să găsesc un alt 
mijloc de a trimite banii la destinatar. 

— Dar n-am niciun loc sigur pe vas... 

Păstrându-și curtoazia, omul îmi adresă un zâmbet ușor agasat și 
mi-i arătă cu un gest pe toţi acei oameni din jurul său care începeau 
să-şi piardă răbdarea. Mai pe șleau spus, nu putea, pe lângă 
propriile sale probleme, să se mai încurce și cu ale mele! 

Am pus punga cea grea în traista mea de pânză. Apoi m-am 


ridicat în picioare, resemnat, preocupat, și i-am zis ca şi cum aș fi 
vorbit pentru mine: 

— Şi când te gândești că o să car după mine o asemenea sumă 
până la Londra! 

Această ultimă săgeată, lansată la întâmplare, a fost cea care a 
nimerit la ţintă. 

— La Londra zici? Nu, crede-mă pe mine, ar fi o nebunie, nu te 
du acolo! Tocmai am primit știri foarte sigure potrivit cărora mai 
multe nave care se îndreptau spre Anglia au fost inspectate de 
olandezi. Pe deasupra, o mare bătălie se desfășoară pe mare, pe ruta 
dumitale. Ar fi o nebunie să ridicați ancora acum. 

— Căpitanul are de gând să plece poimâine, duminică. 

— E mult prea devreme! Du-te și spune-i din partea mea că nu 
trebuie să se ducă acolo. Și-ar pune vasul în pericol. Sau, și mai 
bine, spune-i să vină să mă vadă în după-amiaza asta, negreşit, ca 
să-i explic cum stau lucrurile. Cine e căpitanul dumitale? 

— Se numește Centurione, cred. Căpitanul Centurione. 

Gabbiano făcu o mutră care însemna că nu-l cunoaște. 

Am fost pe punctul să-l iau de-o parte pentru a-i vorbi de nebunia 
căpitanului, dar am simţit că ar fi o stângăcie. Oamenii din jurul 
nostru se agitau, azvârlindu-mi priviri enervate; ce aveam eu de 
spus era un lucru delicat; şi apoi, dacă omul ăsta i-ar vorbi direct lui 
Centurione, fără îndoială că ar simţi şi singur ce m-aș fi străduit eu 
să-i explic. 


Am dat fuga la vas, ducându-mă glonţ spre cabina căpitanului. 
Era singur, cufundat în meditaţie sau în vreo conversaţie mută cu 
demonii săi. Mă rugă politicos să mă așez în faţa lui și ridică spre 
mine capul cu o încetineală de mare înţelept. 

— Ce se întâmplă? 

În timp ce-i împărtășeam cele aflate, păru că mă ascultă cu mare 
concentrare; iar după ce i-am spus că signor Gabbiano dorea să-i 
vorbească personal pentru a-l informa asupra tuturor 
circumstanțelor care făceau periculoasă călătoria spre Londra, 
Centurione făcu ochii mari, se ridică de pe scaun, mă bătu pe umăr 
rugându-mă să aştept la locul meu fără să mă mișc, căci trebuia să 


plece spre a da nişte ordine oamenilor săi, apoi vom merge 
împreună spre a-l vedea pe acel Gabbiano. 

La un moment dat, în vreme ce încă îl mai aşteptam, căpitanul 
asemenea unei vijelii prin cabină, numai ca să mă asigure că tocmai 
lua toate măsurile ca să putem pleca. Eram convins că spunând acest 
lucru, înțelegea „pentru ca să putem pleca, el şi cu mine, la 
Gabbiano”. Înţelesesem greșit sau mă trăsese pe sfoară. Ce făcuse el, 
de fapt, în vreme ce eu îl aşteptam: fusese să ordone oamenilor săi 
să desfacă parâmele și să desfășoare pânzele pentru a părăsi 
Lisabona cât mai repede. 

Se întoarse pentru a mă informa, de data asta fără nicio 
ambiguitate: 

— Ne îndreptăm spre larg! Am sărit de pe scaun ca un nebun. Iar 
el, calm, mă rugă să-mi reiau locul pentru a putea să-mi explice 
adevărul. 

— N-ai remarcat nimic la individul ăsta pe care te-ai dus să-l 
vezi? 

Remarcasem multe lucruri, dar nu vedeam la ce anume făcea 
aluzie. Nici pentru ce își permitea să numească un asemenea 
personaj „individul ăsta“. 

Atunci căpitanul reluă: 

— N-ai remarcat nimic la acest Gabbiano? 

După felul în care rostise acest nume, am priceput în sfârșit. Și 
am fost îngrozit. Dacă nebunul pe care-l aveam în faţa mea intrase 
în delir doar văzând că trece un pescăruș sau un goeland, în ce 
demență avea să cadă aflând că omul care-i cerea să-și amâne 
călătoria se numea tocmai „gabbianoi*”? Ar trebui să mă consider 
fericit că m-a luat drept un prieten venit să-l avertizeze în legătură 
cu un complot, mai curând decât drept un demon deghizat în călător 
genovez. Și noroc că numele meu este Embriaco, și nu Marangonei?, 
cum se numea un negustor amalfitan cu care taică-meu făcea cândva 
afaceri! 


Astfel, am părăsit Lisabona! 
Primul meu gând n-a fost pentru mine și tovarășii mei de 
nenorocire, care urma să navigăm printre canonierele dezlănțuite și 


care riscam moartea sau captivitatea; nu, primul meu gând a fost — 
în mod ciudat - de a-i deplânge pe nefericiții pe care îi 
abandonaserăm la Lisabona. Mi se părea inadmisibil că tocmai 
căpitanul nu voise să aștepte întoarcerea lor la bord, deși știam bine 
că această vinovată neglijenţă avea să le cruțe poate viața şi să evite 
nenorocirile care în mod inexorabil se vor abate asupra noastră. 

M-am gândit în primul rând, evident, la cei doi prieteni pe care 
mi-i făcusem în cursul călătoriei, Durrazzi şi Esfahani. Îi văzusem 
plecând şi pe unul, și pe celălalt azi-dimineață, o dată cu mine, și 
am putut verifica, vai, că nu se întorseseră la bord. Îmi făgăduiseră 
că vor fi oaspeţii mei în seara asta, iar eu îmi promiteam să-i tratez 
într-un mod care să fie demn de rangul lor, ca și de prietenia 
noastră, și pe care să nu-l uite... 

Dar toate astea erau de acum lăsate în urmă, eu navighez spre 
necunoscut sub conducerea unui smintit, iar prietenii mei probabil 
că se jelesc deja pe chei văzându-l pe Sanctus Dionisius cum se 
îndepărtează inexplicabil. 


În seara asta, la bord, nu sunt singurul descumpănit. Puţinii 
pasageri, precum și toți membrii echipajului, au sentimentul că au 
devenit ostaticii a căror răscumpărare n-o va plăti nimeni niciodată. 
Ostaticii căpitanului sau ai demonilor care-l urmăresc, ostaticii 
sorții, viitoare victime ale războiului — avem sentimentul că nu mai 
suntem, toți, negustori sau marinari, bogați sau săraci, nobili sau 
servitori, decât o adunătură de vieţi irosite. 


Pe mare, 7 iunie 1666 


În loc să navigăm spre nord şi să înaintăm de-a lungul coastelor 
portugheze, Sanctus Dionisius se îndreaptă de trei zile spre apus, tot 
spre apus, de parcă ar pleca spre Lumea Nouă. Suntem acum în 
mijlocul imensităţii atlantice, apele devin agitate şi, la fiecare 
zgâlțâială aud ţipete. 

Ar trebui să fiu îngrozit, dar nu sunt. Ar trebui să fiu mânios, dar 


nu sunt. Ar trebui să mă agit, să alerg, să-i pun mii de întrebări 
căpitanului nebun, dar stau turcește în cabină pe o pătură 
împăturită. Am seninătatea unei oi. Am seninătatea vechilor 
muribunzi. În clipa asta, nu mă tem nici de naufragiu, nici de 
captivitate, mă tem doar de răul de mare. 


8 iunie 


În seara celei de a patra zile, socotind poate că-i derutase 
suficient de mult pe demonii care-l hârțuie, căpitanul tocmai a 
schimbat direcţia, reluând drumul spre nord. 

În ce mă privește, nu izbutesc încă să mă scutur nici de amețeli, 
nici de greață. Stau în cabină și mă feresc să scriu prea mult. 


Maurizio mi-a adus astă-seară masa obișnuită a marinarilor. Nici 
măcar nu m-am atins de ea. 

Azi, a noua zi din călătoria noastră spre Londra, Sanctus Dionisius 
a rămas nemișcat vreo trei ceasuri în largul mării - aș fi însă 
incapabil să spun în ce punct al oceanului ne aflăm și în largul căror 
coaste. 

Tocmai ne încrucișaserăm cu o altă navă genoveză, Alegrancia, 
care ne-a făcut semne și ne-a trimis un emisar care a fost urcat la 
bord. Pe dată s-au răspândit zvonuri, care confirmă faptul că o 
bătălie înverşunată s-ar desfășura între olandezi şi englezi, făcând 
nesigur drumul pe care o luaserăm. 

Mesagerul nu stătu decât câteva minute în cabina căpitanului. 
După care acesta se încuie singur o bună bucată de vreme, nedând 
niciun ordin oamenilor săi, în timp ce nava era legănată pe loc, 
pânzele fiindu-i strânse. Fără doar şi poate că Centurione şovăia, 
neștiind ce hotărâre să ia. Trebuia să facă oare cale-ntoarsă? Trebuia 
să se adăpostească pe undeva și să pândească veștile? Sau să 
modifice ruta pentru a ocoli zona luptelor? 

După spusele lui Maurizio, pe care l-am tras de limbă în seara 
asta, se pare că am luat-o aproape în aceeași direcţie, deviind foarte 


ușor spre nord-est. I-am spus limpede că mi se părea nechibzuit din 
partea căpitanului să-și asume astfel de riscuri, dar tânărul matelot 
se făcu iarăși că nu mă aude. N-am stăruit nici de data asta, 
nedorind să las să atârne pe umerii puștiului ăsta niște griji atât de 
mari. 


22 iunie 


Noaptea trecută, neavând somn, suferind și de o revenire a răului 
de mare, am ieşit să mă plimb pe punte și am remarcat în zare, în 
dreapta noastră, o lumină suspectă, care mi s-a părut a fi un vas în 
flăcări. 

Dimineaţa, am fost nevoit să constat că nimeni altcineva în afară 
de mine nu-l mai văzuse. Ajunsesem chiar să mă întreb dacă nu mă 
înșelaseră ochii, când, în cursul serii, am auzit în depărtare 
zgomotul canonierelor. De data asta, toată nava e cuprinsă de 
teamă. Ne îndreptăm vioi spre locul bătăliei și nimeni n-are de gând 
să-l facă pe căpitan să raţioneze sau să-i conteste autoritatea. 

Să fiu oare singurul care știe că-i nebun? 


23 iunie 


Zgomotele războiului se înteţesc în fața noastră, ca și îndărătul 
nostru, dar noi continuăm să înaintăm, imperturbabili, spre 
destinaţia noastră — spre destinul nostru. 

Aș fi foarte mirat dacă am ajunge la Londra teferi și nevătămați... 
Mulţumesc lui Dumnezeu, nu sunt nici astrolog, nici ghicitor și mă 
înșel adeseori. Numai de m-aș înșela și de data asta. N-am cerut 
niciodată Cerului să mă ferească de eroare, ci doar să mă ferească de 
nenorocire. 

Mi-ar plăcea ca drumul meu să fie lung și jalonat de rătăciri. Da, 
să trăiesc mult și să comit încă mii de erori, mii de greșeli și chiar 


un anumit număr de păcate memorabile... 


Teama e cea care mă face să scriu aceste rânduri nechibzuite. O 
să las cerneala să se usuce şi o să-mi pun la loc caietul fără zăbavă, 
pentru a asculta calm, ca un bărbat, zgomotele războiului din 
apropiere. 


Sâmbătă, 26 iunie 1666 


Sunt încă liber și sunt, totodată, prizonier. 


Azi-dimineaţă, în zori, o canonieră olandeză a venit spre noi și 
ne-a ordonat să strângem pânzele şi să înălțăm drapelul alb, ceea ce 
am și făcut. 

Nişte soldaţi au urcat la bord, au luat nava în stăpânire și o duc 
acum, îmi spune Maurizio, spre Amsterdam. 

Ce soartă ne va fi rezervată acolo? Habar n-am. 

Presupun că întreaga încărcătură va fi confiscată, lucru de care 
nu-mi pasă. 

Mai presupun și că vom fi deţinuţi ca prizonieri şi că ne vor fi 
luate bunurile. Astfel voi pierde suma pe care mi-a încredinţat-o 
Gabbiano, la fel ca și propriii mei bani, trusa de scris, la fel ca și 
caietul ăsta... 

Toate astea îmi răpesc orice poftă de a mai scrie. 


În captivitate, 28 iunie 1666 


Doi marinari au fost zvârliți în mare de olandezi. Unul era englez, 
celălalt sicilian. S-au auzit ţipete de spaimă și a fost zarvă mare. 
Alergasem după vești, apoi, văzând lumea adunată și soldaţii 
înarmaţi care gesticulau și urlau pe limba lor, m-am întors din 
drum. Maurizio este cel care mi-a povestit, ceva mai târziu, ce se 


întâmplase. Tremura din toate încheieturile și m-am străduit să-i 
alin teama, deși nu eram nici eu deloc liniștit. 

Până aici, lucrurile se petrecuseră fără prea mari emoţii. Eram cu 
toții resemnaţi cu deturnarea spre Amsterdam, cu atât mai mult cu 
cât eram convinși că purtarea căpitanului nu putea rămâne până la 
capăt nepedepsită. Însă măcelul de astăzi ne-a făcut să pricepem cu 
adevărat că eram prizonieri, că am putea rămâne astfel vreme 
îndelungată și că aceia mai imprudenţi dintre noi — ca și cei mai 
nenorocoși — ar putea avea cea mai rea dintre sorți. 

Imprudent a fost matelotul englez care, după ce cu siguranță 
băuse ceva, crezuse de cuviinţă să le spună olandezilor ca flota lor 
va fi în cele din urmă înfrântă. Şi ghinionist a fost sicilianul care se 
afla acolo din întâmplare și care a vrut să intervină în favoarea 
camaradului său, pe care se pregăteau să-l ucidă. 


În captivitate, 29 iunie 


De acum înainte nu mai ies din cabină și nu sunt singurul care 
reacţionează astfel. Maurizio îmi spune că punţile sunt pustii, că 
doar olandezii se preumblă pe acolo, iar membrii echipajului nu-și 
mai părăsesc locurile decât pentru a executa ordinele. Căpitanul are 
acum alături de el un ofițer olandez care-l supraveghează și-i dă 
ordine — dar de acest lucru nu mă pot plânge. 


2 iulie 


Noaptea trecută, după ce-am suflat în lampă, mi s-a făcut dintr-o 
dată frig, deși eram la fel de acoperit ca în ajun și în urmă cu două 
zile, şi cu toate că ziua fusese mai curând călduţă. Poate că era 
teamă mai curând decât frig... în vis, de altfel, mă văzusem înhăţat 
de marinarii olandezi, târât jos, apoi despuiat și biciuit până la 
sânge. Cred că am şi urlat de durere și că urletul e cel care m-a 


trezit. N-am mai adormit la loc. Am încercat totuși să-mi găsesc 
somnul, dar mi-era capul ca un fruct care refuză să se coacă, iar 
ochii nu mi se mai închideau. 


4 iulie 


Un marinar olandez a împins azi ușa cabinei mele, a inspectat 
locurile aruncând cu o privire de jur-împrejur, apoi a plecat fără să 
zică o vorbă. Un sfert de oră mai târziu, unul dintre colegii lui a 
făcut exact aceleași gesturi, dar acesta din urmă a îndrugat un 
cuvânt care pesemne voia să fie un „bună ziua”. Mi s-a părut că 
amândoi căutau pe cineva, mai degrabă decât ceva. 

N-ar trebui să fim prea departe de destinaţie şi mă tot întreb ce 
atitudine s-ar cuveni să adopt când vom fi acolo. Mai ales ce să fac 
cu banii care mi-au fost încredinţaţi la Lisabona, cu propriii mei 
bani și cu caietul ăsta? 

La drept vorbind, n-am de ales decât între două atitudini. 

Fie socotesc că voi fi tratat ca un comerciant străin, cu 
considerație, și poate chiar cu permisiunea de a intra în Provinciile- 
Unite — în care caz va trebui să am toată „comoara” asupra mea 
când voi pune piciorul pe uscat. 

Fie socotesc că Sanctus Dionisius va fi tratat ca o pradă de război, 
că încărcătura sa va fi confiscată, că oamenii care se află la bord 
(printre care mă număr și eu) vor fi deținuți un timp oarecare 
înainte de a fi alungaţi cu vas cu tot — în care caz aș avea interes să- 
mi las „comoara” într-o ascunzătoare, rugând Cerul ca nimeni să n-o 
descopere, iar eu s-o pot recupera la sfârşitul acestei încercări. 


După două ceasuri de șovăieli, am optat pentru a doua atitudine. 

O să-mi pun frumos, încă de pe acum, caietul și trusa de scris în 
ascunzătoarea unde se află deja banii lui Gregorio - în perete, 
îndărătul unei scânduri prost prinse. Voi pune acolo și jumătate din 
banii care-mi rămân: trebuie să fie găsită asupra mea o sumă 
rezonabilă, în caz contrar vor mirosi subterfugiul și mă vor sili să-l 


dezvălui. 


Sunt cam ispitit să-mi păstrez caietul. Banii se câștigă sau se 
pierd, dar paginile astea sunt carnea zilelor mele, și mai ales ultimul 
meu însoțitor. Am scrupule să mă despart de ele. Dar fără îndoială 
că va trebui s-o fac... 


14 august 1666 


De mai bine de patruzeci de zile n-am mai scris un rând. Eram pe 
uscat, sechestrat, iar caietul meu pe mare, în ascunzătoarea sa. 
Domnul fie binecuvântat! Suntem teferi și unul, și celălalt, şi în 
sfârşit împreună. 

Astăzi sunt prea zdruncinat pentru a scrie. Mâine, bucuria mi se 
va mai domoli şi atunci voi povesti. 


Nu. Dacă mi-este greu să scriu în starea în care mă aflu, îmi este 
încă şi mai greu să mă rețin de la scris. O să povestesc, așadar, 
această pățanie care se termină cât se poate de bine. Fără prea multe 
amănunte, ci doar așa cum faci când treci peste un pârâu, sărind din 
piatră-n piatră. 


Miercuri, 8 iulie, Sanctus Dionisius a intrat în portul Amsterdam, 
pleoștit, ca un animal captiv tras de o funie petrecută pe după gât. 
Eram pe punte, cu traista de pânză peste umăr, sprijinindu-mă cu 
mâinile de bastingaj, cătând cu ochii când spre zidurile rozalii, când 
spre acoperișurile cafenii, când spre pălăriile negre de pe chei — în 
vreme ce gândurile îmi rătăceau aiurea. 

De îndată ce am acostat, ni s-a poruncit, fără violență, dar și fără 
considerație, să părăsim nava și să mergem până la clădirea de la 
capătul cheiului unde am fost închiși. Nu era, la drept vorbind, o 
închisoare, doar un țarc cu acoperiş, dar având oameni de pază la 
ambele uși, ce ne interziceau să ieşim. Am fost împărțiți în două 
grupuri sau poate că erau trei. Cu mine se mai găseau cei câțiva 


călători ce mai rămăseseră, precum şi o parte din echipaj, dar nu 
Maurizio și nici căpitanul. 

În a treia zi, un demnitar al orașului veni să inspecteze locurile și 
rosti, uitându-se la mine, cuvinte liniștitoare; chipul îi rămase totuși 
sever și nu formulă nicio făgăduială precisă. 

O săptămână mai târziu, l-am văzut pe căpitan venind, însoţit de 
diverse persoane pe care nu le cunoșteam. Îi chemă pe nume pe 
marinarii cei mai viguroși și am înțeles că era pentru a descărca 
marfa ce se găsea la bord. Au fost readuși în „ţarc“ la sfârșitul zilei, 
rechemaţi a doua zi, și tot astfel în ziua următoare. 

O întrebare îmi ardea buzele: când fusese golit vasul, scotociseră 
oare și prin cabinele pasagerilor? Am căutat îndelung un mod de a o 
pune ce mi-ar fi putut satisface curiozitatea, fără a atrage bănuieli; 
dar în cele din urmă am renunțat. În situaţia în care mă aflu, 
nerăbdarea era cel mai rău sfetnic. 

În cursul acelor lungi zile de neliniște și de așteptare, de câte ori 
nu m-am gândit la Maimun, la toate câte mi le spunea în legătură cu 
Amsterdamul și la toate câte mă obișnuisem să spun eu însumi 
despre acest loc! Orașul ăsta, pe atunci îndepărtat, devenise pentru 
noi un loc de visare complice, și un orizont de speranță. Ne 
promiteam uneori să venim aici împreună, să trăim aici o vreme, și 
poate că Maimun se află aici, cum de altfel plănuia. Cât despre 
mine, regret acum că am pus piciorul aici. Regret că am venit ca 
prizonier în ţara oamenilor liberi. Regret că am petrecut la 
Amsterdam atâtea nopţi şi atâtea zile fără să fi văzut nimic altceva 
decât spatele zidurilor sale. 


Se mai scurseră două săptămâni înainte de a putea să urcăm din 
nou la bordul lui Sanctus Dionisius. Fără să avem de altfel voie să 
ridicăm ancora. Eram tot lipsiţi de libertate, dar ne aflam la bordul 
vasului nostru, pe care patrulau la orice oră detașamente de soldați. 

Pentru a ne supraveghea mai bine, am fost închiși cu toţii într-o 
singură parte a vasului. Cabina mea se afla pe partea cealaltă și, din 
prudenţă, mi-am impus să nu mă duc deloc acolo pentru a nu-mi 
trăda secretul. 

Și chiar și atunci când nava pomi în sfârşit la drum, m-am ferit o 


vreme să mă duc în vechea mea cabină, dat fiind că un detașament 
olandez a rămas la bord până ce am trecut de Zuiderzee, care este 
un fel de mare interioară, pentru a ajunge în Marea Nordului. 


Abia astăzi am putut verifica într-adevăr: „comoara” mea era încă 
neatinsă, în ascunzătoarea ei. Am lăsat-o acolo, mulțumindu-mă să- 
mi iau trusa de scris și caietul. 


15 august 


La bord, toţi marinarii se îmbată și am băut și eu un pic. 

În mod ciudat, de data asta n-am mai avut rău de mare, când am 
părăsit portul. Și, în pofida a tot ce am înghiţit, merg pe punte cu 
pas neşovăielnic. 


Maurizio, care e la fel de ameţit ca și mai vârstnicii lui camarazi, 
mi-a spus că, atunci când nava noastră a fost inspectată, căpitanul a 
pretins că doar o treime din încărcătură era destinată să ajungă la 
Londra, iar celelalte două treimi la un negustor din Amsterdam. 
Ajuns în acest oraș, ar fi trebuit să-l cheme pe omul acela, pe care-l 
cunoștea de altfel foarte bine. Acesta nefiind în oraș, a fost nevoit să 
aștepte să se întoarcă. După care, lucrurile s-au descâlcit foarte iute. 
Pricepând ce se întâmplase şi nevăzând decât beneficiul din această 
operaţie, negociatorul a confirmat spusele lui Centurione și a luat 
marfa în primire. Autorităţile s-au mulțumit să pună mâna pe a treia 
parte rămasă, după care au dat drumul oamenilor și navei. 

Nebun - nu renunţ la idee! — dar aparent abil căpitanul nostru! 
Numai dacă nu cumva există în omul ăsta două suflete suprapuse, 
care se ascund, rând pe rând, unul pe celălalt. 


17 august 


Potrivit lui Maurizio, căpitanul nostru i-ar fi păcălit încă o dată 
pe olandezi, fâcându-i să creadă că pleacă spre Genova, când el se 
îndreaptă acum spre Londra! 


19 august 


Urcăm estuarul Tamisei și nu mai am niciun însoțitor la bord — 
vreau să spun că nu mai am pe nimeni cu care să pot purta o 
conversație de om cumsecade. Neavând nimic altceva de făcut, ar 
trebui să scriu, dar am parcă mintea goală, iar mâna nu mi se 
încălzeşte. 

Londra, iată-mă aici fără să fi visat vreodată s-o fac. 


Luni, 23 august 1666 


Am ajuns la debarcaderul de la podul Londrei la cele dintâi 
licăriri ale zilei, după ce am fost de trei ori interceptaţi pe când 
mergeam în susul estuarului, într-atât de vigilenţi erau englezii după 
ultimele lor înfruntări cu olandezii. 


Abia ajuns, mi-am lăsat puţinele lucruri într-un han de pe malul 
Tamisei, lângă docuri, pentru a pleca în căutarea lui Cornelius 
Wheeler. Știam de la pastorul Coenen că magazinul lui era aproape 
de catedrala Saint Paul şi a fost suficient să pun câteva întrebări 
celorlalți negustori ca să mă conducă până acolo. 

Când, după ce am intrat, am cerut să-l văd pe domnul Wheeler, 
un tânăr slujbaș m-a condus la etaj la un om foarte bătrân cu chipul 
slab și trist, care s-a dovedit a fi tatăl lui Cornelius. Acesta e la 
Bristol, îmi spuse el, și nu se va întoarce decât peste două sau trei 
săptămâni; dacă aveam totuşi nevoie de o informaţie sau de o carte, 
ar fi fericit să mă poată servi. 

Mă prezentasem deja, dar cum numele meu părea să nu-i spună 


nimic, i-am explicat că sunt acel genovez căruia Cornelius îi 
încredințase casa lui din Smirna. 

— Sper că nu s-a întâmplat vreo nenorocire, se neliniști bătrânul. 

Nu, casa n-a păţit nimic, să stea liniștit, n-am făcut călătoria 
pentru a-i anunţa un incendiu, mă aflu la Londra cu propriile mele 
treburi. I-am vorbit un pic de negoţul meu, care nu putea decât să-l 
intereseze din moment ce se înrudeşte cu al său. Am evocat lucrările 
care se vând, ca și cele care nu-mi mai sunt cerute. 

La un anume moment al conversaţiei, am strecurat un cuvânt 
referitor la cartea despre Al o sutălea nume, dând de înţeles că nu 
ignoram faptul că fiul lui, Cornelius, o adusese din Smirna. 
Interlocutorul meu nu tresări în mod evident, dar mi s-a părut că 
ghicesc în privirea sa o lumină de vie curiozitate. Şi poate și de 
neîncredere. 

— Eu nu citesc araba, din păcate. Pentru italiană, franceză, latină 
şi greacă, v-aş putea spune cu exactitate ce cărți avem pe rafturile 
astea. Dar pentru arabă şi turcă, trebuie să-l așteptați pe Cornelius. 

I-am descris cu insistență aspectul lucrării, mărimea, elementele 
aurite în formă de romburi concentrice pe legătura din piele verde... 
În acel moment, tânărul slujbaș, care zăbovea pe acolo ca să ne 
asculte, crezu nimerit să intervină: 

— N-o fi cumva cartea pe care a venit s-o ia domnul chaplain? 

Bătrânul Wheeler îl fulgeră cu privirea, dar răul, dacă mă pot 
exprima astfel, era deja făcut. Nu mai servea la nimic să se ascundă. 

— Într-adevăr, aceea trebuie să fie cartea, am vândut-o acum 
câteva zile, dar uitați-vă în jur, sunt sigur că veţi găsi și altceva ce v- 
ar putea interesa. 

Îi ceru funcţionarului să aducă cutare și cutare carte, ale căror 
nume nici măcar n-am vrut să le țin minte; nu puteam renunţa așa 
uşor. 

— Am făcut un drum lung pentru a achiziționa această carte, v-aş 
fi recunoscător să-mi indicaţi unde l-aş putea găsi pe acest chaplain, 
am să încerc s-o răscumpăr de la el. 

— Vă rog să mă scuzați, nu vă pot spune cine și ce a cumpărat și 
mai cu seamă nu vă pot da adresa clienților noştri. 

— Dacă fiul dumneavoastră a avut suficientă încredere în mine 


pentru a-mi lăsa pe mână casa cu tot ce se află în ea... 

N-a fost nevoie să mai continuu. 

— Bine, Jonas vă va conduce. 

Pe drum, băiatul, înșelat de cele câteva cuvinte în engleză pe care 
le auzise din gura mea, revărsă asupră-mi un val de confidențe din 
care n-am priceput aproape nimic. Mă mulțumeam să dau din cap, 
contemplând înghesuiala de pe străduţe. Am aflat totuși de la el că 
omul pe care ne duceam să-l vedem fusese cândva preot militar în 
armata lui Cromwell. Jonas nu mi-a putut spune adevăratul lui 
nume, părea că nici măcar nu înţelege întrebarea mea, nu auzise 
niciodată alt nume în afară de chaplain. 

Cum cel care cumpărase cartea mea era un om al Bisericii, eram 
convins că ne îndreptăm spre catedrala vecină, sau către vreo 
capelă, sau un prezbiteriu. Mare mi-a fost surpriza când comisul s-a 
oprit în faţa ușii unei prăvălii care vindea bere, — „ale house“ scria pe 
firmă. Când am intrat, douăsprezece perechi de ochi încețoşați ne 
priviră îndelung. Era întuneric ca în amurg, deși nu era încă amiază. 
Conversaţiile se preschimbară în șoapte al căror unic subiect eram 
cu siguranță eu. Nu se văd prea des într-un asemenea loc veşminte 
genoveze. Am salutat din cap, iar Jonas o întrebă pe patroană - o 
femeie înaltă și rotofeie cu păr lucitor cu reflexe schimbătoare, cu 
sânii pe jumătate dezgoliți - dacă domnul chaplain era acolo. Ea 
făcu doar un semn cu degetul, arătând spre etaj. O luarăm pe un 
coridor la capătul căruia se afla o scară cu trepte ce scârțâiau. Apoi, 
sus, o ușă închisă la care ciocăni slujbașul, înainte de a răsuci 
mânerul, chemând cu voce înceată: 

— Chaplain! 

Numitul capelan n-avea, în ochii mei, nimic dintr-un om al 
Bisericii. Spunând „nimic”, exagerez. Avea, fără nicio îndoială, un 
soi de solemnitate firească. Datorită staturii înalte, dar și bărbii 
bogate, care-l făcea să semene cu un popă ortodox, dacă nu cu un 
cleric englez. O mitră, o mantie pe umeri, o cârjă în mână, și ar fi 
devenit episcop peste enoriașii săi. Numai că nu răspândea în jurul 
său nici smerenie, nici mireasmă de castitate, nici vreun alt fel de 
cumpătare. Ba dimpotrivă, mi-a apărut din capul locului ca un 
chefliu păgân. Pe masa joasă din faţa lui se aflau trei halbe de bere, 


două goale și una pe trei sferturi plină. Tocmai luase o înghițitură, 
pentru că încă i se mai vedeau pe mustață câţiva stropi albi de 
spumă. 

Cu un zâmbet larg, ne pofti să luăm loc. Jonas își ceru însă 
iertare; trebuia să se întoarcă la stăpânul lui. I-am pus o monedă în 
palmă, iar capelanul îl rugă să comande pentru noi, la plecare, două 
căni mari cu bere. Curând, patroana aduse ea însăși sus cele două 
porţii de bere, foarte îndatoritoare și respectuoasă, iar omul lui 
Dumnezeu îi mulțumi plesnindu-i o palmă zdravănă peste fese, nu o 
palmă discretă, ci atât de plină de ostentaţie că părea făcută să mă 
şocheze. N-am încercat să-mi ascund încurcătura, cred că ar fi fost 
foarte jigniţi și unul și celălalt dacă mi s-ar fi părut ceva banal. 

Înainte ca ea să urce, avusesem timp să mă prezint și să spun că 
tocmai sosisem la Londra. Mă străduisem să vorbesc în engleză, cu 
dificultate însă. Pentru a mă scuti de alte suferințe asemănătoare, 
omul îmi răspunse în latină. O latină de erudit, care suna ciudat în 
acel loc. Presupun chiar că a vrut să-l parafrazeze pe Virgiliu sau pe 
vreun alt poet antic lansându-mi: 

— Astfel, ai părăsit o ţară răsfăţată de Har, pentru a veni în acest 
ținut brăzdat de Blestem! 

— Puţinul pe care l-am văzut până acum nu-mi face deloc această 
impresie. Constat, de când am sosit, o anumită libertate de atitudine 
şi o incontestabilă jovialitate... 

— Asta e, într-adevăr, o ţară blestemată! Trebuie să te încui la 
etaj și să bei încă de dimineaţă ca să te crezi liber. Dacă un vecin 
gelos pretinde că ai hulit, ești biciuit în public. Iar dacă pari prea 
sănătos pentru vârsta pe care o ai, ești bănuit de vrăjitorie. Mai bine 
aș fi prizonier la turci... 

— Dacă zici aşa ceva, înseamnă că n-ai trecut niciodată prin 
temniţele sultanului! 

— Poate, admise el. 

După plecarea patroanei și, în pofida stingherelii pe care o 
încercasem pe moment, atmosfera se destinsese și m-am simţit 
suficient de încrezător pentru a-i mărturisi acestui personaj, fără 
ocolișuri, motivele vizitei mele. De îndată ce am menţionat Al o 
sutălea nume, chipul i s-a luminat, iar buzele au început să-i tremure. 


Crezând că se pregătea să-mi spună ceva în legătură cu cartea, am 
tăcut, cu inima bătându-mi tare, dar, cu un gest făcut cu halba sa 
din lemn, mă pofti să continuu, zâmbindu-mi și mai frumos. Atunci, 
jucând cinstit, i-am spus exact pentru ce motiv mă interesa cartea. 
Aici, îmi asumam niște riscuri. Dacă lucrarea asta conţine într- 
adevăr numele salvator, cum i-aș putea cere acestui sfânt om să mi- 
o cedeze? Şi la ce preț? Un negustor mai bun ar fi vorbit de carte și 
de conținutul ei în termeni mai măsuraţi, simţeam însă instinctiv că 
ar fi fost o stângăcie să jucăm care pe care. Aflat pe urmele cărții 
mântuirii, cum aş putea eu, sub privirea lui Dumnezeu, s-o capăt 
prin înşelăciune? Aș putea fi eu vreodată mai șiret decât Providența? 

Mi-am impus așadar să-i dezvălui limpede capelanului valoarea 
acestui text. I-am vorbit despre tot ce se spune printre librari în 
legătură cu el, despre îndoielile referitoare la autenticitatea lui şi 
despre diversele speculaţii cu privire la presupusele sale virtuți. 

— Dar dumneata, întrebă el, ce părere ai? 

Îşi păstra invariabil același zâmbet, pe care nu izbuteam să-l 
descifrez și pe care începeam să-l găsesc enervant. Dar m-am 
străduit să nu las să se ghicească nimic. 

— Părerea mea n-a fost niciodată limpezită. Azi îmi spun că 
această carte este lucrul cel mai de preţ pe lume, iar mâine mi-e 
rușine că am fost atât de credul și de superstițios. 

Pe chipul lui zâmbetul s-a șters. Își ridică halba și o întinse spre 
mine de parcă ar fi cădelniţat, apoi o goli dintr-o sorbitură. Voia, 
prin gestul ăsta, să aducă un omagiu sincerităţii mele, la care nu se 
aştepta. 

— Credeam că ai să-mi îndrugi cine ştie ce vorbe meșteșugite 
cum fac negustorii, că ai să pretinzi că umblai după carte pentru 
vreun colecționar sau că ţi-a fost recomandată de tatăl dumitale cu 
limbă de moarte. Nu știu dacă ai fost cinstit pentru că așa ţi-e firea 
sau dintr-o supremă dibăcie, nu te cunosc destul pentru a judeca, 
dar atitudinea dumitale îmi place. 

Tăcu. Își înșfăcă halba goală, apoi o lăsă la loc pe masa joasă 
înainte de a spune în mod abrupt: 

— Dă la o parte draperia aia din spatele dumitale! Cartea e acolo! 

Am rămas o clipă ca năuc, întrebându-mă dacă pricepusem bine. 


Mă deprinsesem atât de mult cu capcanele, dezamăgirile, situaţiile 
ce se schimbau neașteptat, încât mă descumpănea să aud pur și 
simplu că lucrarea era acolo. M-am întrebat chiar dacă nu cumva 
era efectul berii, pe care o înghițisem dintr-o sorbitură, atât mi-era 
de sete. 

M-am ridicat totuşi în picioare. Am dat ceremonios la o parte 
draperia întunecată la culoare și prăfuită pe care mi-o arătase. 
Cartea era într-adevăr acolo. Al o sutălea nume. M-aş fi așteptat s-o 
găsesc aşezată într-un soi de sipet, între două făclii sau deschisă pe 
un pupitru. Nu, nimic din toate astea, era culcată pe un raft, alături 
de alte câteva lucrări și de niște pene, două călimări, un teanc de 
hârtie albă, o trusă de ace cu gămălie și diverse obiecte în 
dezordine. 

Am apucat-o cu o mână șovăielnică, am deschis-o la pagina cu 
titlul, m-am asigurat că era cu adevărat cea pe care mi-o oferise 
bătrânul Idriss anul trecut și pe care o crezusem iremediabil 
înghițită de apele mării. 

Surprins? Da, eram surprins. Și legitim zdruncinat. Toate astea țin 
de miracol! Este prima mea zi la Londra, piciorul abia mi s-a 
obișnuit din nou cu uscatul, iar cartea pe care o urmăresc de un an 
se află deja în mâinile mele! Gazda mea îmi lăsă timp să-mi revin 
din emoție. Așteptă să mă întorc încet să mă reașez, cu cartea strâns 
lipită de bătăile inimii. Apoi îmi spuse, fără nicio intonaţie 
interogativă: 

— Este chiar cea pe care o căutai... 

Am spus da. La drept vorbind, nu puteam distinge mare lucru, nu 
prea era lumină în încăpere. Dar văzusem titlul, și mai înainte chiar, 
recunoscusem cartea după coperte. Nu aveam urmă de îndoială. 

— Presupun că citeşti perfect în arabă. 

Am spus iarăși da. 

— Atunci am un târg să-ţi propun. 

Am înălțat ochii, cramponându-mă totodată de comoara regăsită. 
Capelanul părea să cugete intens, iar capul lui mi se păru încă și mai 
impunător, încă şi mai voluminos, chiar şi făcând abstracţie de 
barba și de părul său bogat care începeau să albească. 

— Am un târg să-ți propun, repetă el, ca pentru a mai păstra 


câteva secunde de reflecţie. Dumneata vrei cartea asta, iar eu vreau 
doar să înțeleg ce conţine. Citește-mi-o, de la cap la coadă, apoi o 
poți lua cu dumneata. 

Şi de data asta am spus da, fără urmă de șovăială. 


Ce bine am făcut venind până la Londra! Aici mă aștepta steaua 
mea cea norocoasă! Tenacitatea mi-a fost răsplătită! Încăpăţânarea 
pe care am moștenit-o de la strămoși mi-a fost de ajutor! Sunt 
mândru că mă trag din sângele lor și că nu i-am făcut de ruşine! 


La Londra, marţi, 24 august 1666 


Sarcina mea nu va fi uşoară, o ştiu. 

Voi avea nevoie de mai multe întâlniri ca să citesc cele 
aproximativ două sute de pagini, ca să le tălmăcesc din arabă în 
latină şi, mai presus de toate, ca să le lămuresc, deşi autorul n-a 
dorit niciodată să fie explicit. Am văzut însă imediat în propunerea 
neașteptată a capelanului o șansă, ca să nu spun un semn. Ceea ce- 
mi oferă el nu e doar recuperarea cărții lui Mazandarani, este și 
ocazia de a mă cufunda în lectura ei în mod studios, așa cum n-aş fi 
făcut-o din proprie inițiativă. A fi nevoit să citesc acest text frază 
după frază, a fi nevoit să-l traduc cuvânt cu cuvânt pentru a-l face 
inteligibil pentru un ascultător exigent, iată cu siguranță singurul 
mod de a şti, o dată pentru totdeauna, dacă un mare adevăr tainic 
sălășluieşte în paginile sale. 

Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai perplex și mai 
exaltat totodată. A fost nevoie să urmăresc această carte de la 
Gibelet până la Constantinopol, apoi de la Genova până la Londra, 
până la cârciuma asta, până în bârlogul acestui ciudat preot, ca să 
mă înham în sfârșit la sarcina cea mai necesară. Am aproape 
impresia că tot ce am trăit de un an de zile nu era decât preludiul, o 
serie de încercări prin care Creatorul a dorit să mă facă să trec, 
înainte să fiu demn de a cunoaște numele Său intim. 


La ultimul paragraf am scris: „De un an de zile“. Nu este o 
aproximare, este exact un an, zi după zi, de când a început călătoria 
mea, deoarece am părăsit Gibelet luni, 24 august al anului trecut. 
Nu mai am la îndemână textul pe care l-am scris cu acel prilej — 
nădăjduiesc că Barinelli îl va fi găsit și păstrat şi că va putea într-o 
bună zi să mi-l trimită! 

Dar îmi pierd firul... Spuneam, așadar, că dacă aș avea sub ochi 
paginile pe care le-am scris la începutul călătoriei, n-aş fi găsit mare 
lucru în comun între proiectul meu inițial și itinerarul pe care am 
fost nevoit să-l urmez. Nu aveam de gând să merg mai departe de 
Constantinopol şi, în mod sigur, nu în Anglia. Și nu credeam că mă 
voi pomeni aici singur, fără niciuna dintre persoanele care au plecat 
împreună cu mine, neștiind măcar ce s-a putut întâmpla unora sau 
altora. În cursul acestui an, totul s-a schimbat în jurul meu și în 
mine. Doar dorința mea de a-mi regăsi casa de la Gibelet nu s-a 
schimbat, pare-mi-se. Nu, dacă stau să mă gândesc, nu sunt așa de 
sigur. De când am fost la Genova, mi se întâmplă să mă gândesc 
uneori că acolo ar trebui să mă întorc. Într-un anume sens, de acolo 
am plecat. Dacă nu eu însumi, măcar familia mea. În ciuda 
descurajării pe care a încercat-o îndepărtatul meu strămoș 
Bartolomeo când a vrut să se reinstaleze acolo, am impresia că doar 
acolo un Embriaco se poate simți acasă. La Gibelet voi fi mereu 
străinul... Totuși, sora mea trăiește în Levant, aici sunt îngropați 
părinții noștri, aici e casa mea, aici e magazinul care îmi asigură 
relativa prosperitate. Am fost gata să scriu că tot aici trăieşte femeia 
pe care am început s-o iubesc. Mintea mea o ia cu siguranţă razna. 
Marta nu se mai află la Gibelet, nu știu dacă într-o zi se va putea 
întoarce aici, și nici măcar nu știu dacă mai e în viaţă. 

Poate că ar trebui să mă opresc din scris, seara asta... 


25 august 


La trezire îmi reiau caietul ca să pomenesc iarăși despre date. Mă 
pregăteam s-o fac ieri seară, când amintirea Martei m-a făcut să uit. 


Voiam să spun că la Londra există o confuzie pe care n-o bănuiam 
înainte de a sosi aici. Suntem astăzi în 25 august, dar pentru 
oamenii de aici este abia 15 august! Din ură pentru Papă, pe care 
aici fiecare se presupune că-l numește „antihrist”, englezii — ca şi 
moscoviţii - au refuzat să adopte calendarul gregorian care s-a 
impus la noi de mai bine de optzeci de ani. 

Mai am încă diverse lucruri de spus în această privință, dar sunt 
așteptat la cârciuma cu bere. Aici se vor desfășură ședințele noastre 
de lectură și aici voi locui de acum înainte. Am făgăduit să-mi aduc 
bagajele chiar în dimineaţa asta. 

În mai multe rânduri începând de luni, capelanul şi Bess, 
patroana cârciumii, mă poftiseră să vin să locuiesc acolo, spre a 
evita acel du-te-vino pe care poliția regelui l-ar putea găsi suspect. 
La început, am refuzat, vrând să păstrez o oarecare distanţă față de 
aceste persoane foarte primitoare, dar pe care nu le cunosc de prea 
multă vreme pentru a împărți cu ele zilele și nopţile. Numai că ieri 
seară, când am ieșit după cină ca să mă duc la han, am avut senzaţia 
că sunt urmărit. Era mai mult decât o senzaţie, era o certitudine. Să 
fi fost haimanale? Sau agenţi ai guvernului? Și într-un caz, şi într- 
altul, n-aveam niciun chef să retrăiesc aceeași încercare în fiecare 
seară. 

Știu că nu e prudent să stai în preajma unui om precum 
capelanul, care a fost odinioară un personaj influent și în care 
autorităţile continuă să nu se încreadă. Dacă nu m-aș fi gândit decât 
la siguranţa mea, ar fi trebuit efectiv să menţin o distanţă necesară. 
Însă preocuparea mea cea dintâi nu este prudenţa, altfel n-aş fi venit 
până la Londra în căutarea cărții Al o sutălea nume şi există multe 
alte lucruri pe care m-aș fi abținut să le fac. Nu, grija mea de astăzi 
este să recuperez cartea şi să plec de aici cât mai repede cu putinţă, 
luând-o cu mine sub braţ. Îmi voi putea atinge obiectivul cât mai 
repede, doar trăind în vecinătatea acestui om și împlinindu-mi 
contractul față de el. 


După ce m-a instalat într-o cameră la ultimul etaj, chiar deasupra 
celei a capelanului și departe de vacarmul din sala mare, Bess a 
urcat de trei ori scara că să se asigure că nu duc lipsă de nimic. 


Oamenii ăștia sunt simpatici, primitori, generoși, le place să râdă 
şi să mănânce zdravăn. Am impresia că șederea mea aici va fi foarte 
plăcută, dar n-am de gând să rămân o veșnicie. 


26 august 


Ar fi trebuit să-mi încep astăzi lectura cu voce tare din Al o 
sutălea nume. Dar am fost nevoit să mă întrerup foarte repede, dintr- 
un motiv straniu, care mă îngrijorează şi mă tulbură în cel mai înalt 
grad. 

Eram patru persoane în încăperea în care trăieşte capelanul, 
pentru că acesta mai adusese doi tineri, care par să-i fie discipoli şi 
care îndeplinesc funcţia de scribi. Unul dintre ei, pe nume Magnus, 
trebuia să se ocupe de transcrierea îngrijită a tălmăcirii latinești a 
textului; celălalt, pe nume Calvin, trebuia să noteze comentariile. 

Scriu „ar fi trebuit”, „trebuia”, pentru că lucrurile nu s-au 
petrecut așa cum prevedeam noi. Începusem să citesc şi să traduc 
titlul integral, Dezvăluirea numelui ascuns al Stăpânului făpturilor, 
apoi numele complet al lui Mazandarani, Abu-Maher Abbas fiul lui 
Cutare, fiul lui Cutare, fiul lui Cutare... Dar abia dădusem prima 
pagină, că încăperea se întunecă, de parcă un nor de funingine ar fi 
învăluit soarele, împiedicând razele să ajungă până la noi. Până la 
mine, ar trebui să spun, căci celelalte persoane din încăpere nu 
păreau să fi remarcat ce se întâmplase. 

În aceeaşi clipă, Bess împinse ușa pentru a ne aduce bere, ceea ce 
îmi dădu un scurt răgaz. De îndată, privirile se întoarseră iarăși spre 
mine, iar capelanul, intrigat de tăcerea mea, mă întrebă ce aveam și 
pentru ce nu continuam lectura. Am răspuns că mă apucase durerea 
de cap, că aveam impresia că mi-era capul strâns într-o menghină și 
că, din pricina asta, ochii mei nu mai vedeau bine. Mă sfătui să 
merg să mă odihnesc, ca să putem relua lectura mâine. 

De cum rosti aceste cuvinte, am închis cartea şi, în aceeași clipă, 
am avut sentimentul că m-am întors la lumină. Am încercat o 
imensă senzaţie de bine, pe care am avut grijă s-o ascund, de teamă 


că gazdele mele își vor închipui că răul meu era prefăcut. 

Iar acum, când scriu aceste rânduri în caietul meu, am impresia 
că această întunecare nu s-a petrecut niciodată, că doar am visat. 
Știu însă, fără umbră de îndoială, că nu e așa. Ceva mi s-a întâmplat, 
ceva despre care nu știu ce să cred, nici ce să spun -— pentru asta n- 
am mărturisit adevărul capelanului atunci când m-a întrebat de ce 
mă întrerupsesem. Ceva a cărui natură îmi scapă, dar care îmi 
readuce în amintire un incident vechi de un an, care pe moment nu 
mi se părea că ar ascunde niciun mister. Mă întorsesem acasă, 
venind de la bătrânul Idriss cu cartea pe care mi-o oferise și o 
răsfoisem în prăvălie; mi se părea atunci că era destulă lumină, dar 
nu izbutisem să citesc. În ajun, de altfel, se produsese același 
fenomen și mă frapase încă și mai puţin. Pe când mă aflam în 
cocioaba lui Idriss. Desigur, aceasta era foarte întunecoasă, dar nu 
atât de mult încât să facă paginile acestei cărți total indescifrabile, 
deşi putusem citi fără probleme pagina de titlu, ale cărei caractere 
nu erau sensibil mai mari. Este un fenomen pe care nu mi-l explic, 
care mă preocupă, mă tulbură şi mă sperie. 

Să fie oare un blestem legat de acest text? 

Să fie propria mea spaimă de a vedea desenându-se dinaintea 
mea literele numelui suprem? 

Mă întreb dacă toţi cei care au abordat cartea despre Al o sutălea 
nume n-au avut aceeaşi senzaţie, aceeaşi orbire. Poate că acest text 
este așezat sub influența unei vrăji protectoare, unei amulete 
înnodate, unui talisman - ce știu eu? 

Dacă așa stau lucrurile, nu voi merge niciodată până la capăt. 
Doar dacă nu cumva blestemul este, într-un fel sau altul, ridicat sau 
„deznodat”. 

Însă prezența unui astfel de nod, a unui astfel de blestem, nu e, 
de asemenea, prin ea însăşi, dovada că nu e vorba aici de o carte ca 
toate celelalte, și că ar conţine efectiv adevărurile cele mai de preţ, 
mai inexprimabile, mai de temut, mai interzise? 


27 august 1666 


leri-seară, în timp ce-mi scriam jurnalul de călătorie la lumina 
zilei, care se stinge aici foarte târziu, am avut surpriza de a o vedea 
pe Bess intrând în camera mea. Uşa era întredeschisă, ciocănise, 
apoi o împinsese cu aceeași mișcare. Mi-am băgat caietul sub pat, 
fără să am aerul că mă grăbesc, şi făgăduindu-mi să-l reiau după ce 
va fi plecat. Numai că ea rămase mai mult timp, iar apoi îmi fugise 
din minte ce mă pregăteam să scriu. 

Se arătă îngrijată de migrena mea, de care, zicea ea, își promitea 
să mă scape. Spuse că o să „deznoade” ceva la umerii mei sau la 
ceafa, iar cuvântul îmi trezi curiozitatea. Mă pofti să mă așez pe un 
taburet scund, ea fiind în spatele meu și frământându-mi răbdătoare 
cu degetele şi cu palmele carnea și oasele. Neavând durerea pe care 
o pretindeam că o am, ci un rău ascuns și greu de mărturisit, nu mi- 
am putut da seama de eficacitatea metodei. Străduinţa ei era totuși 
înduioșătoare şi, ca să n-o jignesc, i-am spus că mă simţeam dintr-o 
dată înviorat. Propuse atunci să vină să-şi exercite arta în același 
mod când voi fi cufundat în lectură. M-am grăbit s-o refuz. Și, de 
îndată ce ieși din cameră, m-am surprins râzând de unul singur. Mă 
închipuiam citind, tălmăcind, înconjurat de capelan şi de cei doi 
discipoli, timp în care o femeie cumsecade îmi brăzda cu hărnicie 
umerii, spatele și ceafa cu mâinile ei tămăduitoare. Seninătatea 
ascultătorilor ar suferi, îmi închipui... 

Acestea fiind zise, va trebui să găsesc în cele din urmă un leac 
infirmităţii mele, fără de care lectura în curând se va întrerupe. 
Astăzi, am avut parte de o scurtă ameliorare, care îmi îngădui să 
citesc câteva rânduri din prezentarea lui Mazandarani, apoi 
întunecarea se reîntoarse. M-am apropiat un pic de fereastră și am 
avut impresia că paginile erau mai lizibile, dar asta nu ţinu prea 
mult, lumina scăzu repede și curând n-am mai văzut nimic. Ochii 
mei și cu mine eram învăluiți într-o beznă groasă. Capelanul și 
discipolii se arătară dezamăgiţi şi agasaţi, dar nu mă acuzară de 
nimic și acceptară să amâne lectura pentru a doua zi. 

Acum am certitudinea că o voinţă puternică apără acest text de 
privirile lacome. A mea face parte dintre ele. Nu sunt un sfânt, nu 
am mai multe merite decât un altul și, dacă aș fi în locul Celui-de- 
Sus, nu unui individ ca mine, i-aș fi dezvăluit taina cea mai de preț! 


Eu, Baldassare Embriaco, neguțător de lucruri rare, cinstit, dar fără 
prea mare smerenie, lipsit de orice sfințenie, fără suferinţe și jertfe 
pe care să le pun în lumină, necunoscând sărăcia, de ce dracu' aș fi 
avut eu privilegiul să fiu ales de Dumnezeu ca depozitar al numelui 
Său suprem? De ce m-ar lua El astfel în intimitatea Sa după 
exemplul lui Noe, Abraham, Moise sau Iov? Mi-ar trebui multă trufie 
şi multă orbire ca să-mi închipui, fie doar și pentru o clipă, că 
Dumnezeu ar putea vedea în mine o ființă de excepţie. Unele dintre 
creaturile Sale sunt remarcabile prin frumuseţea lor, prin 
inteligenţa, smerenia, devotamentul, firea lor; S-ar putea lăuda, dacă 
pot zice astfel, că este autorul lor. Dar că m-a creat pe mine, El nu 
are motive nici să Se laude, nici să Se plângă. Probabil că mă 
contemplă din înălțimea tronului Său ceresc, dacă nu cu dispreţ, 
măcar cu indiferenţă... 

Și, cu toate astea, iată-mă la Londra, după ce am străbătut 
jumătate din lume pe urmele acestei cărți și am dat din nou de ea 
fără să mă aştept! Este oare o nebunie să cred că, în pofida celor 
spuse, Cel-de-Sus mă urmărește cu privirea și mă conduce pe 
anumite căi pe care fără El nu le-aș fi putut cunoaște? În fiecare zi 
țin în mâinile mele Al o sutălea nume, am descâlcit deja câteva 
pagini, înaintez pas cu pas în labirintul ăsta. Doar această stranie 
orbire îmi întârzie înaintarea, dar poate că nu e decât o piedică 
după altele la fel, o încercare după altele asemănătoare, pe care o 
voi depăși în cele din urmă. Prin perseverenţa și încăpățânarea mea, 
sau din voinţa de nepătruns a Stăpânului făpturilor create... 


28 august 1666 


Și astăzi am avut o ameliorare temporară, ceva mai puţin scurtă 
decât cea de ieri. Mi se pare că perseverența mea dă roade. Mai pe 
larg spus, peste carte și peste ochii mei era un văl de umbră, dar 
care nu întuneca textul. Am putut așadar citi trei pagini întregi 
înainte ca umbra să se îndesească, iar rândurile să se amestece între 
ele. 


În paginile acelea, Mazandarani se străduieşte să respingă ideea 
foarte răspândită potrivit căreia numele suprem, dacă există, n-ar 
trebui să fie rostit de oameni, pentru că ființele și obiectele ce pot fi 
numite sunt cele asupra cărora poate fi exercitată o anume 
autoritate, deși Dumnezeu, în mod evident, nu poate fi supus unei 
dominaţii. Pentru a îndepărta această obiecţie, autorul încearcă să 
compare islamul cu iudaismul. Dacă religia lui Moise îi sancţionează 
efectiv pe cei care rostesc numele inefabil și se străduiește să 
găsească mijloacele prin care să evite orice menționare directă a 
Creatorului, religia lui Mahomed susține în mod hotărât atitudinea 
contrară, îndemnându-i pe credincioşi să rostească zi și noapte 
numele lui Dumnezeu. 

De fapt, le-am confirmat eu capelanului și discipolilor săi, nu 
există conversaţie în vreo ţară islamică în care să nu revină de zece 
ori numele lui Allah, nicio negociere în care cele două părți să nu 
jure necontenit pe numele Său, „wallah“, „billah”, „bismillah“, nicio 
formulă de întâmpinare sau de rămas-bun, de ameninţare sau de 
îndemn, sau chiar de plictiseală, în care Fl să nu fie explicit invocat. 

Acest îndemn de a repeta necontenit numele lui Dumnezeu nu se 
aplică doar numelui de Allah, ci și celor nouăzeci și nouă de nume 
care Îi sunt atribuite, cât şi celui de al o sutălea, pentru cei ce l-ar 
cunoaște. Mazandarani citează de altfel versetul ce se află la 
originea tuturor dezbaterilor asupra numelui suprem - „Slăvește 
numele Domnului tău, cel foarte mare“ — atrăgând atenţia asupra 
faptului că învăţătura Coranului nu se mulțumește doar să spună că 
există un nume „foarte marea, ci ne cheamă limpede să-l slăvim pe 
Dumnezeu prin acest nume... 

Citind aceste pagini, mi-am amintit de afirmaţiile pe care le-a 
făcut, când eram pe mare, prințul Aii Esfahani și mi-am spus că, în 
pofida tăgăduielilor sale, sunt convins că avusese deja prilejul să 
citească lucrarea lui Mazandarani. M-am întrebat atunci dacă, în 
timp ce o răsfoia, suferise, la fel ca mine, acea orbire trecătoare. Și 
chiar în clipa în care această întrebare îmi trecu prin minte, 
întunecarea reveni, împiedicându-mă să-mi continuu lectura... Mi- 
am cuprins capul în mâini, simulând o puternică migrenă, iar 
prietenii mei începură să mă căineze, să mă liniştească și să-mi 


sugereze leacuri. Cel mai eficace, îmi zise Magnus, care suferă 
uneori de aceste dureri, ar fi să mă cufund în... beznă totală. Ah, de- 
ar şti el! 

Deși reuniunea fusese scurtă, prietenii mei sunt astăzi mai puţin 
dezamăgiți. Le-am citit, le-am tălmăcit, le-am explicat, și de-aș putea 
face la fel zi de zi, cartea asta n-ar mai avea în curând pentru ei 
nicio taină — și nici pentru mine. 

Nu ne vom relua lectura mâine, ci luni. Numai de-aș putea 
„oficia” în aceleași condiţii ca astăzi. Nu rog Cerul să sfâșie o dată 
pentru totdeauna vălul care îmi întunecă ochii, îl rog doar să-l ridice 
un pic în fiecare zi. Cer oare prea mult? 


Duminică, 29 august 


Azi-dimineaţă s-au dus cu toţii devreme la slujba religioasă, care 
este aici obligatorie, astfel încât recalcitranţii, frecvent pârâți de 
vecini, sunt pedepsiți cu închisoarea, uneori cu biciul, și cu tot soiul 
de belele. Eu, în calitate de străin și de „papistaș”, sunt scutit. Dar 
am tot interesul, mi s-a spus, să nu prea fac pe ţanţoșul pe străzi cu 
mutra mea de necredincios. Am rămas așadar în cameră să lenevesc, 
să citesc și să scriu, la adăpost de priviri indiscrete. Am prea rar 
prilejul să trândăvesc pentru a nu-l aprecia cum se cuvine. 

Camera mea e ca un turnuleţ deasupra orașului, dând pe partea 
dreaptă spre o aliniere de acoperișuri, iar pe cea stângă spre 
catedrala Saint Paul, care, prin dimensiunile ei, pare învecinată. 
Spaţiul amenajat în jurul patului meu este redus, dar e suficient să 
fac un pas mare peste câteva lăzi și să mă strecor printre grinzi ca să 
mă pomenesc sub un acoperiș lat unde domnește răcoarea. Am stat 
acolo în penumbră o bucată de vreme. Poate că există șobolani și 
ploșnițe, dar eu nu i-am văzut. Toată dimineața, am fost într-o 
dispoziţie senină, mulțumit că au uitat de mine și dorind să uite încă 
multă, multă vreme, fie și cu riscul de a posti până seara. 


30 august 


Trebuia să ne reluăm lectura, dar domnul chaplain a lipsit 
dimineaţa asta fără să mă fi prevenit. De asemenea, tinerii săi 
discipoli. Bess îmi spune că se vor întoarce peste trei-patru zile. Deși 
s-a arătat îngrijorată, nu mi-a făcut nicio confidenţă. 

Încă o zi de trândăvie, aşadar, şi nu mă plâng. Numai că, în loc să 
lenevesc în cameră sau prin dependinţe, m-am hotărât să mă plimb 
prin Londra. 


Cât de străin mă simt în acest oraș! Am mereu impresia că atrag 
privirile, niște priviri lipsite de amabilitate, nicăieri călătorii nu sunt 
pândiți cu atâta ostilitate. Să fie din pricina războiului cu olandezii 
şi cu francezii care continuă încă? Să fie din pricina vechilor 
războaie interne, care au învrăjbit frate cu frate, fiu cu părinte și 
care au instalat în mod durabil în suflete amărăciunea și 
neîncrederea? Să fie din cauza Fanaticilor, care sunt încă foarte 
numeroși şi pe care se grăbesc să-i spânzure de îndată ce-i dibuie? 
Poate toate astea la un loc, astfel că dușmanii — reali sau presupuși — 
sunt aici nenumărați. 

Aveam chef să vizitez catedrala Saint Paul, dar am renunțat, de 
teamă să nu-i sară ţandăra vreunui paracliser și să mă denunțe. 
Orice „papistaşa este suspect, mai ales dacă e originar din Italia; cel 
puţin asta a fost impresia mea de-a lungul plimbării. Am dus o luptă 
de fiecare clipă cu mine însumi pentru a trece peste sentimentul de 
stinghereală ce mă-nsoţea la tot pasul. 

Singurul loc unde m-am simţit la largul meu a fost la librarii care 
au prăvălii în apropierea cimitirului Saint Paul. În preajma lor nu 
mai eram un străin, nu mai eram un papistaș, eram un confrate şi un 
client. 

Am gândit întotdeauna acest lucru, dar astăzi îl gândesc încă și 
mai mult: negoțul este singura activitate respectabilă, iar negustorii 
sunt singurele ființe civilizate. Nu pe negustori ar fi trebuit să-i 
alunge Iisus din Templu, ci pe soldaţi și pe preoți! 


31 august 


Mă pregăteam să ies ca să dau din nou o raită pe la librari, când 
m-a poftit Bess să iau o bere în compania ei, așa că ne-am instalat 
într-un colț al cârciumii ca şi cum am fi fost și unul, și altul niște 
clienţi. S-a sculat de mai multe ori ca să servească de băut sau să 
schimbe câteva vorbe cu clienţii obișnuiți. Dar, în ansamblu, a fost 
prea puțin du-te-vino, iar zgomotul era tocmai ce trebuia, nici prea 
mic pentru a fi siliți să șușotim, nici prea mare pentru a ne sparge 
plămânii ţipând. 

Unele dintre cuvintele lui Bess mi-au scăpat, dar am impresia că 
am înţeles aproape tot și că și ea, la rândul ei, m-a înţeles. Chiar și 
atunci când, furat de povestire, puneam în frazele mele mai multă 
italiană decât engleză, ea dădea şi mai tare din cap pentru a-mi da 
de înțeles că pricepuse totul. O cred cu dragă inimă. Orice ființă 
înzestrată cu rațiune și bunăvoință poate pricepe un pic de italiană! 

Am băut zdravăn două-trei căni mari fiecare — ea, poate chiar mai 
mult; dar nu beţia ne conducea. Nici plictiseala, de altfel, nici 
curiozitatea goală, nici dorinţa de sporovăială. Aveam și unul, și 
celălalt nevoie de a găsi o ureche prietenoasă și o mână întinsă cu 
prietenie. Vorbesc cu încântare pentru că tocmai am descoperit, 
după patruzeci de ani de existenţă, ce sentiment de plenitudine 
poate fi dăruit de câteva ceasuri petrecute în comuniune intimă și 
castă cu o necunoscută. 

La începutul lungii noastre conversații, a fost ca un fel dejoacă de 
copii. Stăteam aşezaţi, ținând în mâini halbele pe care le ciocneam 
rostind diverse urări; ea zâmbea, iar eu mă întrebam deja dacă vom 
avea și altceva să ne spunem, când scoase din buzunarul șorțului un 
briceag cu care desenă pe masă un dreptunghi. 

— Asta e masa noastră, zise ea. 

Desenă apoi un cerculeţ pe partea mea, un altul pe partea ei. 

— Asta-s eu, ăsta ești tu. 

Ghicisem, așteptam urmarea. 

Întinse mâna spre capătul mesei şi scobi fără menajamente o 
brazdă întortocheată care ajunse la cerculețul ce mă reprezenta pe 


mine; apoi, din capătul opus, o brazdă încă și mai sinuoasă care 
ajunse până la ea. 

— Eu am venit de aici, iar tu de acolo. Astăzi ne-am așezat la 
aceeași masă. Îţi voi povesti drumul meu, tu ai să mi-l povestești pe 
al tău? 

Nu voi putea niciodată să-mi amintesc cu destulă exactitate tot ce 
mi-a spus astăzi Bess, despre ea, despre Londra și Anglia ultimilor 
ani — războaie, revoluţii, execuţii, masacre, Fanatici, marea ciumă... 
înainte s-o aud, credeam că știu câte ceva despre această ţară; acum, 
ştiu că nu știam nimic. 

Ce ar trebui să notez în aceste pagini despre toate cele auzite? 
Mai întâi tot ce se referă la persoanele lângă care mă aflu de la 
sosirea mea aici. Și, de asemenea, tot ce priveşte obiectul călătoriei 
mele, zvonurile și credințele care prezic sfârșitul timpurilor. Nimic 
altceva. 

Ceea ce am de gând să povestesc nu voi scrie în seara asta. Am, 
brusc, capul greu, și nu mă simt în stare să înșir cuvinte și idei într- 
un mod coerent. O să mă bag în pat, fără să mai aştept să se facă 
noapte. Mâine, am să mă scol devreme și am să reîncep să scriu, cu 
mintea limpede. 


Miercuri, 1 septembrie 1666 


În dimineaţa asta m-am trezit brusc. Tocmai îmi amintisem ce-mi 
spusese prietenul meu venețian pe corabia care ne aducea de la 
Genova, ceea ce am consemnat probabil chiar în acest caiet. Nu 
spusese el că moscoviţii așteptau sfârşitul lumii la întâi septembrie, 
zi care reprezintă pentru ei începutul noului an? Abia după ce mi- 
am stropit obrazul cu apă rece, mi-am amintit că la Moscova, la fel 
ca la Londra, ziua care tocmai a început este cea de miercuri, 22 
august. Nu e deci decât o alarmă falsă. Sfârșitul lumii e abia peste 
zece zile. Încă mai am timp să stau comod, să sporovăiesc cu Bess și 
să vizitez librăriile. 

Sper că peste zece zile voi lua lucrurile la fel de uşor! 


Basta cu fanfaronadele, ar trebui să consemnez imediat ce am 
aflat de la Bess înainte să uit. Deja, după o zi și o noapte, anumite 
fraze se încurcă între ele. 

Mi-a vorbit mai întâi de ciumă. Un bărbat foarte tânăr tocmai 
intrase în sala mare a cârciumii, iar ea îmi spuse arătând spre el cu 
bărbia că era ultimul rămas în viaţă din familia sa. Și că-şi pierduse 
și ea pe cutare și pe cutare dintre rude. Când fusese asta? În vara 
trecută. Cobori vocea și se plecă la urechea mea pentru a-mi șușoti: 
„încă și azi mai mor oameni de ciumă, dar ţi se caută gâlceavă dacă 
spui asta cu voce tare“. Regele a pus chiar să fie celebrate slujbe 
religioase pentru a mulțumi Cerului că a pus capăt epidemiei. Cine 
ar cuteza să pretindă că nu s-a terminat ar fi aproape pe punctul de 
a acuza de minciună şi pe rege și Cerul! Adevărul, totuşi, este că 
ciuma dă târcoale încă în oraș şi că ucide. Cam douăzeci de 
persoane în flecare săptămână, când nu sunt patruzeci sau șaizeci. E 
adevărat că nu e mare lucru când te gândești că acum un an ciuma 
ucidea la Londra mai bine de o mie de persoane în fiecare zi! La 
început, victimele erau îngropate noaptea, pentru a evita ca 
populaţia să fie înspăimântată; când lucrurile s-au agravat, nu mai 
putea fi luată nici măcar precauţia asta. Au început atunci să adune 
cadavrele şi ziua, și noaptea. Treceau cotigile chiar pe stradă, iar 
oamenii aruncau în ele trupurile părinţilor sau ale copiilor, sau ale 
vecinilor, de parcă ar fi fost saltele putrede! 

— La început ţi-e frică pentru ai tăi, îmi spune Bess. Dar, pe 
măsură ce oamenii mor şi tot mor, nu mai ai în minte decât un 
singur gând: să te salvezi, să supraviețuiești! Și n-are decât să moară 
lumea întreagă! Nu mi-am plâns nici sora, nici pe cei cinci nepoți și 
nepoate, nici pe bărbatul meu - să mă ierte Dumnezeu! Nu mai 
aveam lacrimi! Am impresia că am trecut prin perioada asta cu ochii 
rătăciți, ca o somnambulă. Întrebându-mă doar dacă se va sfârși 
într-o zi... 

Cei bogați şi cei puternici părăsiseră orașul, în frunte cu Regele și 
capii Bisericii. Cei săraci rămăseseră pentru că nu aveau niciun loc 
unde să se ducă; cei ce rătăceau pe drumuri mureau de foame. Dar 
au existat şi câteva fiinţe nobile care s-au încăpățânat să vrea să 


lupte cu răul, sau măcar să ușureze suferințele celorlalți. Câţiva 
medici, câţiva clerici. Capelanul nostru făcea parte dintre aceștia. Ar 
fi putut să plece şi el, îmi explică ea. Nu e lipsit de avere, iar unul 
din fraţii săi are o casă la Oxford, care a fost, dintre toate orașele 
regatului, cel mai cruțat. N-a vrut să fugă. A rămas în cartier, 
îndărătnicindu-se să le facă vizite bolnavilor, să-i îmbărbăteze. Le 
spunea că lumea era pe punctul de a se stinge şi că ei plecau ceva 
mai înaintea celorlalți; peste câtva timp, când se vor afla în 
Grădinile Raiului, înconjurați de minunatele roade ale Edenului, vor 
vedea venind și restul oamenilor şi va fi rândul lor să-i încurajeze. 

L-am văzut la căpătâiul surorii mele, o ținea de mână și izbutea s- 
o însenineze și chiar să obţină de la ea un surâs de beatitudine. Se 
purta la fel cu toţi cei pe care-i vizita. Nu dădea atenţie sfaturilor 
prietenilor săi și sfida până și carantina. 

Trebuia să-l fi văzut în acel timp de mizerie, umblând pe străzi 
atunci când oamenii se ascundeau, o uriașă siluetă albă, cu straie 
albe, cu barbă lungă albă, parcă ar fi fost Dumnezeu-Tatăl! Când 
oamenii zăreau o cruce roșie desenată pe o casă, se închinau și 
făceau un ocol mare pentru a o evita. El mergea drept spre ușă. Îl va 
răsplăti Dumnezeu pentru asta într-o bună zi... 

Însă autorităţile nu i-au arătat nicio recunoștință pentru tot acest 
devotament, iar gloata încă și mai puţin. La sfârșitul verii trecute, 
când ciuma începuse să slăbească, a fost arestat de un halebardier 
care l-a acuzat că ajută la propagarea răului prin vizitele pe care le 
făcea bolnavilor de ciumă; iar când i s-a dat drumul, opt zile mai 
târziu, şi-a găsit casa incendiată până la temelie. Se răspândise 
zvonul că avea o poţiune secretă care-l făcea să supravieţuiască, dar 
că refuza să-i facă și pe alţii să se bucure de ea. În timpul detenţiei, 
o hoardă de calici i-a pătruns în casă pentru a da de pretinsa 
poţiune, a devastat totul, a jefuit tot ce se putea jefui, apoi a dat foc 
la tot restul, atât pentru a-și manifesta furia, cât și pentru a-și 
ascunde nelegiuirea. 

„Voiau să-l silească să părăsească orașul“, mă asigură Bess. Însă 
ea i-a oferit găzduire, din recunoștință, şi e mândră de acest lucru. 
De ce îi poartă oamenii pică bătrânului? Din pricina activităţilor sale 
trecute. Mi-a vorbit îndelung despre ele, citând numeroase nume din 


care nu cunoșteam nici jumătate, nici măcar o treime; de aceea n- 
am putut reține mare lucru. Cel mult că domnul chaplain, care fusese 
preot militar în armata lui Cromwell, se certase apoi cu acesta și 
încercase să pună la cale o răzmeriță împotriva lui. Acesta este, de 
altfel, motivul pentru care, la restaurarea monarhiei, cu șase ani în 
urmă, când demnitarii revoluţiei au fost cu toţii prigoniți sau 
condamnaţi la surghiun, iar cadavrul lui Cromwell a fost dezgropat 
pentru a fi spânzurat și ars în public, domnul chaplain a fost relativ 
cruțat, dar deloc iertat, așa cum nu va fi în veci cu totul iertat 
oricine s-a răzvrătit împotriva monarhiei și oricine a fost amestecat, 
mai de aproape sau mai de departe, în execuţia regelui Charles. 
Capelanul face parte și - după spusele lui Bess - va face mereu 
parte, până la moarte și chiar dincolo de ea, dintre cei ce nu sunt 
iubiți. 


Înainte de a-mi întrerupe darea de seamă, un ultim lucru pe care-l 
menţionez repede, de teamă să nu-mi fugă din minte și asupra 
căruia îmi promit să revin: nenorocirile Angliei au început — și ele, 
ar trebui să spun — în 1648. Această dată revine constant sub pana 
mea: sfârşitul războaielor din Germania; începutul anului evreiesc al 
Resurecţiei și începutul marilor persecuții despre care mi-a vorbit 
îndelung Maimun; publicarea cărții ruseşti a Credinței, care fixa 
data sfârşitului lumii pentru acest an; iar în Anglia decapitarea 
regelui, eveniment sub al cărui blestem ţara întreagă se află încă și 
care s-a desfășurat, după calendarul de aici, la sfârşitul anului 1648; 
de asemenea, pentru mine, anul acela a fost cel al vizitei lui 
Evdokim, pelerinul de la Moscovia, care este punctul de plecare al 
nefericirilor mele, ca și anul morţii tatălui meu, în iulie... 

S-ar crede că s-a deschis o ușă în anul acela, o ușă malefică prin 
care au intrat — în lume și în viața mea -— diverse calamități. Îmi 
aduc aminte că Bumeh vorbise de ultimele trei trepte, de trei ori la 
şase ani o dată, care aveau să ducă de la anul prologului la anul 
epilogului. 

Rațiunea îmi spune că, înșirând cifre și iarăşi cifre, poţi sugera tot 
soiul de lucruri fără să dovedești nimic. lar deocamdată, seara asta 
cel puţin, încerc să ascult încă ce-mi spune rațiunea. 


2 septembrie 


Alaltăieri vorbeam, legat de lunga mea conversaţie cu Bess, de o 
comuniune intimă și castă. De noaptea trecută, este un pic mai 
intimă și mai puțin castă. 

Îmi petrecusem ziua întreagă scriind şi înaintam foarte încet. Cu 
procedeul pe care l-am adoptat nu avansez niciodată prea repede. 
Scriu în limba mea, dar cu litere arabe și în codul care îmi este 
propriu, ceea ce înseamnă multe convenţii mai înainte ca fiecare 
cuvânt să fie schimbat. Când, pe deasupra, mai încerc și să-mi 
amintesc ce mi-a povestit Bess în engleză, exerciţiul devine 
epuizant. 

Totuşi am progresat, dovadă tot acest text pe care l-am înșirat 
ieri, pe care l-am scris în cursul dimineţii, apoi l-am isprăvit după- 
amiaza. Nu că aş fi prins în aceste pagini tot ce aveam de gând să 
rețin, dar mi-am ușurat memoria de multe lucruri ce s-ar fi putut 
rătăci. 


De două ori mi-a adus Bess de mâncare și de băut, și a zăbovit un 
pic ca să se uite la mine cum desenez acele litere misterioase, de la 
dreapta la stânga. Nu-mi mai ascund caietul când o aud venind, îmi 
cunoaște toate secretele şi acum am încredere în ea. Numai c-o las 
să creadă că scriu în arabă obișnuită, nu-i voi dezvălui niciodată - și 
nici nimănui altcuiva! — că folosesc un limbaj deghizat, numai al 
meu. 

Când sala de jos s-a golit la ora închiderii, Bess a venit să-mi 
propună să cinăm împreună și să stăm să sporovăim cum făcusem în 
ajun. I-am făgăduit să cobor după ea şi s-o întâlnesc la aceeași masă 
ca şi ieri, de îndată ce-mi voi fi isprăvit paragraful la care tocmai 
scriam. 

Numai că paragraful s-a lungit, iar eu nu prea îndrăzneam să mă 
întrerup sau să-l scurtez, de teamă că nu-mi voi mai aminti, după o 
nouă conversaţie, lucrurile pe care le auzisem mai înainte. Uitând de 
făgăduială, scriam așadar, scriam, nemaigândindu-mă la nimic 
altceva, astfel că gazda mea a avut răgazul să rânduiască totul în 
sala de jos, apoi să urce fără ca eu să fi lăsat pana din mână. 

Departe de a manifesta cea mai mică iritare, plecă în vârful 
picioarelor și se întoarse câteva minute mai târziu ducând o tavă pe 
care o aşeză pe patul meu. l-am promis că ajunsesem la ultimele 
rânduri și că apoi vom cina împreună; îmi făcu semn să nu mă 
grăbesc și ieși. 

M-am cufundat iarăși în relatarea mea, uitând din nou și de 
femeie, și de masă, și convins că și ea uitase de mine. Cu toate astea, 
când am chemat-o, intră pe dată, de parcă ar fi așteptat îndărătul 
ușii; avea mereu același zâmbet şi nu manifesta nicio nerăbdare. 
Atâta delicateţe mă mișca și mă uimea. I-am mulțumit și a roșit. Ea 
care nu roșea când căpăta câte o palmă zdravănă peste fese, roşea 
din cauza unei vorbe de mulțumire! 

Pe tava pe care o adusese se aflau carne uscată tăiată în felii 
subţiri, brânză, pâine proaspătă și acea bere pe care o numește 
„untoasă”, dar care e mai cu seamă plină de mirodenii. Am întrebat- 
o dacă nu voia să mănânce cu mine, îmi spuse că ronţăise toată ziua 
servindu-și clienţii, ceea ce făcea parte din obiceiurile ei, și că nu-i 
era niciodată foame la ora mesei. Își luase doar o bere identică 


pentru ca să ne putem ciocni halbele. Astfel, după ce se uitase la 
mine când scriam, se uită la mine când mâncam. O privire întru 
totul comparabilă cu aceea a surorii mele Plaisance sau, odinioară, 
cu aceea a bietei mele mame, o privire care învăluie din toate 
părțile pe cel ce mănâncă și hrana sa, care însoțește din ochi fiecare 
îmbucătură și care te face să redevii copil. Mă aflam deodată la 
mine acasă în casa acestei străine. Nu m-am putut împiedica să nu 
mă gândesc la cuvintele lui lisus: „Flămând am fost și mi-ai dat să 
mănânc“. Nu eram totuși ameninţat de foamete; am suferit, de-a 
lungul întregii mele vieţi, din pricina necumpătării mele mai 
degrabă decât de lipsuri; era însă în modul în care această femeie m- 
a hrănit un iz al sinului matern. Am simţit pe moment față de ea, 
față de pâinea ei, faţă de berea ei untoasă, față de prezenţa ei, de 
zâmbetul ei atent, de înfățișarea ei răbdătoare, de şorțul ei pătat, de 
rotunjimile ei stângace, o nesfârșită afecțiune. 

Ședea în picioare, cu tălpile goale, rezemată de perete, cu halba 
în mână. M-am sculat ţinând în mână propria mea bere pentru a 
ciocni, apoi am cuprins-o tandru pe după umeri spunându-i încă o 
dată mulțumesc cu jumătate de glas, înainte de a o săruta ușor pe 
partea de jos a frunțţii, între sprâncene. 

Dându-mă la o parte, am văzut că îi erau ochii înecați în lacrimi; 
că buzele ei, încercând să zâmbească, fremătau de așteptare. Îmi 
cuprinse cu stângăcie degetele în mâna ei grăsuță, strângând cu 
putere. Am tras-o atunci spre mine și i-am netezit încet cu palma 
părul și rochia. S-a lăsat în voie lângă mine și s-a cuibărit ca sub o 
pătură pe vreme de ger. Am învăluit-o atunci toată cu mâinile, cu 
brațele, fără s-o strâng prea tare, mai curând abia atingând-o, ca și 
cum, din vârful degetelor și cu ambele palme, îi verificam pe pipăite 
marginile trupului, ale obrazului ei tremurător, ale pleoapelor care 
ascundeau niște ochi umezi, ale șoldurilor. 

Între cele două treceri ale ei prin camera mea, îşi schimbase 
rochia, cea pe care o purta acum era verde închis cu sclipiri 
schimbătoare şi semăna, când o atingeai, cu mătasea. Eram ispitit să 
mă întind alături de ea pe patul apropiat, dar am preferat să rămân 
în picioare. Apreciam ritmul lucrurilor şi mai cu seamă nu voiam să- 
l grăbesc. Nu se făcuse încă noapte, afară era aproape lumină și n- 


aveam niciun motiv să ne scurtăm plăcerile, așa cum în alte 
momente ai vrea să-ți scurtezi suferințele. 

Dar când a vrut să se arunce pe pat, am reţinut-o în picioare; fu 
surprinsă, cred, și probabil că-și puse întrebări, dar mă lăsă pe mine 
să conduc jocul. Când amanţii se întind prea repede în pat, pierd 
jumătate din plăceri. Primul moment al dragostei se petrece în 
picioare, când plutești agăţat de celălalt, amândoi ameţiţi, orbiţi, 
nesiguri pe picioare; nu e oare mai bine ca plimbarea să se 
prelungească, să ne vorbim la ureche, și să ne atingem cu buzele 
stând mereu în picioare, să ne dezbrăcăm unul pe celălalt încet şi tot 
în picioare, strângându-ne în braţe pierduţi după fiecare veșmânt 
dat jos? 

Am rămas astfel un lung moment, plutind în derivă în jurul 
camerei, cu șoapte încete și mângâieri lente. Mâinile mele s-au 
apucat s-o dezbrace, apoi s-o învăluie, iar buzele mele alegeau cu 
răbdare pe trupul ei ce tremura locșorul unde să culeagă, unde să se 
așeze, unde iarăşi să culeagă, de la pleoapele care-i ascundeau ochii 
până la mâinile care-i acopereau sânii, la șoldurile generoase, albe și 
dezgolite. Iubita, un câmp de flori, iar degetele şi buzele mele, un 
roi de albine. 


La Smirna, într-o anume zi de miercuri la mânăstirea capucinilor, 
am cunoscut un moment de plăcere intensă, când Marta și cu mine 
ne-am iubit temându-ne în fiecare clipă de năvala nepoților mei sau 
a lui Hatem, sau a vreunui călugăr. Aici, la Londra, această miercuri 
a îmbrăţișărilor avea un gust la fel de îmbătător, dar într-un fel 
invers. Acolo, graba și urgenţa dădeau fiecărei clipe o intensitate 
furioasă; în vreme ce, aici, timpul nesfârșit conferea fiecărui gest o 
rezonanță, o durată, ecouri care-l îmbogăţeau și-l intensificau. 
Acolo, eram ca niște animale hăituite, hăituite de ceilalți și de 
sentimentul bravării interdicției. Aici, nimic de soiul ăsta, orașul ne 
ignora, lumea ne ignora, iar noi nu ne simţeam nicidecum vinovați, 
trăiam departe de rău și de bine, în penumbra interdicției. La 
marginea timpului, de asemenea. Soarele complice apunea cu o 
blândă încetineală, iar noaptea complice făgăduia să fie lungă. Ne 
vom putea istovi și unul, și celălalt, picătură cu picătură, până la 


ultima desfătare. 


7 septembrie 


S-a întors capelanul, la fel şi discipolii săi. Erau deja în casă când 
m-am sculat. Nu mi-a spus nimic despre motivele absenței sale, iar 
eu nu l-am întrebat nimic. Abia de a mormăit o scuză. 

E mai bine s-o scriu încă de la începutul paginii, ceva s-a stricat 
astăzi în relațiile mele cu aceşti oameni. Regret acest lucru și sufăr 
din pricina lui, dar nu cred că aş fi putut împiedica cele întâmplate. 

Capelanul s-a întors contrariat, iritat, şi a dat dovadă imediat de o 
mare nerăbdare. 

— Trebuie să avansăm chiar azi cu textul ăsta, să scoatem din el 
substanța, dacă există vreo substanță. Vom sta aici zi și noapte, iar 
cel care va obosi nu face parte dintre ai noștri. 

Surprins de aceste cuvinte, ca şi de ton și de chipurile posomorite 
care mă înconjurau, am răspuns că voi face tot ce-mi stă în putinţă 
pentru a ajunge la capătul lecturii, dar am precizat imediat că 
suferințele care-mi întârziaseră lectura nu erau din vina mea. Mi s-a 
părut că disting ici-colo strâmbături neîncrezătoare, cărora nu le-am 
dat atenţie, fiind convins că mă înşelam. Desigur, nu minţisem în ce 
priveşte esenţialul, deoarece nu-s cu nimic vinovat de accesele de 
orbire care au întârziat lectura; minţisem însă în privinţa 
simptomelor și simulasem uneori dureri de cap. Poate că ar fi trebuit 
să mărturisesc de la bun început ce rău mă afectează, oricât de 
misterios ar fi. Acum, e prea târziu, le-aș confirma cele mai rele 
bănuieli dacă aş recunoaște că mințisem și dacă m-aș lansa în 
descrierea unor simptome atât de nemaiauzite. Am decis așadar să 
nu mă dezic şi să mă străduiesc să citesc cât pot mai bine. 

Numai că, în dimineaţa asta, Cerul n-a fost aliatul meu. În loc să- 
mi ușureze un pic sarcina, a complicat-o. De îndată ce am deschis 
cartea, bezna s-a și instalat. Nu doar cartea îmi era ascunsă, ci 
întreaga încăpere, oamenii, pereţii, masa şi până și fereastra erau 
acum de culoarea cernelii. 


Preţ de o clipă, am avut sentimentul că mi-am pierdut pe veci 
vederea și mi-am spus că Domnul, după ce mi-a adresat mai multe 
avertismente pe care m-am încăpățânat să le ignor, hotărâse să-mi 
dea pedeapsa pe care o meritam. 

Am închis cu grabă cartea și într-o clipă am putut vedea iarăși. 
Nu cu vederea deplină pe care aș fi putut s-o am la amiază, ci ca și 
cum era deja seară, iar camera era luminată de un sfeșnic. Un văl 
ușor a mai stăruit şi stăruie încă la ora la care scriu aceste rânduri. 
De parcă pe cer exista un nor a cărui umbră doar eu o simţeam. 
Paginile acestui caiet s-au întunecat sub ochii mei ca și cum ar fi 
îmbătrânit cu o sută de ani într-o singură zi. Cu cât vorbesc mai 
mult despre acest lucru, cu atât sunt mai îngrijorat și cu atât îmi 
este mai greu să-mi duc mai departe povestirea. 

Totuși trebuie s-o fac. 

— Ce s-a mai întâmplat? întrebă capelanul când mă văzu 
închizând cartea. 

Am avut prezența de spirit să răspund: 

— Am o propunere să vă fac. O să urc în camera mea, o să citesc 
cartea cu mintea limpede şi o să fac însemnări, apoi o să mă întorc 
aici mâine dimineaţă cu textul în latinește. Dacă procedeul ăsta îmi 
îngăduie să evit migrenele, o să-l reînnoim în fiecare zi, și o să 
putem astfel înainta regulat cu lectura. 

Am ştiut să fiu convingător, iar bătrânul a acceptat, fără prea 
mare entuziasm, e adevărat, și nu fără să mă fi pus să-i făgăduiesc 
că mă voi întoarce cu douăzeci de pagini traduse, niciuna mai puţin. 

Am urcat, așadar, urmat mi se pare de unul sau altul dintre 
discipoli, pe care l-am auzit patrulând prin faţa ușii. M-am făcut că 
nu bag de seamă această atitudine de neîncredere, pentru a nu fi 
silit să mă arăt jignit. 

Odată aşezat la masă, am pus Al o sutălea nume dinaintea mea, 
deschizând cartea la mijloc, dar cu fața-n jos, și am început mai 
curând să frunzăresc acest caiet în care am fost fericit să găsesc, la 
data de 20 mai, rezumatul pe care-l făcusem după spusele amicului 
meu persan. Bizuindu-mă pe cele ce-mi spusese în legătură cu 
dezbaterea asupra numelui suprem și cu opinia lui Mazandarani, am 
redactat ceea ce mâine voi pretinde că este o traducere din ceea ce 


el a scris, inspirându-mă de asemenea, în imitarea stilului, din 
puţinul pe care-l putusem citi la începutul cărții blestemate... 

Pentru ce am scris „blestemate”? Este oare blestemată? Este 
binecuvântată? Este vrăjită? Habar n-am. Ştiu doar că este apărată 
de un scut. Apărată împotriva mea, în orice caz. 


8 septembrie 


Totul s-a petrecut cu bine. Mi-am citit textul în latinește, iar 
Magnus l-a copiat cuvânt cu cuvânt. Capelanul a zis că aşa trebuia 
să procedăm din capul locului. M-a îndemnat însă să merg mai 
repede cu lectura. 

Nădăjduiesc că este doar o manifestare a entuziasmului său 
regăsit și că-și va modera așteptările. În caz contrar, mă tem de ce e 
mai rău. Căci subterfugiul la care am recurs nu poate continua la 
nesfârșit. Astăzi, m-am inspirat din ce mi-a spus Esfahani, și încă un 
pic din ce țineam eu minte. Mi-aș mai putea aminti de anumite alte 
lucruri pe care le-am auzit în legătură cu Al o sutălea nume, dar nu 
pot continua la nesfârșit această stratagemă. Într-una sau alta din 
zile, voi fi nevoit să ajung la capătul acestei cărți şi să citez numele 
așteptat, fie că este numele intim al Creatorului sau doar ceea ce 
presupune Mazandarani. 

Poate că ar trebui să fac în zilele următoare o nouă tentativă de 
lectură... 


Incepusem pagina asta plin de speranţă, dar încrederea mea în 
viitor a scăzut în câteva rânduri, așa cum scade lumina de fiecare 
dată când deschid volumul interzis. 


9 septembrie 


Mi-am petrecut seara de ieri și dimineaţa asta scriind pagini în 


latinește, care pretind că interpretează textul lui Mazandarani. Din 
acest motiv, nu mai am nici timpul, nici puterea de a pune din nou 
mâna pe condei pentru propriul meu scris, așa că mă voi mulțumi cu 
câteva note scurte. 

Capelanul m-a întrebat câte pagini am izbutit să traduc până 
acum, l-am răspuns patruzeci şi trei așa cum aș fi putut răspunde 
șaptesprezece sau şaizeci și șase. M-a întrebat câte pagini rămâneau 
şi am răspuns o sută treizeci. Mi-a spus atunci din nou că speră că 
voi termina lectura peste câteva zile, şi cu siguranţă înainte de 
sfârşitul săptămânii viitoare. 

I-am promis acest lucru, dar simt cum se strânge laţul. Poate că ar 
trebui să fug de aici... 


10 septembrie 


În cursul nopţii, Bess a venit la mine. Era beznă și ea s-a strecurat 
alături. N-a mai venit niciodată de la întoarcerea capelanului. A 
plecat înapoi înainte de ivirea zorilor. 

Dacă m-aş hotărî să fug, ar fi bine oare s-o avertizez? 

Dimineaţa, am isprăvit textul pentru astăzi. Imaginaţia a preluat 
ştafeta cunoştinţelor mele, care-s pe sfârşite. Ceilalți m-au ascultat 
totuşi cu și mai mare atenție. E adevărat că am pus în gura lui 
Mazandarani afirmaţia că numele suprem al lui Dumnezeu, când îl 
va fi dezvăluit, va umple de uimire şi de spaimă pe toţi cei ce 
credeau că-l cunosc. 

Am câștigat, neîndoielnic, pe lângă auditorii mei, timp și credit. 
Dar nu prin mărirea mizei atragi norocul de partea ta! 


11 septembrie 


Azi începe anul nou rusesc, iar eu m-am gândit necontenit la 


acest lucru în tot cursul nopţii. L-am văzut chiar în vis pe pelerinul 
Evdokim care mă ameninţa mânios şi mă îndemna la căință. 

Când ne-am adunat la amiază în camera capelanului, am început 
prin a evoca acea dată, sperând să creez o diversiune. Exagerând 
foarte puţin, am relatat ce mi-a povestit pe Sanctus Dionisius 
prietenul meu Girolamo, şi anume că la Moscovia mulți oameni sunt 
convinși că ziua asta a Sfântului Simeon, care marchează pentru ei 
anul cel nou, va fi cea de pe urmă. Și că lumea va fi distrusă de un 
potop de foc. 

În ciuda privirilor insistente pe care i le adresau discipolii, 
capelanul rămase tăcut. Neascultându-mă decât distrat şi aproape 
indiferent. Şi, cu toate că s-a ferit să pună la îndoială ceea ce 
spuneam, profită de o clipă de tăcere pentru a mă întoarce la 
subiect. Fără prea multă plăcere, mi-am netezit foile şi am început 
să-mi citesc minciunile din ziua respectivă... 


Duminică, 12 septembrie 1666 


Doamne! Doamne! Doamne! 

Ce altceva aș putea spune? 

Doamne! Doamne! 

E oare cu putință ca lucrul să se fi întâmplat? 


În toiul nopţii, Londra a început să ardă. lar acum mi se spune că 
toate cartierele iau foc unul după altul. De la fereastra mea văd 
apocalipsa  văpăilor, de pe străzi urcă ţipetele ființelor 
înspăimântate, iar cerul n-are pic de stele. 

Doamne! E oare cu putință ca sfârșitul lumii să fie așa? Nu 
revărsarea subită din neant, ci un foc ce se răspândește din aproape 
în aproape, un foc pe care l-aş vedea urcând așa cum urcă apa 
potopului și de care m-aș simţi inundat? 

Să fie oare propriul meu sfârşit ceea ce contemplu de la fereastră, 
ceea ce văd apropiindu-se și, aplecat peste pagină, încerc să descriu? 

Focul înaintează, mistuind totul, iar eu stau așezat la masa asta 


din lemn, în camera asta din lemn, aşternându-mi ultimele gânduri 
pe un teanc de hârtie inflamabilă! Nebunie! Nebunie! Dar nebunia 
asta nu e oare un rezumat al condiţiei mele de muritor? Visez la 
veșnicie când mormântul mi-este deja săpat, încredințându-mi cu 
pioşenie sufletul aceluia care se pregăteşte să mi-l smulgă. La 
naștere, câțiva ani mă despărțeau de moarte, astăzi mă despart de ea 
poate câteva ceasuri; dar ce înseamnă un an în ochii veșniciei? Ce 
înseamnă o zi? Ce înseamnă o oră? Ce înseamnă o secundă? Aceste 
unități de măsură n-au sens decât pentru o inimă care bate. 

Bess a venit să doarmă lângă mine. Eram încă strânși unul lângă 
altul, când s-au auzit ţipete din vecinătate. Prin fereastră vedeam în 
depărtare, dar nu chiar foarte departe, înspre Tamisa, văpaia 
monstruoasă, și, uneori, limbi de foc ţâșnind, apoi recăzând. 

Mai rău decât flăcările și pârjolul era acel sinistru scrâșnet, de 
parcă un bot gigantic de animal mușca din lemnul caselor, sfărâma, 
sfârteca, mesteca, apoi scuipa. 

Bess alergă în camera ei să se îmbrace, căci venise la mine pe 
jumătate dezbrăcată, apoi se întoarse, urmată curând de capelan și 
de cei doi discipoli ai acestuia, care dormiseră aici în casă. Toţi se 
întâlniră în zori în camera mea, căci de la fereastra mea, cea mai 
înaltă din casă, incendiul se vede cel mai bine. 

În mijlocul interjecţiilor, plânsetelor, rugăciunilor, unul sau altul 
pomenea câte o stradă sau o clădire înaltă la care ajunsese focul sau 
pe care o ocolise. Necunoscând toate acele locuri, nu știam prea 
bine în ce moment se cuvenea să mă simt emoţionat sau îngrijorat 
sau mai liniștit. Și nu voiam nici să-i hărțuiesc cu întrebările mele de 
străin. Așa că m-am tras mai îndărăt, departe de fereastră, pe care 
am lăsat-o ochilor lor de obişnuiţi ai locului, mulțumindu-mă să le 
înregistrez din colțul meu comentariile, spaimele și gesturile. 

După câteva minute, am coborât unul după altul pe fragilele scări 
de lemn spre sala de jos, unde nu mai auzeam zgomotul focului, ci 
pe acela al mulțimii care sporea neîncetat şi părea mânioasă. 

Dacă voi trăi îndeajuns pentru a mă dedica amintirilor, voi păstra 
în minte câteva scene. Magnus, care ieșise pentru scurt timp în 
stradă, se întorsese să anunţe, cu lacrimi în ochi, că biserica sa, cea 
a protectorului său, Sfântul Magnus, lângă Podul Londrei, era în 


flăcări. În cursul acestei zile a nenorocirii, aveau să se audă mii de 
vești de soiul ăsta, dar niciodată nu voi uita durerea nesfârșită a 
acestui tânăr atât de devotat Credinței sale, care acum acuza fără 
cuvinte Cerul că-l trădase. 

Ușa de la ale house n-a fost deschisă toată dimineaţa. Când 
Magnus, sau Calvin, sau Bess se duceau să mai afle câte ceva, o 
întredeschideau atât cât să-i lase să iasă, apoi din nou pentru a-i lăsa 
să intre. Capelanul nu se sculă nici măcar o singură dată din fotoliul 
unde prinsese rădăcini. 

Cât despre mine, m-am ferit să mă arăt pe stradă, având în vedere 
zvonurile care se răspândiseră încă din zori și potrivit cărora 
incendiul ar fi fost provocat de cei ce sunt numiţi aici „papistași”. 

Am scris „încă din zori”, ceea ce nu e exact. Aș vrea să fiu riguros 
până la ultima suflare, iar lucrurile nu s-au petrecut în felul ăsta. La 
revărsatul zorilor, zvonurile ziceau că focul ar fi pornit de la o 
brutărie din oraș, din pricina unui cuptor prost stins sau de la o 
slujnică aţipită, ce lăsase flăcările să se întindă mai întâi pe această 
stradă, care se numește Pudding Lane și care e foarte aproape de 
hanul unde mi-am petrecut primele mele două nopţi londoneze. 

O oră mai târziu, cineva de pe strada noastră i-a spus lui Calvin 
că avusese loc un asalt al flotelor olandeză și franceză, care 
dăduseră foc orașului spre a crea o mare zăpăceală, de care tot ele 
aveau să profite pentru a lansa atacuri, și că trebuia să ne așteptăm 
la ce e mai rău. 

Peste altă oră, nu mai erau de vină flotele, ci agenţii Papei, ai 
„antihristului”, care încercau „încă o dată” să distrugă ţara asta de 
buni creștini. Mi se spuse chiar că fuseseră prinși oameni de către 
mulțime din unicul motiv că nu erau de pe aici. Nu e prea bine să fii 
străin atunci când orașul e în flăcări, de aceea m-am ascuns prudent 
de-a lungul întregii zile. Mai întâi în sala mare de jos, apoi, când au 
venit vecini cărora nu li se putea închide ușa-n nas, am fost nevoit 
să mă ascund încă și mai departe, mai sus, în camera mea, în 
„observatorul” meu din lemn. 

Pentru a-mi amăgi neliniștea, între lungile șederi la fereastră, am 
început să scriu aceste câteva paragrafe în caiet. 


Soarele a apus, dar incendiul continuă devastator. Noaptea e 
roşie, iar cerul pare gol. 

E cu putință ca toate celelalte orașe să fie cuprinse de flăcări 
precum Londra? Și să-și închipuie fiecare, precum Londra, că este 
singura Gomoră? 

E cu putință ca în aceeași zi și Genova să fie în flăcări? Şi 
Constantinopolul? Și Smirna? Şi Tripoli? Şi chiar și Gibelet? 


Lumina scade, iar în noaptea asta nu voi aprinde nicio făclie. Am 
să mă întind în întuneric ca să respir mirosul de iarnă al lemnului 
ars şi am să-l rog pe Dumnezeu să-mi dea curajul de a mai ațipi o 
dată. 


Luni, 13 septembrie 1666 


Apocalipsa nu s-a încheiat, apocalipsa continuă. Iar pentru mine 
proba focului. 

Londra nu contenește să ardă, iar eu mă ascund de foc într-un 
cuib din lemn uscat. 

La trezire, am coborât totuși în sala mare unde i-am regăsit pe 
Bess, pe capelan și pe discipolii săi, prăvăliți fiecare pe câte un 
scaun. Nu se mișcaseră toată noaptea. Prietena mea n-a deschis ochii 
decât pentru a mă implora să urc iarăși în ascunzătoare, de teamă să 
nu fiu văzut sau auzit. În cursul nopții, se pare că fuseseră prinși mai 
mulți străini, printre care doi genovezi. Nu-i spuseseră numele lor, 
dar știrea era sigură. Promise că-mi va aduce de mâncare și am mai 
văzut în ochii ei şi făgăduiala unei îmbrăţișări. Dar cum ne-am putea 
iubi într-un oraş care arde? 

În clipa când îmi reluam prudent drumul spre scară, capelanul 
mă trase de mânecă. 

— Prezicerea dumitale mi se pare că se confirmă, zise el cu un 
zâmbet silit. 

La care am răspuns vehement că nu era prezicerea mea, ci a 
moscoviţilor, că un prieten venețian mi-o înfăţișase când eram pe 


mare și că eu doar o amintisem. În vremea asta nu ţin deloc să par o 
piază rea, au fost doar arşi pe rug palavragii nevinovaţi pentru mai 
puţin de atât! Omul îmi înțelese neliniștea şi se scuză, spunând că 
greșise vorbind în felul ăsta. 

Când Bess veni lângă mine ceva mai târziu, îmi repetă scuzele lui, 
jurându-mi că, într-adevăr, capelanul nu vorbise cu nimeni despre 
acea prezicere şi că era conștient de primejdia în care m-ar pune, 
răspândind asemenea zvonuri. 

Incidentul era închis, i-am cerut noutăţi despre incendiu. După o 
scurtă încetinire, se pare c-ar fi reînceput să se propage, alimentat 
de vântul dinspre răsărit; mi-a înșirat vreo zece străzi care ar fi azi 
cuprinse de flăcări, al căror nume nu l-am reţinut. Singura știre 
liniştitoare: pe strada noastră, care se numește totuși Wood Streeti:, 
focul nu se extinde decât încet. Aşadar, nu e prevăzută încă nicio 
evacuare. Ba dimpotrivă, nişte veri ai lui Bess au venit să-şi aducă 
niște mobile la ea acasă, de teamă că în curând casa lor, situată mai 
aproape de Tamisa, va fi distrusă. 

Dar nu e decât un răgaz. Dacă această casă e la adăpost azi, nu va 
mai fi mâine și, cu siguranţă nu poimâine. Şi ar fi de ajuns ca vântul 
să bată puţintel dinspre sud, pentru a ne ajunge din urmă mai 
înainte ca noi să fi putut fugi. Notez acest lucru în paginile mele, dar 
nu i l-am spus lui Bess, de teamă că voi apărea și în ochii ei ca o 
sinistră Casandră. 


Marţi, 14 septembrie 1666 


Am fost nevoit să mă refugiez sub acoperiş. În aşteptare, precum 
casa asta, orașul ăsta, lumea asta. 

În faţa spectacolului oraşului cuprins de flăcări, ar trebui să pot 
scrie așa cum cânta Nero, însă glasul meu nu se mai aude decât în 
fraze dezarticulate. 

Bess îmi spune să aștept, să nu fac niciun zgomot și să nu-mi fie 
frică. 

Aştept. Nu mai mișc, nu mai încerc să contemplu flăcările și o să 


încetez chiar să mai scriu. 

Pentru a scrie, am nevoie de urgenţă și de un strop de pace. Prea 
multă pace îmi face degetele leneșe, prea mare urgenţă mi le face de 
nestăpânit. 


Se pare că gloata scotocește acum prin case în căutarea 
vinovaţilor ascunși. 

Pretutindeni pe unde m-au purtat pașii anul ăsta, m-am simţit 
vinovat. Chiar și la Amsterdam! Da, Maimun, prietene, frate, mă 
auzi? Chiar și la Amsterdam! 


Oare cum am să pier? De foc? Din pricina mulțimii? 
Nu mai scriu. Aştept. 


Caietul IV 


Ispita Genovei 


La Genova, sâmbătă, 23 octombrie 1666 


Am șovăit mult înainte să mă reapuc de scris. În cele din urmă 
mi-am procurat azi-dimineață un caiet cu foile cusute, pe a cărui 
primă pagină scriu acum, nu fără voluptate. Nu sunt însă sigur că 
voi continua. 

De trei ori am inaugurat astfel niște caiete imaculate, făgăduindu- 
mi să consemnez în ele proiectele, dorințele, neliniștile, impresiile 
mele asupra orașelor şi oamenilor, câteva dovezi de umor şi de 
înţelepciune, așa cum au făcut atâţia călători și cronicari din trecut. 
Nu am talentul lor, iar paginile mele nu valorează cât cele pe care le 
ştergeam de praf pe rafturi; cu toate astea, m-am străduit să dau 
seamă de tot ce mi se întâmpla, chiar și atunci când prudenţa sau 
mândria mă împingeau să tac, şi chiar şi când oboseala punea 
stăpânire pe mine. În afară de momentele când am fost bolnav sau 
sechestrat, am scris seară de seară sau aproape. Am umplut sute de 
pagini în trei caiete diferite, şi nu mai am niciunul. Am scris pentru 
foc. 


Primul caiet, care povestea începutul periplului meu, s-a pierdut 
atunci când am fost nevoit să părăsesc Constantinopolul în grabă; al 
doilea a rămas la Chios când am fost expulzat; al treilea a pierit 
neîndoielnic în incendiul Londrei. Şi iată-mă totuși acum netezind 
paginile celui de-al patrulea, muritor ce uită de moarte, jalnic Sisif. 

În prăvălia mea din Gibelet, când trebuia uneori să pun pe foc 
vreo terfeloagă putredă și cu foile desprinse, nu mă puteam 


împiedica să nu mă gândesc o clipă cu duioșie la nefericitul care o 
scrisese. Era uneori opera unică a unei vieţi, tot ce spera să lase ca 
urmă a trecerii sale. Însă renumele său se va transforma în fum 
cenușiu, după cum trupul său se va transforma în ţărână. 

Descriu moartea unui necunoscut, când de fapt este vorba de 
mine! 

Moartea. Moartea mea. Ce însemnătate poate ea să aibă, şi ce 
însemnătate au cărțile, ce însemnătate are renumele, dacă lumea 
întreagă va fi mâine cuprinsă de flăcări precum Londra? 

Mintea mea e atât de tulburată în dimineaţa asta! Trebuie totuși 
să scriu. Trebuie ca pana mea să se ridice și umble, cu toate cele 
întâmplate. Fie că acest caiet va supraviețui sau va arde, eu voi 
scrie, voi scrie. 


Să povestesc mai întâi cum am fugit din infernul de la Londra. 

Atunci când s-a declarat incendiul, am fost silit să mă ascund ca 
să scap de furia unei gloate smintite care voia să le taie beregata 
papistașilor. Fără altă dovadă a vinovăţiei mele decât calitatea mea 
de străin, originar din aceeaşi peninsulă cu „antihristul”, cetățeni 
obișnuiți m-ar fi prins, brutalizat, torturat, apoi azvârlit făcut fâșii în 
pârjol, având sentimentul că fac un bine sufletelor lor. Însă am 
evocat deja nebunia asta în caietul care s-a pierdut și nu mai am 
puterea să revin asupra ei. Aş mai vrea să spun două vorbe, și 
anume despre spaima mea. Despre spaimele mele, mai bine zis. Căci 
aveam două spaime și încă o a treia. Spaimă de flăcările dezlănțuite, 
spaimă de mulțimea dezlănţuită, și, de asemenea, spaimă de ceea ce 
putea însemna această dramă, survenită chiar în ziua pe care 
moscoviţii o considerau ca fiind ziua apocalipsei. N-aş mai vrea să 
fac comentarii pe marginea cuvântului „semn”. Dar cum să nu te 
înspăimânți de o astfel de potrivire? De-a lungul acelei blestemate 
zile de 11 septembrie — prima din lună după calendarul englezilor — 
mă gândisem neîncetat la acea nenorocită profeție, discutasem 
îndelung cu capelanul; nu voi merge până acolo încât să spun că 
aşteptam dintr-o clipă în alta imensul vacarm al unei lumi care se 
sfâșie și învălmășeala anunţată de Scripturi, stăteam însă cu urechea 
la pândă. Și, spre sfârșitul aceleiași zile, cam pe la miezul nopții, 


urletul funest a început să crească. Din camera mea puteam observa 
cum înaintează flăcările și puteam auzi țipetele. 

În nefericirea mea era totuşi o mângâiere: devotamentul 
persoanelor care mă înconjurau, care deveniseră familia mea, deși, 
cu trei săptămâni în urmă, habar n-aveau de existența mea, după 
cum nici eu nu aveam habar de a lor. Bess, preotul militar, ca și 
tinerii săi discipoli. 

Să nu-și închipuie cineva că gratitudinea mea față de Bess este 
cea a unui om singuratic care și-a aflat consolarea în brațele goale 
ale unei crâșmăriţe înţelegătoare! Ceea ce prezența acestei femei a 
liniștit în mine nu este setea carnală a călătorului, ci suferința mea 
originară. M-am născut străin, am trăit străin şi voi muri și mai 
străin încă. Sunt prea orgolios ca să vorbesc de ostilitate, de 
umilințe, de pizmă, de suferinţe, dar mă pricep să recunosc privirile 
şi gesturile. Există brațe de femeie care sunt ca niște locuri ale 
exilului, și altele care sunt însuși solul natal. 

După ce m-a ascuns, m-a protejat, m-a hrănit şi m-a liniștit, Bess 
a venit să-mi spună în a treia zi a incendiului că trebuia să încercăm 
o ieşire. Focul se apropia inexorabil; iar din acest motiv gloata se 
îndepărta. Puteam încerca să ne strecurăm printre cele două nebunii 
şi să alergăm până la Podul Londrei, să urcăm la bordul primei 
ambarcaţiuni ivite şi să ne îndepărtăm astfel de pârjol. 

Bess îmi spuse că şi capelanul era de acord cu acest procedeu, 
chiar dacă prefera, în ceea ce-l privea, să mai rămână încă în casă. 
Dacă aceasta era cruţată de foc, prezenţa lui o va cruța şi de jaf. Cei 
doi discipoli vor rămâne cu el, pentru a sta de veghe și a-l susține cu 
brațele lor dacă vor fi nevoiţi să fugă. 

În clipa când urma să ne luăm rămas-bun, în loc să mă gândesc 
doar cum să-mi salvez viaţa, mintea mea era preocupată de cartea 
despre Al o sutălea nume. De-a lungul acelor zile și nopţi, de altfel, 
nu fusese niciodată absentă din gândurile mele. Pe măsură ce-mi 
dădeam seama că șederea mea la Londra se apropia de sfârșit, nu 
puteam decât să mă întreb dacă voi găsi argumente pentru a-l 
convinge pe capelan să mi-o lase. M-am gândit chiar s-o iau cu mine 
împotriva voinţei lui. S-o fur, da! Ceea ce nu m-aș fi crezut vreodată 
în stare să fac în alte împrejurări, într-un an obişnuit. Nu știu de 


altfel dacă aș fi mers până la capătul detestabilului meu plan. Din 
fericire, n-am avut prilejul s-o fac. N-a fost nici măcar nevoie să mă 
slujesc de argumentele pe care le pusesem la cale. Când am bătut la 
ușa camerei sale pentru a-mi lua rămas-bun, bătrânul mă rugă să 
aştept o clipă, apoi îmi dădu voie să intru. L-am găsit aşezat la locul 
lui obişnuit, ţinând cartea pe cele două palme deschise, gest de 
ofrandă care ne-a lăsat muţi și pe unul, și pe celălalt un lung 
moment. 

Apoi îmi zise, cu oarecare solemnitate: 

— Ia-o, e a dumitale, ai meritat-o. Ţi-am făgăduit-o, în schimbul 
angajamentului dumitale de a o tălmăci, iar acum știu destule 
despre cuprinsul ei. Fără dumneata, nu voi ști nimic mai mult. Şi, de 
altfel, e prea târziu. 

I-am mulțumit în cuvinte încărcate de emoție și l-am îmbrățișat. 
Apoi ne-am făgăduit, fără a crede prea mult, că ne vom revedea, 
dacă nu în lumea asta, atunci în cealaltă. „În ce mă privește, 
momentul ăsta n-o să întârzie prea tare“, zise el. „Nici pentru noi 
ceilalți!“ am continuat eu, arătând cu un gest grăitor spre tot ce se 
petrecea în jurul nostru. Ne-am fi pornit iarăși într-o discuţie despre 
soarta lumii, dacă Bess nu m-ar fi grăbit pe un ton implorator. Voia 
să plecăm imediat! 

Când să ieşim, se întoarse o ultimă oară spre mine, mai inspectă o 
dată straiele mele de englez și mă puse să-i promit că nu voi 
deschide nici măcar o dată gura, că nu voi privi în ochii trecătorilor 
și că voi avea doar un aer trist și istovit. 


De la ale house și până la Tamisa, aveam în linie dreaptă un sfert 
de ceas de mers, numai că nu se putea merge „în linie dreaptă”, 
deoarece am fi dat peste foc. Bess preferă, pe bună dreptate, să 
ocolească întreaga zonă cuprinsă de vâlvătaie. O luă la început pe o 
ulicioară la stânga, ce părea să ducă în direcţia opusă. Am urmat-o 
fără să discut. Apoi, urmă o altă ulicioară, și apoi o a treia, și poate 
încă vreo alte cincisprezece sau douăzeci, n-am stat să le număr și n- 
am încercat să aflu unde ne găseam. Stăteam cu ochii plecați ca să 
nu nimeresc în gropi, ca să nu mă împiedic de dărâmături și să nu 
pun piciorul în gunoaie. Mă tineam după claia de păr roșcat a lui 


Bess așa cum la război te ţii după un panaș sau un stindard. Îi 
dădusem pe mână viața mea, așa cum un copil dă mâna mamei sale. 
Și n-am avut de ce să regret. 

O singură clipă am fost alarmat. Ajungând într-o mică piaţă, într- 
un loc numit „Șanțul câinilor”, lângă zidul de împrejmuire, dădurăm 
peste o îngrămădeală de vreo şaizeci de oameni care loveau pe 
cineva. Pentru a nu părea că fugim, Bess se apropie, vorbi cu o 
femeie tânără și află că un nou incendiu se dezlănțuise în cartier, iar 
acest străin — un francez — fusese surprins dând târcoale prin 
împrejurimi. 

Mi-ar fi plăcut să spun că am intervenit pe lângă acei turbaţi 
pentru a-i convinge să nu facă o nelegiuire. În loc de asta, măcar să 
fi putut spune că am încercat să intervin şi că Bess m-a împiedicat. 
Adevărul, vai! E că mi-am văzut de drum cât am putut mai iute, 
mulțumit că nu m-au băgat în seamă și că nu eram în locul acelui 
nefericit, așa cum s-ar fi putut întâmpla. M-am ferit chiar să mă uit 
în ochii acelor oameni, de teamă că privirea lor se va încrucișa cu a 
mea. Și, de îndată ce prietena mea o porni, fără grabă, pe o ulicioară 
aproape pustie, am urmat-o pe dată. Fumul urca dintr-o casă de 
paiantă. În mod curios, se vedeau limbi de foc la etajul de sus. Bess 
înaintă totuși, fără să se întoarcă, iar eu am urmat-o în același ritm. 
La urma urmei, dacă aveam de ales, aș fi preferat să mor încercuit 
de flăcări decât încercuit de gloată. 

Restul parcursului a fost aproape fără piedici. Respiram un miros 
înțepător, cerul era învăluit în fum, iar noi eram şi unul, și celălalt 
înţepeniți și fără suflu, dar Bess alesese drumul cel mai sigur. Am 
ajuns la Tamisa dincolo de Turnul Londrei, înainte de a reveni la 
debarcaderul situat chiar la picioarele acestuia, în fața scării numite 
Irongate Stairs, sau „a Porții de fier”. 

Se aflau acolo vreo patruzeci de persoane care așteptau, printre 
care niște femei plânse. În jurul oamenilor se îngrămădeau cufere, 
baloturi mari și mici, mobile, care te făceau să-ți pui întrebarea cum 
de fuseseră cărate până aici. Cred că Bess și cu mine eram cei mai 
ușori, deoarece eu n-aveam în mâini decât un sac de pânză pe care 
ea mi-l împrumutase. Probabil că păream niște sărăntoci, dar 
totodată și cei mai puţin nefericiţi. Ceilalţi își pierduseră toţi, în 


mod evident, casele sau se resemnau să le piardă, ca majoritatea 
locuitorilor orașului. Eu luasem cu mine în puținul meu bagaj cartea 
pentru care cutreierasem jumătate din lume, și părăseam infernul 
nevătămat. 

Văzând chipurile  descompuse care ne înconjurau, ne 
resemnaserăm să așteptăm mult și bine o ambarcaţiune. Aceasta sosi 
totuşi după câteva minute. Acostă lângă noi, pe jumătate plină de 
orășeni fugari, cealaltă jumătate fiind ocupată de plase îngrămădite. 
Mai erau câteva locuri, însă doi vlăjgani păzeau accesul, doi 
zdrahoni bărboși cu niște braţe cât coapsele, cu capetele încinse cu 
cârpe ude. 

Unul dintre ei zise, pe tonul cel mai puțin amabil: 

— Costă o guinee de persoană, bărbat, femeie sau copil, cu banii 
jos. Altfel nu urcă nimeni! 

I-am făcut semn lui Bess, care-i spuse în silă: 

— Bine, o să vă plătim. 

Omul îmi întinse mâna, iar eu am sărit în ambarcaţiunea care se 
așezase pieziş pentru ca să nu poată urca decât o singură persoană o 
dată. Ajuns la bord, m-am întors și i-am întins mâna lui Bess pentru 
a o ajuta să sară. Îmi atinse mâna, apoi se dădu înapoi făcând „nu“ 
din cap. 

— Vino, am insistat eu. 

Făcu iarăși „nu“ din cap, iar cu mâna un semn de rămas-bun. Pe 
chipul ei, un zâmbet trist, dar şi, mi se păru mie, un regret sau o 
ezitare. 

Cineva mă trase de cămașă îndărăt, pentru ca și alte persoane să 
se poată îmbarca. Apoi unul din cei doi marinari veni să-mi ceară 
plata. Am scos din pungă două guinee, dar i-am dat una. 

Simt încă, la ora când scriu aceste rânduri, o împunsătură în 
inimă. Acest rămas-bun s-a petrecut prea repede și prea urât. Ar fi 
trebuit să vorbesc cu Bess, înainte să vină barca, pentru a afla ce 
doreşte. M-am purtat în tot acest timp ca și cum era de la sine 
înțeles că mă va însoţi, fie şi doar o parte din drum. Când, de fapt, s- 
ar fi cuvenit să-mi fie limpede că nu va veni cu mine, că nu avea 
motiv să-și părăsească nici crâșma, și nici prietenii pentru a mă 
urma pe mine; oricum, eu nu i-am cerut-o niciodată, şi nici nu m-am 


gândit s-o fac. De unde atunci acest sentiment de greșeală care 
reînvie de fiecare dată când vorbesc despre ea, sau despre Londra? 
Fără îndoială, pentru că am părăsit-o ca pe o străină, când ea mi-a 
dăruit timp de câteva zile ceea ce alte ființe mult mai apropiate nu 
mi-au dăruit în cursul unei vieţi întregi; pentru că am o datorie față 
de ea pe care nu o voi putea plăti oricum niciodată; pentru că am 
scăpat din iadul de la Londra, iar ea s-a întors îndărăt fără ca eu să fi 
încercat îndeajuns s-o împiedic; pentru că am părăsit-o pe cheiul 
acela fără a-i putea adresa o vorbă de mulțumire, fără a face un gest 
de tandrețe; pentru că în ultima clipă mi s-a părut că şovăia şi că un 
cuvânt ferm din partea mea ar fi hotărât-o poate să sară în barcă; și 
pentru alte motive încă... Ea nu mi-o reproșează, sunt convins; dar 
eu mi-o voi reproşa multă vreme încă. 


Aud glasul lui Gregorio care tocmai s-a întors din port. Trebuie să 
mă duc să stau cu el și să mâncăm ceva. Imi voi relua scrisul după- 
amiază, în timp ce el își va face siesta. 


La masă, gazda mea mi-a vorbit despre anumite afaceri 
referitoare la viitorul lui și la al meu. Tot mai încearcă să mă 
convingă să rămân la Genova. Uneori îl implor să nu mai stăruie, 
alteori îi dau speranţe. Asta, pentru că nici eu nu prea știu ce-i cu 
mine. Am senzaţia că e deja târziu, că timpul ne grăbește, iar el îmi 
cere să nu mai alerg, să pun capăt hoinărelii şi să-mi ocup locul 
alături de el, ca un fiu. Ispita e mare, numai că mai am și alte ispite, 
alte obligaţii, alte urgenţe. Mi-e ciudă deja că am părăsit-o atât de 
nepoliticos pe Bess; cum m-aș simţi dacă aș lăsa-o pe Marta în voia 
sorții? Ea, care-mi poartă copilul și care n-ar fi azi prizonieră dacă 
aş fi apărat-o mai bine. 

Puţinul timp ce-mi rămâne aș vrea să-l folosesc pentru a-mi 
lichida datoriile, a-mi repara greșelile, iar Gregorio ar dori ca eu să- 
mi uit trecutul, să-mi uit casa, sora şi pe fiii surorii mele, să-mi uit 
vechile iubiri, pentru a începe la Genova o nouă viaţă. 

Ne aflăm în ultimele săptămâni ale anului fatidic, este oare 
momentul să încep o nouă viaţă? 


Aceste întrebări m-au istovit și ar trebui să le îndepărtez din 
minte pentru a relua firul povestirii. 

Rămăsesem așadar la momentul când părăseam Londra în barcă. 
Pasagerii, vorbind cu voce scăzută, le doreau ștreangul țopârlanilor 
care ne transportau, arborând o înfățișare veselă și cântând, atât de 
mare era pleașca ce căzuse peste ei. Probabil că au câștigat în câteva 
zile mai mulți bani decât într-un an întreg și trebuie că se rugau 
Cerului să ațâţe focul pentru ca recolta să dureze. 

Deloc mulţumiţi, de altfel, cu cât storseseră, se grăbiră să 
acosteze de îndată ce am ieșit din oraș și ne alungară din barcă așa 
cum descarci o turmă de vite. Nu navigaserăm mai mult de douăzeci 
de minute. Celor ce îndrăzneau să protesteze, le declarară că ne 
îndepărtaseră de incendiu și că ne salvaseră viața, şi că mai degrabă 
ar trebui să le mulțumim în genunchi decât să discutăm prețul 
cursei. În ce mă privește, n-am protestat, de teamă că accentul mă 
va trăda. Și în vreme ce „binefăcătorii” noștri plecau iarăși spre 
Londra spre a mai strânge și alte guinee, iar majoritatea tovarășilor 
mei de nefericire, după o clipă de șovăială, o porneau împreună pe 
drum către satul cel mai apropiat, m-am hotărât să aştept trecerea 
unei alte ambarcaţiuni. O singură persoană mai hotărâse să aștepte, 
un lungan blond mai curând trupeș, care, la fel ca mine, nu scotea o 
vorbă şi se ferea să se uite la mine. În mulțime nu-l băgasem de 
seamă mai mult decât pe alţii, dar acum, când eram singuri, avea să 
fie greu să ne ignorăm. 

Nu știu cât timp am stat ca doi muţi, supraveghindu-ne unul pe 
altul peste umăr, fâcându-ne fiecare că pândim o corabie la orizont 
sau că scotocim în traistă după vreun lucru pe care uitasem să-l 
luăm. 

Situaţia mi se păru deodată extrem de ridicolă. Așadar, m-am dus 
către el, zâmbind cu toată fața, pentru a-i spune într-o engleză cât 
mai curată: 

— De parcă n-a fost de ajuns incendiul, a mai trebuit să nimerim 
și peste hoitarii ăștia! 

Auzindu-mi vorbele, omul păru mai încântat decât se cuvenea. 
Înaintă spre mine cu braţele deschise: 

— Şi dumneata ești din străinătate? 


O spusese pe un ton ciudat, de parcă „din străinătate” — „from 
abroad” — era o provenienţă precisă, ca și cum „străinătatea” era o 
ţară, iar noi eram, datorită acestui fapt, compatrioți. 

Engleza lui era mai puţin rudimentară decât a mea, dar, de îndată 
ce i-am mărturisit de unde provin, se strădui curtenitor să se 
exprime în italiană sau mai curând în ceea ce credea el că este 
italiană, dar care în urechile mele nu aducea cu nicio limbă 
identificabilă. Când l-am pus să repete pentru a treia oară aceeași 
frază, se grăbi s-o spună în latinește, lucru care ne-a satisfăcut pe 
amândoi. 

Am aflat curând multe lucruri despre el. Că era bavarez, că avea 
cinci ani în plus față de mine și că trăise de la vârsta de 
nouăsprezece ani prin diverse orașe străine, la Saragossa, la 
Moscova trei ani, la Constantinopol, Goteborg, Paris, la Amsterdam 
trei ani şi jumătate, apoi la Londra, unde era de nouă luni. 

— Ieri, casa mea a ars și n-am putut salva nimic. Nu mi-a rămas 
decât conţinutul acestui sac. 

Mi-o spuse pe un ton ușor, aparent amuzat, și m-am întrebat pe 
moment dacă nu cumva era mai afectat de calamitatea asta decât 
voia să arate. Dat fiind că am discutat de atunci îndelung cu el, sunt 
convins că n-a minţit în legătură cu sentimentele sale. Spre 
deosebire de mine, acest om este un adevărat călător. Tot ce-l leagă 
de un loc -— ziduri, mobile, o familie — sfârșește prin a-i deveni 
insuportabil; în sens invers, tot ce-l îndeamnă să plece, că e vorba de 
un faliment, un surghiun, un război sau un incendiu, este binevenit. 

Frenezia asta a pus stăpânire pe el încă la vârsta copilăriei, în 
timpul războaielor germane. Mi-a descris atrocitățile care fuseseră 
comise pe atunci, congregații masacrate în biserici, sate decimate de 
foamete, cartiere incendiate, apoi rase — dar şi spânzurătorile, 
rugurile, gâturile tăiate. 

Tatăl lui era tipograf la Regensburg. Episcopatul îi încredințase 
tipărirea unei cărți de rugăciuni care conţinea o imprecaţie la adresa 
lui Luther. Tipografia i-a fost incendiată, la fel și casa. Familia a 
reușit să scape nevătămată, dar tatăl, încăpățânat, şi-a pus în minte 
să reconstruiască în mod identic atât casa, cât și atelierul, pe același 
loc. A vârât în proiectul ăsta tot ce-i mai rămăsese din avere, — 


pentru ca să-i fie dărâmate de îndată ce fuseseră înălțate, iar de 
această a doua oară, soţia sa a pierit, precum și o fetiță de vârstă 
fragedă. Fiul, însoţitorul meu, s-a jurat atunci că nu va construi 
niciodată vreo casă, că nu se va încurca niciodată cu o familie și nu 
se va mai atașa vreodată de o bucată de pământ. 

Încă n-am spus că prenumele lui era Georg și că adoptase porecla 
de Caminarius — nu-i cunosc adevăratul nume. Pare înzestrat cu o 
avere inepuizabilă, pe care nu o delapidează, dar o cheltuieşte fără 
zgârcenie. În ce privește veniturile sale, a rămas discret şi, în ciuda 
tuturor șiretlicurilor mele de negustor, îndeobște abil în a mirosi 
originea banilor, n-am putut afla dacă avea o moștenire, o rentă 
anuală sau vreo activitate lucrativă. Aceasta, dacă are vreuna, 
probabil că nu poate fi mărturisită, căci am vorbit și am tot vorbit în 
cursul zilelor următoare fără să facă vreo aluzie la așa ceva nici 
măcar o singură dată... 


Dar trebuie să mă întorc mai întâi la istorisirea fugii mele, pentru 
a spune că, după o aşteptare de mai bine de o oră, în cursul căreia 
am avut de mai multe ori prilejul să fac semne cu braţele în direcția 
ambarcaţiunilor care treceau, un vas mic acostă în sfârşit. Nu erau 
decât doi bărbați la bord, care ne întrebară încotro mergem, 
anunțându-ne de la bun început că ne vor duce până la capătul 
lumii dacă o dorim, numai să nu fie spre Olanda, și cu condiţia să ne 
dovedim generoși. 

Georg le spuse că am dori să mergem până la Dover, iar ei 
propuseră să ne ducă încă şi mai departe, până la Calais. Cerură 
pentru traseul ăsta patru guinee, două de la fiecare, ceea ce în 
vremuri normale mi s-ar fi părut exorbitant; dar, având în vedere 
suma ce ne fusese stoarsă pentru un drum de douăzeci de ori mai 
scurt, nu mai aveam niciun motiv să ne târguim. 

Traversarea s-a desfășurat fără surprize neplăcute. Am oprit în 
două locuri ca să ne aprovizionăm cu apă şi cu merinde, înainte de a 
ieși prin estuarul Tamisei pentru a ne îndrepta spre coasta franceză, 
pe care am atins-o vineri 17 septembrie. La Calais, ne-au înconjurat 
un roi de puştani care s-au arătat surprinși și plini de dispreț când 
au văzut că nu aveam bagaje pe care să ni le ducă. În port şi pe 


străzi, ne-au abordat zeci de persoane ca să ne întrebe dacă era 
adevărat că Londra fusese distrusă de foc. Toţi păreau năuciţi de un 
eveniment atât de nemaiauzit, fără a merge până acolo încât să se 
arate și întristați. 

La Calais, seara, căutându-mi caietul pentru a face câteva 
însemnări, am descoperit că nu-l mai aveam. 

L-am lăsat să cadă din neatenţie în goana mea prin oraş? Sau 
poate o mână ageră mi l-a furat în înghesuială, pe vasul celor doi 
bandiți? 

Dacă nu cumva îl voi fi uitat în camera mea, sau sub acoperiș 
unde mă refugiasem... Aveam totuși senzația că-l pusesem bine 
înainte de a mă duce să iau cartea despre Al o sutălea nume. Care se 
află în posesia mea. 

S-ar cuveni oare să mă bucur că a dispărut proza mea fără rost şi 
nu cartea care m-a făcut să cutreier lumea? 

Desigur, desigur... 

Mă simt oricum ușurat că n-am pierdut florinii ce mi-au fost 
încredinţaţi la Lisabona pentru Gregorio și că i-am putut înapoia, în 
loc să-mi îngreunez și mai mult datoria față de el. 


Iată că pana mea şi-a reluat obiceiurile şi că reîncepe curajoasă să 
țină un jurnal de călătorie, ca și cum n-aş fi pierdut cele trei caiete 
precedente, ca și cum Londra n-ar fi ars, ca şi cum anul funest n-ar 
înainta inexorabil spre împlinirea sa. 

Cum aș putea face altfel? Pana pe care o mânuiesc mă mânuiește 
și ea pe mine; trebuie să-i urmez drumul așa cum ea îl urmează pe al 
meu. 

Dar e noaptea târziu! Am scris așa cum mănânci după ce ai postit 
și ar cam fi timpul să mă scol de la masă. 


24 octombrie 


In această duminică dimineaţă m-am dus la biserica Sfintei Cruci 
împreună cu Gregorio și toată casa, ca și cum aș fi ginerele pe care 


şi-l doreşte. Pe drum mi-a spus iarăși, luându-mă de braţ, că, dacă 
m-aş instala la Genova, aş deveni întemeietorul unei noi dinastii 
Embriaco, dinastie care ar umbri gloria unor Spinola, Malaspina și 
Fieschi. Nu disprețuiesc nicidecum generosul vis al lui Gregorio, dar 
nu izbutesc să-l împărtăşesc. 


Asista la liturghie și fratele Egidio, vărul gazdei mele, cu care 
stătusem de vorbă în aprilie și căruia îi încredințasem niște scrisori 
pentru ai mei. N-am primit încă niciun răspuns, este însă adevărat 
că trebuie să pun la socoteală trei sau patru luni pentru ca o 
scrisoare să ajungă la Gibelet, și tot atâta ca să se întoarcă. 

În schimb, mi-a zis el, a primit chiar ieri prin curier ştiri 
proaspete de la Constantinopol, veşti uimitoare despre care ar vrea 
să-mi vorbească. Gregorio îl invită pe dată să vină „să binecuvânteze 
modesta noastră masă“, ceea ce şi făcu, desigur, cu zel şi poftă de 
mâncare. 

Scrisoarea, pe care o avea asupra lui, relatează fapte survenite cu 
şase săptămâni în urmă şi pe care încă mai ezit să le iau drept 
veridice. Scrisă de unul dintre prietenii săi, călugăr din ordinul său 
aflat acum în misiune la Constantinopol, relatează că autorităţile ar 
fi aflat de la un rabin din Polonia că Sabbatai se pregătea să instige 
la răzmeriţă; că ar fi fost dus la palatul sultanului, la Adrianopol, și 
somat să înfăptuiască pe loc o minune, în caz contrar urmând a fi 
supus la chinuri și decapitat - dacă nu cumva renunţa la Credinţa 
părinţilor săi pentru a o adopta pe cea a turcilor. Potrivit misivei, 
din care fratele Egidio mi-a citit mai multe pagini, minunea care i se 
cerea consta în a se așeza undeva complet gol, pentru ca arcașii cei 
mai buni din garda sultanului să-l ia drept ţintă a săgeţilor lor; dacă 
izbutea să împiedice să-i pătrundă vârfurile săgeţilor în carne, 
însemna că era trimisul Cerului. Neașteptându-se la o asemenea 
pretenţie, se pare că Sabbatai ceruse un răgaz de gândire, care i-a 
fost refuzat. Atunci a spus că se gândea de multă vreme să 
îmbrăţișeze credința lui Mahomed și că în niciun alt loc nu și-ar 
putea proclama convertirea cu mai multă solemnitate decât în 
prezenţa sultanului. De îndată ce rosti aceste cuvinte, i se ceru să-și 
scoată boneta de evreu pentru ca un servitor să-i poată încinge capul 


cu un turban alb. I-a fost schimbat şi numele evreiesc pentru cel de 
Mehemed efendi şi i s-a conferit titlul de „capidji bachi otourak“, ce 
vrea să zică „paznic onorific al porţilor” sultanului, dimpreună cu 
leafa ce corespunde acestei funcții. 

După fratele Egidio, omul n-a făcut decât aparent apostazie, 
„precum cei din Spania, care sunt creștini duminica și evrei pe 
ascuns sâmbăta”, lucru cu care Gregorio a fost de acord. Eu tot mă 
îndoiesc cum că povestea asta e adevărată, dar dacă este și dacă nu 
s-a produs în timpul incendiului de la Londra, cum să negi că și 
acesta e un semn tulburător, unul în plus? 

În aşteptarea altor vești care să-mi spulbere îndoielile sau, 
dimpotrivă, să le confirme, se cuvine să-mi reiau firul povestirii 
călătoriei, de teamă că alte evenimente m-ar putea face să le uit pe 
cele vechi. 


La Calais n-am rămas decât trei zile şi trei nopţi în hanul care ne- 
a găzduit, dar au fost dintre cele mai odihnitoare. 

Am avut, Georg şi cu mine, fiecare câte un pat într-o încăpere 
mare ce dădea spre locul de promenadă și spre întinderea mării. 
Dimineaţa a bătut vântul și a plouat necontenit, o ploaie piezişă și 
măruntă. După-amiaza s-a vădit în schimb însorită și i-am putut 
vedea pe orășeni preumblându-se familii întregi sau în grupuri de 
prieteni. Am avut plăcerea să procedăm aidoma lor, însoţitorul meu 
şi cu mine, nu fără a fi cumpărat mai întâi pe un preț mare încălțări 
noi și straie curate la un potlogar de pe lângă port. Spun potlogar 
pentru că omul vinde încălțări fără a fi cizmar și veșminte fără a fi 
croitor şi nu mă îndoiesc că-şi procură marfa de la hamalii și 
marinarii care îi tâlhăresc pe călători, șterpelind câte un cufăr sau 
prefăcându-se că au rătăcit un altul. Se întâmplă chiar ca unii 
călători, nemaiavând straie, să meargă să-și cumpere altele și să-și 
recunoască propriile veşminte. Mi s-a povestit într-o zi istoria unui 
napolitan care, recunoscându-și boarfele, a cerut să-i fie înapoiate și 
s-a pomenit pe loc cu beregata tăiată de câte tăinuitorii care se 
temeau că vor fi denunțaţi. Dar asta nu se întâmplă la Calais... 
Acestea fiind zise și în pofida preţului pe care am fost nevoiţi să-l 
plătim, nu eram nemulţumiţi că am dat așa de repede peste niște 


veșminte care să ni se potrivească. 

În vreme ce hoinăream de-a lungul promenadei, vorbind de una, 
de alta, Georg îmi atrase atenţia asupra femeilor din jurul nostru 
agățate de braţul bărbaţilor, râzând cu ei și lăsându-și uneori capul 
pe umerii acestora; şi mai ales asupra acelor oameni care, 
întâlnindu-se, se sărutau pe obraji, de două, de trei, de patru ori la 
rând, uneori foarte aproape de buze; nu m-am scandalizat, dar mă 
simt dator să consemnez acest lucru ca fiind ceva puțin obișnuit. 
Niciodată la Smirna sau la Constantinopol, la Londra sau Genova, n- 
ai să vezi bărbaţi și femei vorbindu-și atât de liber în public, stând 
îmbrăţișați sau sărutându-se. Iar însoțitorul meu îmi confirmă că în 
diversele sale peregrinări, din Spania până în Olanda, și din Bavaria 
natală până în Polonia și la Moscovia, nu mai văzuse asemenea 
atitudini. Nici el nu le dezaproba, dar nu contenea să le observe şi să 
se mire. 

În zorii zilei de luni, 20 septembrie, am luat loc în poştalionul 
colectiv care leagă orașul Calais de Paris. Am fi făcut mai bine dacă 
am fi închiriat o trăsură cu birjar, după cum dorea Georg; am fi 
plătit mult mai scump, dar am fi oprit în case mai bune, am fi mers 
mai repede, ne-am fi putut trezi la orele care ne conveneau și am fi 
putut sporovăi deschis de-a lungul parcursului, ca nişte gentilomi. În 
loc de aşa ceva, am fost primiţi ca niște persoane neînsemnate, 
hrăniţi cu resturi — în afară de Amiens —, culcaţi amândoi într-un pat 
în aceleași așternuturi umede și deja închise la culoare, treziți 
înainte să se facă ziuă; şi am fost nevoiţi să petrecem patru zile 
încheiate zdruncinaţi într-un poștalion care aducea mai mult a car 
cu boi decât a diligenţă. 

Vehiculul era echipat cu două banchete faţă-n faţă, care ar fi fost 
mai confortabile pentru doi călători fiecare, dar care erau prevăzute 
pentru trei. Dacă unul sau altul ar fi fost mai trupeș, te pomeneai 
strâns lipit de celălalt tot timpul drumului. Or, noi eram cinci, iar 
dacă doi dintre noi se puteau așeza aproape corect, ceilalți trei nu 
puteau sta decât înghesuiți. Cu atât mai mult cu cât din cei cinci, 
doar unul era subţire, în vreme ce ăilalți patru plesneau de sănătate. 
Eu, mai întâi, care am fost mereu sănătos şi m-am și îngrăşat tot 
bând din berea untoasă a lui Bess; tot astfel Georg, care e încă și mai 


corpolent, chiar dacă înălțimea îi ascunde proporţiile. 

Cât despre ultimii doi tovarăși de călătorie, nu erau doar grași, 
mai aveau şi alte „greutăţi”. Doi preoți care discutau fără oprire cu 
voce tare, când unul tăcea, celălalt începuse deja să vorbească. 
Vorbele lor umpleau spaţiul în care ne aflam și făceau ca aerul să fie 
dens şi greu de respirat, astfel încât Georg și cu mine, care discutam 
de obicei cu atâta plăcere, nu mai schimbam acum decât priviri 
plictisite şi uneori câteva șușoteli firave. Lucrul cel mai rău era că 
acești oameni ai lui Dumnezeu, deloc mulțumiți să ne dea la cap cu 
opiniile lor, ne luau constant drept martori, nu pentru a ne invita să 
ne dăm cu părerea, ci ca și cum aceasta le era deja cunoscută, 
identică, firește, cu a lor, astfel încât nici măcar nu mai era nevoie 
să ne-o exprimăm. 

Unele persoane nu știu să vorbească decât așa. Am întâlnit 
adesea, în magazinul meu și în alte părți, oameni care îţi varsă în 
cap sporovăială lor ca pe o cascadă, somându-te întrucâtva să fii de 
acord; dacă formulezi vreo remarcă subtilă, sunt convinși că aceasta 
nu face decât să le întărească spusele și atunci se înflăcărează și mai 
tare; ca să-i faci să asculte o părere contrară, trebuie să devii tăios şi 
chiar nepoliticos. 

Cât despre cei doi preacuvioși, subiectul lor preferat erau 
hughenoţii. La început nu pricepeam din ce motiv dezbăteau 
problema asta cu atâta însufleţire, deoarece erau amândoi de aceeași 
părere. Şi anume că susținătorii Reformei nu aveau ce căuta în 
regatul Franţei și că ar trebui să fie alungaţi pentru ca ţara să-și 
regăsească pacea şi bunăvoința Cerului. Că oamenii sunt prea buni 
cu ei și că vor ajunge să-și muște mâinile; că tipii ăștia se bucurau 
de nenorocirile Franţei și că regele își va da curând seama de 
perfidia lor... Totul era pe același ton, însoţit de imprecațţii, și de 
comparații între Luther, Calvin, Coligny, Zwingli și diverse soiuri de 
animale dăunătoare, şerpi, scorpioni și insecte parazite, care se 
cuvenea să fie strivite. De fiecare dată când unul dintre ei emitea o 
opinie, complicele lui o aproba și îi întărea spusele. 

Georg a fost cel care m-a făcut să înțeleg motivele unui astfel de 
discurs. Într-unul din schimburile noastre mute de priviri, îmi făcu 
semn discret să-l privesc pe cel de-al cincilea însoțitor. Omul se 


sufoca. Obrajii lui supţi erau stacojii, fruntea îi lucea de sudoare, 
privirea nu i se dezlipea din pământ sau de pe picioarele strânse. În 
mod evident, aceste cuvinte îl răneau. Era din „rasa aia“, pentru a 
relua expresia tovarășilor noștri de drum. 

Lucrul care m-a întristat şi dezamăgit a fost că prietenul meu 
bavarez zâmbea din când în când la auzul sarcasmelor crude ce 
ploau peste nefericitul hughenot. Și în prima noapte am discutat 
despre acest lucru cu violenţă. 

— Nimic, spunea Georg, nu mă va face să intervin în favoarea 
acelora care mi-au incendiat de două ori casa și care au provocat 
moartea mamei mele. 

— Dar omul ăsta n-are nicio vină. Uită-te la el! N-a dat foc 
vreodată nici măcar aripilor unei muște. 

— Fără îndoială, şi din acest motiv nu mă leg de el. Dar nici n-am 
să-l apăr! Și nu-mi vorbi despre libertatea de credință, am trăit 
suficient în Anglia ca să ştiu că eu, „papistașul“, cum zic ei, nu mă 
bucuram nici de libertate, nici de respect pentru Credința mea. De 
fiecare dată când am fost insultat, am fost nevoit să zâmbesc și să-mi 
văd de drum, cu sentimentul că nu-s decât un laş. Iar tu, în cursul 
şederii tale, n-ai avut mereu poftă să ascunzi că eşti „papistașa? Și 
nu s-a întâmplat niciodată să-ţi fie insultată Credinţa în prezenţa ta? 

Nu spunea nimic neadevărat. Și se jura pe ce avea mai sfânt că 
aspira la libertatea de credinţă mai mult chiar decât mine. Dar 
adăugind că, pentru el, libertatea trebuia să fie acordată de către 
unii și alții în mod reciproc; de parcă ar fi în ordinea lucrurilor ca 
toleranța să răspundă la toleranţă, iar prigoana la prigoană. 


În cursul celei de a doua zile de călătorie, numita prigoană n-a 
contenit. Iar cei doi clerici au izbutit chiar să mă facă să particip la 
ea — fără să vreau! — când unul din ei m-a întrebat pe nepusă masă 
dacă nu credeam că poştalionul nostru fusese conceput pentru patru 
călători, mai degrabă decât pentru șase. N-am putut decât să-l 
aprob, mulțumit că discuţia se orienta și spre altceva decât disputa 
între papistași și hughenoți. Dar omul, bizuindu-se pe răspunsul 
meu, începu să brodeze greoi în jurul faptului că ne-am fi simţit cu 
toții mult mai la largul nostru dacă am fi fost lăsaţi să călătorim câte 


patru, iar nu cinci. 

— Unele persoane sunt în plus, în țara asta, şi nu-și dau seama. 

Se făcu că ezită, înainte să se corecteze, în bătaie de joc: 

— Am zis în ţara asta, să mă ierte Dumnezeu, voiam să spun în 
poșştalionul ăsta. Sper că vecinul meu nu se simte jignit... 

În a treia zi, birjarul opri într-un târgușor numit Breteuil, și veni 
să deschidă ușa. Hughenotul se ridică, scuzându-se. 

— Ne părăsiți deja? Nu mergeţi până la Paris? întrebară cu 
malițiozitate preoții. 

— Vai, nu, mormăi omul, care ieși fără nicio privire spre vreunul 
din noi. 

Rămase un moment în urmă pentru a-și lua bagajul, apoi îi strigă 
birjarului că poate să plece. Era deja în amurg, iar caii luară și mai 
multe bice pe spinare ca să ajungă la Beauvais înainte de căderea 
nopții. 

Dacă intru în aceste amănunte, care n-ar trebui să se regăsească 
într-un jurnal, este pentru că se cuvine să povestesc epilogul acestei 
penibile călătorii. Ajunşi așadar la Beauvais, am auzit un țipăt 
puternic. Cei doi preoți tocmai descoperiseră că bagajele — care erau 
toate ale lor — căzuseră pe drum. Funia care le ţinea fusese tăiată, 
iar în vacarmul drumului nu ne dăduserăm seama de căderea lor. 
Tot văicărindu-se, încercară să-l convingă pe birjar să refacă drumul 
în sens invers pentru a da de urma lor, dar acesta nici nu vru să 
audă. 

În cea de-a patra zi, diligența fu în sfârșit liniștită. Cei doi 
vorbăreţi nu mai scoaseră un cuvânt împotriva hughenoţilor, deşi ar 
fi avut pentru prima oară motive să le poarte pică. Nu încercară nici 
măcar să-l acuze, fără îndoială pentru a nu recunoaște că ereticul 
avusese ultimul cuvânt. Își petrecură ziua murmurând rugăciuni, cu 
ceaslovul în mână. Oare nu asta s-ar fi cuvenit să facă de la bun 
început? 


25 octombrie 


Îmi promisesem să povestesc astăzi vizita mea la Paris, apoi 
trecerea prin Lyon, Avignon și Nisa, drumul până la Genova, cât și 
împrejurările care au făcut să mă pomenesc oaspetele lui 
Mangiavacca, deși nu ne despărţiserăm în cei mai buni termeni. S-a 
produs însă un eveniment care îmi stăruie în minte și nu știu dacă 
voi mai avea răbdare să mă întorc asupra lui. 

Deocamdată, oricum nu voi mai vorbi despre trecut — fie el și cel 
apropiat. Voi vorbi doar despre viitoarea călătorie. 

Căci l-am revăzut pe Domenico. A venit să-i facă o vizită 
comanditarului său şi, cum Gregorio lipsea, am stat eu cu el. Am 
evocat mai întâi amintirile noastre comune - noaptea aceea de 
ianuarie în care, tremurând de frig şi de frică în sacul în care 
fusesem vârât, am fost tras sus la bordul vasului său, apoi condus la 
Genova. 

Chiar de pe acum, Genova. După umilința de la Chios, în locul 
morţii pe care o aşteptam, a fost Genova. Şi după incendiul Londrei, 
tot Genova. Aici renasc de fiecare dată, ca în acel joc florentin în 
care perdanțţii revin la punctul de plecare... 

În conversaţia mea cu Domenico, am avut sentimentul că acest 
căpitan contrabandist nutrea pentru mine o nemărginită admiraţie, 
pe care o cred nemeritată. Motivul este că mi-am riscat viața pentru 
dragostea unei femei, în vreme ce el şi oamenii săi, care se joacă cu 
moartea la fiecare călătorie, o fac doar pentru câștig. 

Mă întrebă dacă aveam vești de la iubita mea, dacă mai era 
prizonieră și dacă mai trăgeam nădejde s-o iau înapoi. I-am jurat că 
mă gândeam la ea zi și noapte, oriunde aş fi fost, la Genova, la 
Londra, la Paris sau pe mare, şi că nu voi renunţa vreodată s-o 
smulg din mâinile prigonitorului ei. 

— În ce fel speri să izbuteşti? 

Vorbele mele ţâşniră fără să mă fi gândit prea mult: 

— Într-o zi am să plec cu tine, ai să mă laşi chiar în locul de unde 
m-ai luat și o să fac în așa fel încât să ajung să-i vorbesc... 

— Ridic ancora peste trei zile. Dacă vei fi în aceeași dispoziţie, 
ține minte că ești binevenit la bord și că voi face totul să te ajut. 

Cum începeam să mă pierd în mulțumiri, se strădui să-și 
micșoreze meritele. 


— Oricum, dacă turcii s-ar hotărî într-o zi să pună mâna pe mine, 
aș fi tras în țeapă. Din pricina masticului pe care-l iau de la ei de 
douăzeci de ani, bătându-mi joc de legile lor. Că-ţi vin sau nu în 
ajutor, asta nu-mi va aduce nici iertare, nici pedeapsă suplimentară. 
Nu mă vor putea trage de două ori în țeapă. 

Eram ameţit de atâta curaj și generozitate. M-am ridicat să-i 
strâng cu căldură mâna și să-l îmbrăţișez ca pe un frate. 

Ne strângeam astfel în braţe când își făcu intrarea Gregorio. 

— Ei, Domenico, vii sau pleci? 

— Ne-am reîntâlnit! zise calabrezul. 

Cei doi cumetri începură atunci să vorbească de afacerile lor — 
florini, baloturi, încărcătură, navă, furtună, escale... În vremea asta, 
eu mă pierdeam în visare, nemaiauzindu-i... 


26 octombrie 


Astăzi m-am îmbătat cum n-am mai făcut-o încă până acum, fără 
vreun alt motiv în afară de acela că Gregorio tocmai primise de la 
administratorul său șase butoiașe cu vernaccia, produs în viile sale 
de la Cinqueterre, că ținea să guste din vinul ăsta imediat și că n- 
avea sub acoperișul său un alt tovarăș de beţie în afară de mine. 

Când am fost și unul, și celălalt chercheliți zdravăn, signor 
Mangiavacca a izbutit să obţină de la mine o făgăduială ai cărei 
termeni i-a formulat el însuși, dar pe care am acceptat-o, cu mâna 
pe Evanghelie: mă voi duce cu Domenico până în Chios; dacă nu voi 
izbuti s-o smulg pe Marta de la omul ei, voi renunţa s-o mai 
urmăresc; apoi voi trece pe la Gibelet pentru a-mi lăsa afacerile în 
bună rânduială, pentru a regla ce este de reglat, a vinde ce este de 
vândut și a încredința comerțul copiilor surorii mele; în fine, la 
primăvară, mă voi întoarce spre a mă instala la Genova, a o lua în 
căsătorie pe Giacominetta cu mare pompă la biserica Sfintei Cruci și 
a munci alături de acela care va fi devenit — de data asta de- 
adevăratelea — socrul meu. 

Viitorul meu pare să fie gata trasat pentru lunile ce vor veni, dar 


și pentru restul vieţii. Mai trebuie însă ca, la sfârșitul acestei 
înțelegeri, pe lângă semnătura mea şi aceea a lui Gregorio, să existe 
semnătura lui Dumnezeu! 


27 octombrie 


Gregorio recunoaște candid că m-a îmbătat pentru a mă face să 
promit şi râde. Pe deasupra, a izbutit să mă facă să confirm 
făgăduiala la trezire, când eram sobru. 

Sobru, într-adevăr, dar cu mintea tulbure şi cu măruntaiele 
răvășite. 

Ce purtare stupidă am putut avea, când mă pregătesc să plec 
chiar mâine! 

Să mă îmbarc astfel? Având deja rău de mare? Fără să fiu în stare 
să mă ţin pe picioare pe uscat? 

Poate că Gregorio voia tocmai să mă-mpiedice să plec. Din partea 
lui, nimic nu m-ar lua prin surprindere. Aici însă nu va izbuti. Voi 
pleca. Și o voi revedea pe Marta. Și-mi voi cunoaște copilul. 

Iubesc Genova, e adevărat. Dar pot la fel de bine s-o iubesc de 
acolo, de dincolo de mare, așa cum am iubit-o mereu, iar înaintea 
mea au iubit-o strămoșii mei. 


Pe mare, duminică, 31 octombrie 1666 


Un vânt puternic dinspre nord-est ne-a deviat spre Sardinia, când 
noi ne îndreptam spre Calabria. La fel ca nava asta, barca vieţii 
mele... 

La acostare, coca vasului s-a izbit violent și ne-am temut de ce e 
mai rău. Dar niște scufundători care s-au vârât sub apă, luminaţi de 
soarele pieziș al dimineţii, s-au întors dându-ne asigurări că nava 
noastră Charybdos nu păţise nimic. Plecăm din nou. 


Pe mare, 9 noiembrie 


Marea e permanent agitată, iar eu sunt mereu bolnav. Mulți 
marinari bătrâni sunt la fel de bolnavi ca mine - dacă asta poate fi o 
mângâiere. 

În fiecare seară, între două accese de greață, mă rog ca natura să 
fie mai clementă cu noi și iată că Domenico îmi spune că se roagă 
pentru contrariul. Rugăciunile sale sunt evident mai bine auzite 
decât ale mele. Iar acum, când mi-a explicat motivele, probabil că 
am să-l imit. 

— Atâta timp cât marea e dezlănţuită, îmi zice el, suntem la 
adăpost. Așa, chiar dacă paznicii de pe coastă ne-ar descoperi, nu s- 
ar încumeta în veci să se ia după noi. De asta navighez de preferinţă 
iarna. Astfel, n-am decât un singur adversar, marea, şi nu e 
adversarul de care mă tem cel mai tare. Chiar dacă ea s-ar hotărî să- 
mi ia viaţa, n-ar fi o așa mare nenorocire, din moment ce mă va 
scăpa de chinul trasului în ţeapă, care mă pândește în ziua în care 
voi fi prins. Să mori pe mare e o soartă bărbătească, așa cum ar fi să 
mori în luptă. În vreme ce teapa te face să-ți vină s-o scuipi pe aceea 
care te-a adus pe lume. 

Cuvintele lui m-au împăcat atât de bine cu talazurile, încât m-am 
dus să mă sprijin de bastingaj, lăsându-mi faţa în voia stropilor și 
adunând pe limbă picăturile sărate. E gustul vieţii, berea cârciumilor 
din Londra și buzele femeilor. 

Respir cât mă ţin plămânii, iar picioarele nu-mi tremură. 


Pe mare, 17 noiembrie 


În mai multe rânduri, în cursul acestor zile din urmă, am deschis 
caietul, apoi l-am închis la loc. Din pricina ameţelii care, încă de la 
Genova, mă slăbește, precum și din cauza unui neastâmpăr care mă 
împiedică să-mi adun gândurile. 

Am încercat și să deschid cartea despre Al o sutălea nume, 
spunându-mi că de data asta aveam să reușesc să pătrund în 


interiorul ei fără să mă respingă. Dar pe dată ochii mi s-au 
împăienjenit și am închis-o la loc, făgăduindu-mi să nu mai încerc s- 
o citesc dacă nu se deschide de la sine dinaintea mea! 

De atunci mă plimb pe punte, pălăvrăgesc cu Domenico și cu 
oamenii săi, care îmi povestesc despre cele mai grozave spaime prin 
care au trecut şi-mi arată ca unui copil catargele, vergile și 
parâmele. 

Iau parte la mesele lor, râd de glumele lor chiar și când nu le 
înțeleg decât pe jumătate, iar când ei stau la băut, mă fac și eu că 
beau — dar nu beau de când Gregorio m-a îmbătat cu vinul din 
butoaiele sale, mă simt slab, mereu cât pe ce să mă las cuprins de 
greață, și am impresia că până și cea mai mică înghiţitură m-ar da 
gata. 

Pe deasupra, acel vernaccia era elixir curat, pe când vinul de aici 
e un soi de poșircă siropoasă amestecată cu apă de mare. 


Pe mare, 27 noiembrie 


Ne apropiem cu precauţie de coastele insulei Chios, ca un vânător 
care se târăște la pândă. Velele sunt strânse, catargul a fost 
deșurubat de pe soclul lui și apoi culcat încet, iar marinarii vorbesc 
mai puţin tare, ca și cum ar putea fi auziți de acolo, de pe insulă. 

Din păcate, e vreme frumoasă. Un soare de aramă s-a înălțat 
dinspre Asia Mică, iar vântul s-a oprit. Doar aerul rece rămas de 
noaptea trecută ne mai amintește că suntem în pragul iernii. 
Domenico a hotărât să nu se miște mai înainte de căderea nopții. 

Mi-a explicat cum are de gând să procedeze. Doi oameni vor 
pleca spre insulă cu șalupa, la adăpostul întunericului, amândoi 
greci, dar greci din Sicilia — Yannis și Demetrios. Ajunși în satul 
Katarraktis, vor lua contact cu furnizorul lor de acolo, care va avea 
deja marfa adunată la el acasă. Dacă totul se desfășoară după cum e 
prevăzut - masticul gata ambalat, vameşii „convinși” să închidă 
ochii — și nu pare să fie nicio capcană, cei doi cercetași îl vor 
informa pe Domenico printr-un semnal convenit: un cearșaf alb 


desfășurat pe o anume înălțime, la ora amiezei. Atunci vasul se va 
pregăti să vină pe coastă, însă numai la căderea nopţii și doar 
pentru o incursiune scurtă; va efectua încărcarea și plata, apoi se va 
îndepărta înainte de ivirea zorilor. Dacă, din nefericire, cearşaful alb 
n-ar apărea, am rămâne în largul mării așteptând întoarcerea 
grecilor. Iar dacă la primele licăriri ale zorilor tot nu i-am vedea, ne- 
am îndepărta rugându-ne pentru sufletele lor pierdute. Așa se petrec 
lucrurile de obicei. 

Din pricina mea, planul n-ar trebui să fie de data asta exact 
același. Modificarea pe care Domenico a prevăzut-o... 

Nu, n-ar trebui să vorbesc despre ea, n-ar trebui nici măcar să mă 
gândesc la ea mai înainte ca speranţele mele să fie împlinite și fără 
ca prietenii mei să aibă de suferit. De acum înainte mă voi mulțumi 
să ţin degetele încrucișate scuipând în mare, așa cum face 
Domenico. Şi mormăind, la fel ca el, „Neamul strămoșilor!“ 


28 noiembrie 


Nu-mi aduc aminte de vreo altă duminică în care să mă fi rugat 
cu atâta fervoare. 

În cursul nopții, a fost coborâtă pe mare barca lui Yannis şi a lui 
Dimitrios, pe care întreg echipajul i-a însoţit din ochi până ce s-au 
topit în beznă. Am auzit însă în continuare clipocitul vâslelor, iar 
Domenico s-a arătat îngrijat că e atâta liniște. 

Ceva mai târziu, noaptea, pe când eram deja culcat, am văzut 
fulgere, zeci de fulgere succesive ce păreau să vină dinspre 
miazănoapte şi care erau probabil extrem de îndepărtate, deoarece 
zgomotul trăsnetelor nu ne ajungea la urechi. 

Toţi cei ce se află la bord și-au petrecut ziua în așteptare. 
Dimineaţa, așteptând să se înalțe cearșaful alb; apoi, după ce l-am 
zărit, așteptând să se facă noapte pentru a ne apropia de coastă. Eu 
le împărtășesc așteptările, le am însă și pe ale mele, care îmi umplu 
mintea în fiece clipă, dar pe care nu cutez să le consemnez în aceste 
pagini. 


Numai să... 


29 noiembrie 


Noaptea trecută, vasul nostru a acostat câtva timp într-un golf, 
lângă satul Katarraktis. Domenico mi-a confirmat că exact în acest 
loc — acum aproape zece luni — a luat în primire sacul în care 
fusesem închis. În noaptea aceea, auzeam tot felul de zgomote în 
jurul meu, dar nu vedeam nimic; în vreme ce, în noaptea asta, 
distingeam forme care veneau și se duceau, care se agitau și 
gesticulau, pe plajă la fel ca pe punte. Iar toate aceste zgomote, care 
în ianuarie fuseseră pentru mine de neînțeles, își dobândeau acum 
sensul lor adevărat. Pasarela care e aruncată; masticul care e adus, 
verificat, încărcat; furnizorul, un anume Salih — un turc sau poate un 
renegat grec — care urcă la bord pentru a trage o dușcă şi a-și căpăta 
plata. Poate că s-ar cuveni să amintesc aici că insula Chios este, 
probabil, singurul loc din lume unde se produce mastic, dar că 
autorităţile îi obligă pe ţărani să le livreze întreaga recoltă, care va 
lua drumul haremurilor sultanului. Statul fixează prețurile după 
cum îi place și nu plăteşte decât când are chef, astfel că ţăranii sunt 
nevoiţi să aștepte uneori mai mulți ani până li se plătește ce li se 
cuvine — ceea ce îi silește să facă datorii în tot acest timp. Domenico 
le cumpără masticul la un preț de două, trei sau chiar de cinci ori 
mai mare decât preţul oficial, şi le înmânează suma întreagă chiar în 
clipa când ia marfa în stăpânire. Dacă îi dai crezare, el contribuie la 
prosperitatea insulei mult mai mult decât guvernul otoman! 

Este oare util să mai adaug că, pentru autorităţi, diavolul ăsta de 
calabrez este dușmanul ce trebuie capturat, spânzurat sau tras în 
ţeapă? În vreme ce pentru țăranii din insulă, ca și pentru toţi cei ce 
se îmbogățesc din acest trafic, Domenico este o binecuvântare, o 
mană cerească; nopți precum aceasta sunt așteptate cu mai multă 
nerăbdare decât noaptea de Crăciun; dar și cu spaimă, căci ar fi de 
ajuns să fie interceptaţi contrabandistul sau părtașii săi, pentru ca 
recolta să fie pierdută și familii întregi condamnate la mizerie. 


Toată agitația asta n-a durat prea multă vreme, două-trei ceasuri 
cel mult. lar când l-am văzut pe Salih strângându-l în brațe pe 
Domenico şi lăsându-se ajutat ca să străbată pasarela, am crezut că 
aveam să ridicăm ancora şi nu m-am putut împiedica să-l întreb pe 
unul dintre marinari dacă plecam deja. Îmi răspunse, laconic, că 
Demetrios nu era încă acolo şi că îl vom aştepta. 

N-a trecut mult până să văd o lumină pe plajă și trei oameni care 
se apropiau, mergând unul după altul. Primul era Demetrios; pe al 
doilea, care ducea felinarul și al cărui chip era mai bine luminat, nu- 
l cunoșteam; ultimul era bărbatul Martei. 

Domenico îmi recomandase să rămân nevăzut și să nu-mi dau de 
gol prezența decât atunci când m-ar fi chemat pe nume. l-am dat 
ascultare cu atât mai mult cu cât mă așezase îndărătul unui perete 
despărțitor şi n-am pierdut o vorbă din conversaţia lor, care se 
desfășura într-un amestec de italiană și greacă. Ar trebui să spun, ca 
o introducere la ceea ce am de relatat, că era evident încă de la 
primele cuvinte că Sayyaf ştia perfect cine este Domenico și că i se 
adresa cu respect şi cu teamă. Așa cum un preot de ţară i s-ar adresa 
unui episcop aflat în trecere. Desigur că n-ar fi trebuit să recurg la 
această comparaţie nelegiuită; voiam numai să spun că domnește, în 
lumea umbrei, un simț al ierarhiei demn de instituţiile cele mai 
venerabile. Când un tâlhar de la ţară îl întâlnește pe contrabandistul 
cel mai cutezător din toată Mediterana, se fereşte să se poarte cu 
dezinvoltură. Iar celălalt evită să-l trateze ca pe un egal. 

Tonul a fost dat încă de la prima replică, atunci când bărbatul 
Martei, după ce așteptase în van ca gazda sa să-i explice de ce îl 
convocase, sfârși prin a zice cu o voce care mi se păru șovăielnică: 

— Omul tău, Demetrios, mi-a spus că ai o încărcătură de stofe, 
cafea și piper, că ești gata s-o lași la un preţ bun... 

Tăcere din partea lui Domenico. Oftat. Apoi, aşa cum i se azvârle 
unui cerșetor o monedă îndoită: 

— Dacă ţi-a spus așa, trebuie să fie adevărat! 

Apoi, conversaţia lâncezi. Și Sayyaf fu cel care trebui să se plece 
pentru a-i da un brânci. 

— Demetrios mi-a spus că aș putea plăti o treime azi și restul la 


Paște. 

Domenico, după un răstimp: 

— Dacă așa ţi-a spus, trebuie să fie adevărat! 

Celălalt, grăbit: 

— A vorbit de zece saci de cafea, de două butoiaşe cu piper, le 
iau pe toate. Dar în ce priveşte stofele, trebuie să le văd înainte de a 
decide. 

Domenico: 

— E prea întuneric. Ai să vezi totul mâine. La lumina zilei! 

Celălalt: 

— N-am să pot reveni mâine. Şi chiar pentru voi ar fi primejdios 
să așteptați. 

Domenico: 

— Cine ţi-a spus să aştepţi, sau să revii? Vii cu noi în larg, iar 
dimineaţă ai să poţi verifica marfa. Vei putea pipăi, socoti, gusta... 

Pentru că nu-l văd pe Sayyaf, percep mai distinct tremurul de 
teamă din glasul lui. 

— N-am cerut să verific marfa. Am încredere. Voiam doar să mă 
uit la stofe pentru a-mi da seama cât aș putea vinde. Dar nu merită 
osteneala, nu vreau să vă întârzii, desigur că sunteţi grăbiţi să vă 
îndepărtați de coastă. 

Domenico: 

— Ne-am îndepărtat deja de coastă. 

Sayyaf: 

— Şi cum veți debarca marfa? 

Domenico: 

— Întreabă-te, mai curând, cum o să putem să te debarcăm pe 
tine! 

— Da, cum? 

— Mă întreb şi eu! 

— Mă pot întoarce cu o bărcuță. 

— Nuss chiar așa sigur. 

— Vrei să mă ţii aici împotriva voinței mele? 

— O, nu! Nici vorbă de așa ceva. Dar nici nu e vorba să-mi iei 
una din bărci împotriva voinţei mele. Va trebui să mă întrebi dacă 
vreau să-ți împrumut vreuna. 


— Vrei să-mi împrumuţi una din bărcile tale? 

— Trebuie să mă mai gândesc înainte de a-ți da un răspuns. 

Am auzit atunci zgomotele unei scurte altercaţii; am ghicit că 
Sayyaf și zbirul său voiseră să fugă, iar marinarii care-i înconjurau îi 
stăpâniseră rapid. 

Bărbatul Martei aproape că-mi făcea milă în clipa aceea. Dar a 
fost o milă trecătoare. 

— De ce m-ai adus aici? Ce vrei de la mine? zise el cu o urmă de 
curaj. 

Domenico nu răspunse. 

— Sunt musafirul tău, tu m-ai făcut să vin pe vasul tău, şi asta ca 
să mă ţii prizonier. Să-ţi fie rușine! 

Urmară câteva imprecaţii în arabă. Calabrezul tot nu zicea nimic. 
Apoi începu să vorbească agale. 

— Noi n-am făcut nimic rău. N-am făcut nimic decât ce face un 
pescar de treabă cu undița. Îşi aruncă momeala, iar când trage un 
pește, el trebuie să hotărască dacă îl păstrează sau îl azvârle îndărăt 
în mare. Noi ne-am aruncat momeala, iar peștele cel gras a mușcat 
din ea. 

— Eu sunt peștele cel gras? 

— Tu eşti peștele cel gras. Nu știu încă dacă te păstrez pe vas sau 
te arunc în mare. O să te las să alegi. Ce preferi? 

Sayyaf nu zise nimic — la o asemenea alternativă, ce-ar fi putut 
zice? Marinarii adunaţi râdeau, dar Domenico le făcu semn să tacă. 

— Aştept răspunsul! Te păstrez aici sau te arunc în mare. 

— În barcă, mormăi celălalt. 

Tonul era cel al resemnării, al capitulării. lar Domenico nu se 
înșelă, zicând imediat: 

— Perfect, vom putea discuta liniștiți. Am întâlnit un genovez 
care mi-a povestit o istorie ciudată în legătură cu tine. Se pare că ţii 
cu forța o femeie în casa ta, că o baţi, că-i maltratezi copilul. 

— Embriaco! Mincinosul ăla! Scorpionul ăla! Se învârte în jurul 
Martei de când avea ea unsprezece ani! A venit la mine acasă 
împreună cu un ofițer turc şi au putut să verifice că n-o maltratam. 
De altfel, e nevasta mea, iar ce se întâmplă sub acoperișul meu mă 
privește doar pe mine. 


În clipa aceea Domenico mă chemă. 

— Signor Baldassare! 

Am ieșit din ascunzătoare și i-am văzut pe Sayyaf şi pe zbirul lui 
stând aşezaţi pe jos, rezemaţi de niște parâme. Nu erau legaţi, dar o 
duzină de marinari îi înconjurau, gata să-i snopească dacă mai 
încercau să se ridice. Bărbatul Martei îmi aruncă o căutătură mai 
mult încărcată de ameninţări, mi se păru mie, decât de căință. 

— Marta e verişoara mea, iar când am văzut-o, la începutul 
anului, mi-a spus că e însărcinată. Dacă e sănătoasă, și copilul la fel, 
nu ţi se va face niciun rău. 

— Nu e verișoara ta, şi e sănătoasă. 

— Şi copilul? 

— Care copil? Noi n-am avut niciodată copii! Eşti sigur că de 
nevasta mea vorbești? 

— Minte, am zis eu. 

Voiam să continuu, dar am simţit un soi de ameţeală, care m-a 
silit să mă sprijin de perete. Și atunci Domenico a continuat: 

— Cum putem ști că n-ai minţit? 

Sayyaf se întoarse spre acolitul lui, care îi confirmă spusele. 
Atunci calabrezul hotărî: 

— Dacă aţi spus adevărul, amândoi, mâine veţi fi acasă, iar eu n- 
am să vă mai supăr. Dar trebuie să fim siguri. Așa că iată ce vă 
propun. Tu, cum te numești? 

Acolitul răspunse: „Stavro!“ şi privi în direcția mea. Acum îl 
recunoșteam. Nu-l văzusem decât puţin, când mă dusesem însoțit de 
ieniceri în casa bărbatului Martei. Era omul căruia Sayyaf îi făcuse 
semn să-i aducă nevasta, în vreme ce eu urlam și tot urlam. De data 
asta mă voi purta altfel. 

— Ascultă cu atenţie, Stavro, zise Domenico pe un ton deodată 
mai puţin aspru. Te vei duce s-o cauţi pe verișoara signorului 
Baldassare. De îndată ce ea va confirma spusele bărbatului ei, vor 
putea pleca și unul și altul. Cât despre tine, Stavro, dacă faci cum îţi 
spun, nu va fi nevoie nici măcar să te urci din nou la bord; vei 
reveni cu ea pe plajă, mâine seară, ne vom duce s-o luăm cu barca; 
atunci te vei putea întoarce la tine acasă și nu vei avea de ce să te 


mai temi. Dar dacă, din nefericire, te pune dracul să mă tragi pe 
sfoară, ţine bine minte că pe insula asta șase sute de familii trăiesc 
de pe urma banilor mei, iar autorităţile cele mai înalte îmi sunt de 
asemenea obligate. Așa că, dacă te arăţi palavragiu sau dacă te faci 
nevăzut fără să ne fi adus femeia, voi da cuvântul de ordine și te vor 
face să-ţi plăteşti trădarea. Lovitura îți va veni de unde nu te aștepți. 

— N-am să te înșel! 

Când au lăsat barca la apă, cu Stavro și trei mateloți având 
sarcina să-l escorteze până la țărm, m-am dus să-l întreb pe 
Domenico dacă credea că omul acela avea să facă ce i se ceruse. Se 
arătă mai degrabă încrezător. 

— Dacă dispare fără urmă, nu voi putea face nimic împotriva lui. 
Dar cred că l-am speriat. Şi mai cred că ce-i cer eu nu înseamnă prea 
mare lucru pentru el. Așa că e posibil să-mi dea ascultare. O să 
vedem! 


Acum suntem iarăși în larg și am impresia că nimic nu se mișcă 
acolo, pe insulă. Totuși, undeva, îndărătul unuia dintre acele ziduri 
albicioase, la umbra unuia sau a altuia dintre arborii aceia înalți, 
Marta se pregăteşte să vină pe plajă. I s-a spus oare că sunt aici? I s- 
a spus pentru ce motiv e chemată? Se îmbracă, se fardează, poate 
că-și pune câteva lucruri într-o traistă. E oare neliniștită, speriată, 
sau plină de speranţă? În clipa asta se gândește la bărbatul ei sau la 
mine? Iar copilul ei, se află oare cu ea? L-a pierdut? I-a fost luat? În 
sfârșit, o să ştiu. O să-mi pot pansa rănile. O să pot repara. 

Începe să se lase noaptea, iar eu continuu să scriu fără lumină. 
Vasul înaintează prudent spre insulă, care este totuși departe. 
Domenico a postat chiar în vârful catargului un matelot din 
Alexandria, pe nume Ramadan, care are cei mai buni ochi din tot 
echipajul și care are misiunea să scruteze plaja și să semnaleze orice 
mișcare suspectă. Din vina mea, toată lumea de aici e nevoită să-și 
asume riscuri neobișnuite, dar niciunul nu mă face s-o simt. Nici 
măcar o singură dată n-am zărit vreo privire de reproș și n-am auzit 
vreun oftat de iritare. Cum naiba voi putea să-mi plătesc vreodată o 
asemenea datorie? 


Ne apropiem încă şi mai mult de coastă, dar luminile par mereu 
tot atât de firave ca stelele din străfundul cerului. Bineînţeles, nu se 
pune problema să aprindem nici cea mai mică făclie sau lampă. 
Aproape că nu mai văd foaia, dar tot mai scriu. Scrisul, noaptea 
asta, nu are același gust ca de obicei. În celelalte zile, scriu pentru a 
relata sau pentru a mă justifica, sau pentru a-mi limpezi mintea, așa 
cum îți dregi glasul limpezindu-l, sau pentru a nu uita, sau pur și 
simplu pentru că mi-am jurat să scriu. În vreme ce, în noaptea asta, 
mă agăţ de colacul de salvare pe care-l reprezintă aceste foi. N-am 
nimic să le spun, dar am nevoie ca ele să stea lângă mine. 

Pana mea mă ţine de mână și n-are nicio importanţă dacă o înmoi 
doar în bezna nopții. 


În fața satului Katarraktis, 30 noiembrie 1666 


Nu credeam că revederea noastră se va desfășura astfel. 

Eu pe vas, cu ochii încordaţi, ea - o lumină vagă de felinar, la 
miezul nopţii, pe o plajă. 

Când felinarul începu să se miște de la dreapta la stânga și iar la 
dreapta precum limba unei pendule, Domenico porunci la trei dintre 
oamenii săi să coboare barca în mare. Fără lumină și respectând 
consemnele de prudenţă. Trebuia să măture din ochi toată coasta 
spre a se asigura că nu era nicio capcană. 

Marea era agitată și zgomotoasă, fără a fi dezlănțuită. Vântul 
sufla dinspre nord și era deja un vânt de decembrie. 

Pe buzele mele reci — sare şi rugăciuni. 

Marta. 

Ce aproape era, și cât de departe încă! Parcă o viață întreagă se 
scurse până ce barca ajunse la plajă, și o altă viață cât stătu acolo. 
Ce făceau? Despre ce discutau? E totuși un lucru simplu să iei o 
persoană la bord și să pleci iarăși, în sens opus! De ce nu m-am dus 
cu ei? Nu, Domenico n-ar fi acceptat. Și ar fi avut dreptate. Nu 
posed nici iscusinţa oamenilor săi, nici liniștea lor. 

Apoi barca s-a întors la noi, cu felinarul la bord. 


Domenico mormăi: 

— Nenorocitul! Am spus fără nicio lumină! 

Ca şi cum l-ar fi putut auzi de departe, stinseră flacăra în aceeași 
clipă. Domenico oftă zgomotos, mă bătu pe braț. „Neamul 
strămoșilor!“ Porunci apoi oamenilor săi să se pregătească de 
plecare în larg de îndată ce barca și ocupanții ei vor fi recuperați. 


Marta a fost urcată la bord în modul cel mai lipsit de consideraţie 
cu putinţă - cu ajutorul unei funii groase care în partea de jos avea 
fixată o scândură pe care se pun picioarele, un soi de scară moale cu 
o singură treaptă. Când o urcară destul de sus, eu am fost cel care a 
ajutat-o să treacă peste ultimul obstacol. Îmi dăduse mâna ca unui 
străin, dar de îndată ce se simţi pe picioarele ei, începu să caute din 
ochi pe cineva și, în ciuda întunericului, am știut că pe mine mă 
căuta. Am rostit un nume, numele ei, iar ea îmi luă iarăși mâna 
pentru a o strânge într-un cu totul alt mod. Ştia, evident, că eram 
acolo; încă nu știu dacă i-a spus-o zbirul bărbatului ei sau mateloţii 
care s-au dus s-o caute pe plajă. Am s-o știu de îndată ce voi avea 
prilejul să vorbesc cu ea. Nu, la ce bun, vom avea atâtea alte lucruri 
să ne spunem... 

Îmi închipuisem că în clipa revederii o voi lua în braţe şi o voi 
strânge tare, un moment nesfârșit de lung. Dar cu toți aceşti 
marinari de treabă ce ne înconjurau, cu bărbatul ei reţinut la bord și 
așteptând să fie judecat de tribunalul nostru de corsari, ar fi fost 
deplasat să arăt o prea mare intimitate, o prea mare nerăbdare, iar 
acea apăsare a mâinii ei pe mâna mea, apăsare furișă în beznă, a 
fost singurul nostru gest de conivenţă. 

Apoi se simţi rău. Ca s-o împiedic să se clatine, am sfătuit-o să-și 
lase chipul în bătaia stropilor reci, dar începu să tremure, iar 
mateloţii o sfătuiră să se culce mai bine pe o saltea din cală și să 
stea învelită, la căldură. 

Domenico ar fi vrut s-o cheme imediat, să verifice pe dată ce se 
întâmplase cu copilul pe care-l purta, să rostească sentinţa și să 
plece spre portul său de origine. Numai că ea părea pe punctul de a- 
şi da sufletul, astfel că se resemnă s-o lase să se odihnească până 
dimineaţa. 


De îndată ce se întinse, adormi, atât de repede că am crezut că 
leșinase. Am scuturat-o un pic, ca să deschidă ochii și să zică ceva, 
apoi, rușinat, m-am îndepărtat. 


Rezemat de sacii de mastic, mi-am petrecut noaptea căutându-mi 
somnul. Fără prea mare succes, de altfel. Mi se pare că doar am 
ațipit câteva clipe la revărsatul zorilor... 

În cursul acestei interminabile nopţi, când încă nu eram nici pe 
deplin treaz, nici pe de-a întregul adormit, m-au năpădit cele mai 
îngrozitoare gânduri. Abia cutez să le consemnez aici, într-atâta mă 
înspăimântă. Și totuși, ele s-au născut din cea mai mare bucurie pe 
care am avut-o... 

M-am pomenit întrebându-mă ce trebuia să-i fac lui Sayyaf dacă 
aflam că-i făcuse rău Martei și, cu atât mai mult, copilului pe care-l 
purta. 

L-aş putea lăsa oare să plece acasă, nepedepsit? N-ar trebui să-l 
fac să-şi plătească nelegiuirea? 

De altfel, mi-am spus, chiar dacă bărbatul Martei n-ar fi vinovat 
cu nimic de moartea copilului, cum aș putea să plec împreună cu ea, 
pentru a trăi împreună la Gibelet, lăsându-l în urma noastră pe acest 
om, care o să-și rumege zi de zi răzbunarea și care o să se întoarcă 
într-o bună zi ca să ne hărțuiască? 

Voi putea oare dormi liniștit dacă îl știu în viaţă? 

Voi putea oare dormi liniștit dacă îl... 

Să-l ucid? 

Eu, să ucid? 

Eu, Baldassare, să ucid? Să ucid un om, oricare ar fi el? 

Și mai întâi, cum poţi ucide pe cineva? 

Să mă apropii de cineva, cu un cuţit în mână, pentru a-l 
străpunge până-n inimă... Să aştept să fie adormit, de teamă să nu 
mă privească... Doamne, nu! 

Sau atunci să plătesc pe cineva pentru... 

La ce mă gândesc eu acum? Ce scriu eu acum? Doamne! 
Îndepărtează de la mine acest pahar! 

Am impresia în clipa asta că nu voi mai dormi niciodată, nici în 
noaptea asta, nici în vreuna din cele care îmi mai rămân! 


Duminică, 5 decembrie 1666 


Nu mai vreau să recitesc ultimele pagini, de teamă că voi fi tentat 
să le rup. Sunt scrise cu cerneala mea, într-adevăr, dar nu sunt 
mândru de ele. Nu mă fălesc deloc cu faptul că m-am gândit să-mi 
mânjesc mâinile și sufletul, și nu mă fălesc nici cu faptul că am 
renunţat. 

Îmi relatasem ideile nocturne marţi, în zori, în vreme ce Marta 
dormea, şi pentru a-mi înșela așteptarea. Apoi, timp de cinci zile, n- 
am mai scris nimic. Luasem chiar în considerare, încă o dată, 
posibilitatea de a întrerupe acest jurnal; iată-mă însă din nou cu 
condeiul în mână, poate din fidelitate față de imprudenta 
promisiune pe care mi-o făcusem la începutul călătoriei. 

În cursul săptămânii care s-a scurs, ameteala a pus în trei rânduri 
stăpânire pe mine. Mai întâi ameţeala provocată de revedere, apoi 
aceea a extremei zăpăceli, iar acum această furie, o adevărată 
furtună a sufletului, care se agită în mine, mă scutură și mă chinuie; 
de parcă aş fi pe o punte, neputându-mă agăța de nimic și 
neridicându-mă la răstimpuri decât pentru a cădea și mai greoi la 
loc. 

Nici Domenico, nici Marta nu-mi sunt de vreun ajutor. Şi nici 
vreo altă fiinţă prezentă sau absentă, nicio amintire. 

Tot ce-mi vine în minte nu face decât să-mi sporească zăpăceala. 
Ca de altfel tot ce mă înconjoară, la fel ca tot ce văd și tot ce 
izbutesc să-mi amintesc. Ca acest an, acest an blestemat, din care nu 
mai rămân decât patru săptămâni care mi se par în clipa asta de 
netrecut, un ocean fără soare, fără lună sau stele, iar ca orizont, 
numai valuri. 

Nu, nu sunt încă în stare să scriu! 


10 decembrie 


Vasul nostru s-a îndepărtat deja de Chios, iar mintea mea începe 
şi ea să se îndepărteze. Rana nu mi se va închide prea curând, dar 


după zece zile izbutesc totuși să uit uneori ce mi s-a întâmplat. 
Poate că ar trebui să încerc să-mi reiau scrisul... 

Până acum, n-am reuşit să povestesc cele întâmplate. Dar a sosit 
timpul s-o fac, chiar de ar fi să mă limitez, când e vorba de 
momentele dureroase, la cuvintele cele mai lipsite de pasiune, „el 
zise”, „el ceru”, „ea spuse”, „dat fiind că” ori „s-a convenit”. 

Când Marta a urcat pe Charybdos, Domenico ar fi vrut s-o 
convoace atunci noaptea, să verifice din gura ei ce se întâmplase cu 
copilul pe care-l purta, să-și rostească sentința și să plece imediat 
spre Italia. Cum ea nu se putea ține pe picioare, s-a resemnat — am 
mai spus-o — s-o lase să doarmă. Toată lumea de pe vas îşi acordă 
câteva ceasuri de odihnă cu excepţia marinarilor de veghe, în cazul 
în care vreun vas otoman ar fi avut de gând să ne intercepteze. Dar 
pe marea mânioasă aveam să fim în noaptea aceea singurii care 
navigau. 

Dimineaţa, ne-am reîntâlnit în cabina căpitanului. Erau acolo și 
Demetrios și Yannis — în total cinci persoane. 

Domenico o întrebă solemn pe Marta dacă prefera să-i pună 
întrebări în prezența bărbatului ei sau în absenţa acestuia. I-am 
tălmăcit întrebarea în araba vorbită la Gibelet, iar ea a răspuns în 
grabă, pe un ton aproape implorator: 

— Fără bărbatul meu. 

Gestul mâinilor ei și expresia chipului făceau inutilă orice 
traducere. Domenico reţinu acest lucru și continuă: 

— Signor Baldassare ne-a spus că atunci când ai venit la Chios, în 
ianuarie trecut, erai însărcinată. Bărbatul dumitale pretinde însă că 
voi n-aţi avut niciodată copii. 

Privirea Martei se întunecă. Se întoarse scurt către mine, apoi își 
ascunse fața și începu să plângă. Am făcut un pas spre ea, dar 
Domenico — luându-și în serios rolul de judecător — îmi făcu semn să 
mă întorc la locul meu. Iar celorlalți le făcu tot aşa semn să nu 
intervină, să nu spună nimic și să aștepte. Apoi, socotind că-i 
acordase martorului timp pentru a-și reveni, îi spuse: 

— Te ascultăm. 

Am tradus, adăugind: 

— Vorbeşte, nu te teme de nimic, nimeni nu-ți poate face rău. 


Vorbele mele, în loc s-o liniștească, părură s-o zdruncine și mai 
tare. Suspinele ei deveniră zgomotoase. De aceea, Domenico îmi 
ordonă să nu mai adaug nimic la ce îmi cerea el să tălmăcesc. I-am 
făgăduit. 

Trecură câteva secunde. Suspinele se mai potoliră, iar calabrezul 
puse din nou întrebarea, cu o notă de nerăbdare. Atunci Marta își 
înălță capul și zise: 

— N-a existat niciodată niciun copil! 

— Ce vrei să spui? 

Strigasem. Domenico mă rechemă la ordine. Iarăşi mi-am cerut 
scuze, apoi am tălmăcit fidel ceea ce se spusese. 

Atunci ea repetă, cu voce fermă: 

— N-a existat niciodată niciun copil. N-am fost niciodată 
însărcinată. 

— Dar chiar tu mi-ai spus-o. 

— Am spus-o pentru că o credeam. Dar m-am înșelat. 

Am privit-o lung, lung, fără să-i pot întâlni nici măcar o singură 
dată ochii. Aș fi vrut să citesc în ei ceva ce aduce a adevăr, să 
înțeleg cel puţin dacă mă minţise tot timpul, dacă mă minţise doar 
în legătură cu copilul, pentru a mă sili s-o aduc cât mai repede la 
tâlharul de bărbatu-său, sau dacă mă minţea acum. N-a ridicat 
privirea decât de două sau trei ori, pe furiș, fără îndoială pentru a 
verifica dacă o mai fixam, şi dacă o credeam. 

Apoi Domenico o întrebă, pe un ton aproape patern: 

— Spune-ne, Marta. Vrei să te întorci pe uscat cu bărbatul 
dumitale sau să vii cu noi? 

Traducând, am spus: „să te întorci cu mine“. Dar ea răspunse 
limpede, făcând un gest cu mâna, că dorea să plece spre Katarraktis. 

Cu omul acela pe care-l detestă? Nu înțelegeam. Și apoi, deodată, 
având un soi de iluminare: 

— Aşteaptă, Domenico, cred că am înţeles ce se întâmplă. Fiul ei 
trebuie să fie pe insulă, iar ea se teme că vor cășuna pe el dacă va 
spune ceva rău despre bărbatu-său. Spune-i că dacă de asta se teme, 
îl vom sili pe bărbatul ei să aducă şi copilul așa cum l-am silit s-o 
aducă pe ea. Se va duce chiar ea să aducă copilul, iar noi îl vom 
reține pe bărbatul ei până ce ea se va întoarce. Nu va putea face 


nimic împotriva ei! 

— Liniștește-te! îmi zise calabrezul. Am impresia că-ți spui singur 
povești. Dar dacă ai cea mai mică îndoială, vreau să-i repeți ce mi-ai 
spus mie acum. Și îi poți făgădui din partea mea că nu i se va 
întâmplă nimic rău, nici ei și nici fiului ei. 

M-am lansat atunci într-o lungă tiradă pasionată, disperată, 
patetică, pentru a o implora pe Marta să-mi spună adevărul. Mă 
ascultă cu ochii plecaţi. Şi când am isprăvit, se uită la Domenico 
pentru a spune iarăși: 

— Nu a existat niciodată niciun copil. N-am fost niciodată 
însărcinată. Eu nu pot avea copii. 

Spuse asta în arabă, apoi repetă aceleași afirmații într-o grecească 
stâlcită, întorcându-se spre Demetrios. Pe care Domenico îl consultă 
fâcându-i semn cu bărbia. 

Matelotul, care nu spusese nimic până atunci, păru încurcat. Se 
uită la mine, se uită la Marta, apoi iarăși la mine, și în sfârșit la 
căpitanul lui. 

— Când m-am dus în casă, n-am avut impresia că e acolo vreun 
copil. 

— Era în toiul nopţii, dormea! 

— Am bătut la poartă și am trezit pe toată lumea. A fost zarvă 
mare şi n-a plâns niciun copil. 

Voiam să vorbesc iarăși, dar de data asta Domenico îmi porunci 
să tac: 

— Ajunge! După mine, femeia asta nu minte! Trebuie să le dăm 
drumul, ei și bărbatului ei. 

— Nu încă, așteaptă! 

— Nu, nu voi aștepta, Baldassare. Treaba e stabilită. Plecăm. Am 
întârziat deja ca să-ți dăm satisfacție și nădăjduiesc că te vei gândi 
într-o bună zi să le mulțumești acestor oameni care şi-au pus viața 
în mare primejdie pentru tine. 

Aceste cuvinte m-au rănit mai mult decât şi-ar fi putut închipui 
Domenico. În ochii acestui om fusesem un erou, iar acum apăream 
ca un amant respins, plângăcios, amator de plăsmuiri. În câteva 
ceasuri, în câteva minute chiar, în câteva replici, respectabilul și 
prea nobilul signor Baldassare Embriaco devenise un inoportun, un 


pasager stânjenitor, pe care îl tolerezi ca pe un nenorocit şi căruia îi 
poruncești să tacă. 

M-am dus să mă izolez într-un ungher întunecos pentru a vărsa 
lacrimi în tăcere, atât din pricina asta, cât și din pricina Martei. Care 
a plecat chiar după interogatoriu. Presupun că Domenico i-a 
prezentat scuze bărbatului ei și cred că le-a oferit barca în care s-au 
întors pe coastă. N-am vrut să asist la momentul de rămas-bun. 

Astăzi, rana mea s-a mai închis, chiar dacă este încă dureroasă. 
Cât despre purtarea Martei, tot n-am înţeles-o. Îmi pun întrebări atât 
de ciudate că nu cutez să le aștern în aceste pagini. Am nevoie să 
reflectez încă... 


11 decembrie 


Și dacă toată lumea m-a minţit? 

Și dacă toată expediţia asta n-a fost decât o înșelătorie, o 
mistificare, menită doar să mă facă să renunţ la Marta? 

Poate că nu e decât un delir, rod al umilirii, al solitudinii și al 
câtorva nopți de insomnie. Dar poate că e și singurul adevăr. 

Gregorio, dornic să mă facă să renunţ la Marta, i-ar fi putut spune 
lui Domenico să mă ia cu el și să facă în așa fel încât să nu mai 
vreau s-o revăd în vecii vecilor pe femeia aceea. 

Nu mi s-a spus mie într-o zi la Smirna că Sayyaf era amestecat în 
contrabandă, şi tocmai în aceea cu mastic? Este, așadar, plauzibil ca 
Domenico să-l fi cunoscut, deși s-a prefăcut că îl vedea atunci pentru 
prima oară. Poate că pentru asta mi s-a cerut să stau îndărătul unui 
perete despărțitor. Astfel eu nu puteam observa că-și făceau cu 
ochiul și nu le puteam da pe față complicitatea. 

Și, desigur, Marta îi cunoștea pe Demetrios și pe Yannis pentru 
că-i văzuse deja acasă la bărbatul ei. De aceea se simțea obligată să 
spună ce-a spus. 


Dar când am fost împreună, singuri, în cală, atunci când s-a 
culcat, cum se face că n-a profitat ca să-mi vorbească în taină? 


Toate astea ţin într-adevăr de delir! De ce ar fi jucat teatru toți 
acești oameni? Doar pentru a mă înșela și a mă face să renunţ la 
femeia aceea? Oare n-aveau nimic altceva mai bun de făcut în viaţă 
decât să riște să atârne în ștreang sau în ţeapă pentru a se amesteca 
în încurcăturile mele amoroase? 

Mintea mea s-a scrântit, așa cum se scrântea odinioară umărul 
tatălui meu, și ar fi nevoie de un șoc zdravăn s-o pun la loc. 


13 decembrie 


Vreme de două zile am rătăcit pe vas de parcă aș fi fost invizibil, 
aveau cu toţii ordin să mă evite. Dacă vreunul dintre marinari îmi 
adresa cuvântul, era din vârful buzelor şi după ce verificase că nu ne 
vede nimeni. Mâncam de unul singur, și pe ascuns, ca un ciumat. 

Începând de astăzi, mi se vorbește. Domenico a venit spre mine și 
m-a strâns în braţe de parcă atunci mă întâmpina pe vasul său. 
Acesta era semnalul, iar acum oamenii îndrăznesc să mă frecventeze 
iarăși. 

M-aş fi putut împotrivi, aș fi putut refuza mâna întinsă, aș fi putut 
lăsa să vorbească sângele arogant al Embriacilor. N-am s-o fac. De ce 
să mint? Această revenire la o dispoziţie normală mă face să mă 
simt ușurat. Carantina mă apăsa. 

Nu sunt dintre cei care se complac în nenorocire. 

Îmi place să fiu iubit. 


14 decembrie 


Potrivit lui Domenico, ar trebui să-l mulțumesc Celui-de-Sus că a 
potrivit lucrurile în felul Său și nu într-al meu. Aceste cuvinte ale 
unui contrabandist din Calabria devenit duhovnic m-au determinat 
să reflectez, să cântăresc, să compar. La urma urmelor, nu cred că 
greșeşte prea mult. 


— Închipuie-ţi ce-ar fi fost dacă femeia aia ar fi spus ce doreai tu 
să spună. Că bărbatu-său o maltrata, că din pricina lui își pierduse 
copilul şi că ar vrea să-l părăsească. Presupun că ai fi ţinut-o lângă 
tine, ca s-o iei la tine în ţară. 

— Cu siguranţă. 

— Şi cu bărbatu-său ce-ai fi făcut? 

— Ducă-se dracului! 

— De acord cu tine. Și totuși? L-ai fi lăsat să plece îndărăt acasă, 
cu riscul de a-l vedea că-ţi bate la ușă într-o zi ca să te someze să-i 
dai nevasta înapoi? Şi ce le-ai fi spus rudelor lui? Că a murit? 

— Crezi că eu nu m-am gândit niciodată la toate astea? 

— O, nu, sunt convins că te-ai gândit de mii de ori. Dar mi-ar 
plăcea să aud din gura ta ce soluţie ai găsit. 

Tăcu preţ de câteva secunde. Și eu la fel. 

— Nu vreau să te chinui, Baldassare. Sunt prietenul tău și am 
făcut pentru tine ce n-ar fi făcut propriul tău tată. Așa că am să-ți 
spun ce nu ai curajul să-mi spui tu însuţi. Pe omul ăla, porcul ăla de 
bărbatu-său, ar fi trebuit să-l omori. Nu, nu te strâmba, nu te arăta 
înspăimântat, știu că te-ai gândit la asta, și eu de asemenea. Pentru 
că, dacă femeia asta s-ar fi hotărât să-l părăsească, nici tu, nici eu n- 
am fi vrut ca el să rămână în viaţă şi să se întoarcă să ne hărțuiască. 
În ce mă privește, mi-aş fi spus că există un om la Chios care nu 
visează decât să se răzbune, astfel că la fiecare trecere prin insulă m- 
aş fi temut de el. Și tu, fireşte, ai fi preferat să-l știi mort. 

— Desigur. 

— Dar ai fi fost în stare să-l omori? 

— M-am gândit la asta, am recunoscut în sfârșit, dar fără să spun 
nimic mai mult. 

— Nu-i de ajuns să te gândești, și încă şi mai puţin s-o dorești. În 
fiecare zi ți se poate întâmpla să doreşti moartea cuiva. A unei slugi 
necinstite, a unui client viclean, a unui vecin care te deranjează sau 
chiar a propriului tău părinte. În cazul ăsta însă n-ar fi fost de ajuns 
s-o dorești. Ai fi fost în stare să pui mâna, de pildă, pe un cuţit, să 
înaintezi spre rivalul tău și să i-l înfigi în inimă? Ai fi fost tu în stare 
să-l legi de mâini și de picioare, apoi să-l arunci peste bord? Te-ai 
gândit la asta și m-am gândit și eu pentru tine. M-am întrebat care 


ar fi soluţia ideală pentru tine. Și am găsit-o. Să-l omori pe omul ăla 
și să-l azvârli peste bord n-ar fi fost de ajuns. Tu nu aveai nevoie 
doar să-l știi mort, tu aveai nevoie ca oamenii din cartierul tău să-l 
vadă mort. Ar fi trebuit să navigăm spre Gibelet, ţinându-l pe omul 
ăla viu printre noi. Ajunși la o oarecare distanță de coastă, l-am fi 
legat zdravăn de picioare cu o funie și l-am fi azvârlit peste bord. 
Acolo l-am fi lăsat să se sufoce în apă, să zicem un ceas, apoi l-am fi 
tras sus, înecat. I-am fi desfăcut atunci legăturile, l-am fi așezat pe o 
targă și ați fi coborât, femeia aia şi cu tine, având un aer mâhnit, 
împreună cu oamenii mei, spre a duce cadavrul până la țărm. Aţi fi 
povestit că a căzut de pe vas chiar în ziua aceea, că s-a înecat, iar eu 
v-aș fi întărit spusele. Apoi l-aţi fi îngropat, iar un an mai târziu te-ai 
fi însurat cu văduva. 

Eu așa aș fi făcut. Am ucis deja zeci de oameni și niciunul nu s-a 
întors ca să-mi bântuie somnul. Dar tu, spune-mi, ai fi fost în stare 
să acţionezi în felul ăsta? 

l-am mărturisit că aş fi mulțumit cu siguranță Cerului dacă 
aventura noastră s-ar fi încheiat așa cum și-o imaginase adineaori. 
Dar că eu aș fi fost incapabil să-mi mânjesc mâinile cu o asemenea 
crimă. 

— Atunci fii fericit că femeia asta n-a rostit cuvintele pe care le 
așteptai! 


15 decembrie 


Mă tot gândesc la cuvintele lui Domenico. Dacă ar fi fost în locul 
meu, n-am nicio îndoială că ar fi acţionat exact în modul pe care mi 
l-a descris. În ce mă priveşte, m-am născut neguțător și am un suflet 
de neguţător, nu unul de corsar sau de războinic. Și nici de tâlhar — 
poate că din această pricină l-a preferat Marta pe celălalt. El, ca și 
Domenico, n-ar fi șovăit să ucidă pentru a căpăta ce dorea. Niciun 
scrupul nu-i reţine. Dar oare s-ar fi abătut ei din drum pentru 
dragostea unei femei? 


Încă n-am uitat-o, nu ştiu dacă o voi uita vreodată... Ba da, într-o 
zi o voi uita, iar trădarea ei mă va ajuta s-o uit. 

Acestea fiind zise, nu mă pot împiedica să mai păstrez încă o 
îndoială. M-a trădat ea oare cu adevărat sau a vorbit astfel pentru a- 
şi feri copilul? 

lată că vorbesc din nou despre acest copil, chiar dacă toţi îmi 
spun că el nu există și că n-a existat niciodată. 

Și dacă toți mă mint? Ea, pentru a-și proteja copilul, iar ceilalți, 
pentru... A, nu! De ajuns! N-o să mă întorc acum la delirul din care 
am ieșit! Chiar de-ar fi să nu cunosc niciodată adevărul, trebuie să 
întorc spatele vieții mele de până acum și să privesc înainte, în fața 
mea. 

Oricum, anul se încheie... 


17 decembrie 


Am privit cu atenţie cerul noaptea trecută şi mi se pare că stelele 
sunt, într-adevăr, din ce în ce mai puţine. 

Se sting, unele după altele, iar pe pământ sunt incendii. Lumea a 
început în paradis și se va sfârși în infern. Pentru ce am venit aici 
atât de târziu? 


19 decembrie 


Am trecut prin strâmtoarea Messina ferindu-ne de abisul acela 
clocotitor care se numește Charybda. Domenico a dat acest nume 
vasului său pentru a-și îndepărta propriile spaime, dar are totuși 
grijă să nu se apropie niciodată de locul acela. 

Vom urca de acum de-a lungul peninsulei italice până la Genova. 
Unde, îmi jură calabrezul, mă așteaptă o nouă viață. La ce-mi 
serveşte să încep o nouă viaţă dacă lumea e pe punctul de a se 
stinge? 


Am crezut mereu că la Gibelet îmi voi petrece ultimele zile din 
„anul Fiarei”, pentru ca toţi ai mei să fie împreună în aceeași casă, 
strânși unii într-alții, întăriți de glasurile familiare, dacă ar fi să se 
întâmple ceea ce trebuie să se întâmple. Eram atât de sigur că mă 
voi reîntoarce acolo, încât nici nu mai vorbeam de acest lucru, îmi 
puneam doar întrebări în legătură cu datele și itinerariile. Trebuia, 
oare, să mă duc drept acolo în aprilie, în loc s-o iau pe urmele cărţii 
Al o sutălea nume până la Londra? Trebuia, oare, la înapoiere, să trec 
prin Chios? Sau prin Smirna? Până şi Gregorio pricepuse, când mă 
pusese să-i făgăduiesc că mă voi întoarce la el, că nu mă voi putea 
gândi la acest lucru decât după ce voi fi făcut ordine în treburile 
mele de la Gibelet. 

Și, cu toate astea, iată-mă deja în drum spre Genova. Voi ajunge 
de Crăciun și acolo mă voi afla atunci când se va încheia anul 1666. 


20 decembrie 1666 


Adevărul este că mi-am ascuns în mod constant adevărul, chiar și 
în acest jurnal care ar fi trebuit să-mi fie ca un duhovnic. 

Adevărul este că, regăsind Genova, am ştiut că nu mă voi mai 
reîntoarce la Gibelet. Mi-am șoptit uneori lucrul ăsta, fără să cutez 
vreodată a-l scrie, ca şi cum un gând atât de monstruos n-ar fi putut 
fi consemnat în scris. Căci la Gibelet se află iubita mea soră, negoţul 
meu, mormântul părinţilor mei și casa mea natală unde se născuse 
tatăl bunicului meu. Dar sunt străin acolo ca un jidov. Pe când 
Genova, care nu mă cunoscuse niciodată, m-a recunoscut, m-a 
îmbrățișat, m-a strâns la pieptul ei ca pe fiul risipitor. Merg pe 
străduţele ei cu capul sus, îmi rostesc numele italian cu voce tare, 
zâmbesc femeilor și nu mă tem de ieniceri. Cei din familia Embriaco 
au avut poate vreun strămoș acuzat de ebrietatei*, dar au și un turn 
ce le poartă numele. Orice familie s-ar cuveni să aibă undeva pe 
pământ un turn care să-i poarte numele. 


Azi-dimineaţă am scris ceea ce am crezut de cuviință să scriu. Aș 


fi putut, la fel de bine, să scriu contrariul. 

Mă fălesc că sunt la mine acasă la Genova, doar la Genova, deși 
voi fi aici, până la sfârșitul zilelor mele, oaspetele lui Gregorio și 
obligatul său. Îmi voi părăsi propriul acoperiș pentru a trăi sub al 
său, îmi voi părăsi propria afacere pentru a mă ocupa de a sa. 

Voi fi oare mândru să trăiesc astfel? Să depind de el și de 
mărinimia lui, când gândesc despre el ceea ce gândesc? 

Când mă enervez de atenţiile lui, când fac haz pe seama evlaviei 
lui și când m-am strecurat deja pe furiș din casa lui pentru că nu-i 
mai suportam aluziile și nici mutra nevestei? O să primesc mâna 
fiicei sale așa cum primești omagiul unui vasal, ca pe un drept 
feudal al primei nopţi, pentru că port numele Embriacilor, iar el nu- 
şi poartă decât propriul nume. Toată viaţa sa, el nu va fi muncit 
decât pentru mine, nu-şi va fi înjghebat afacerea, nu-și va fi armat 
corăbiile, nu-și va fi rotunjit averea, nu-și va fi întemeiat familia 
decât pentru mine. Va fi plantat, stropit, tăiat, îngrijit, pentru ca eu 
să vin să mușc din rod. Și mai cutez să mă fălesc că port numele pe 
care-l port şi să mă umflu-n pene prin Genova! Părăsind ceea ce am 
clădit și ceea ce strămoșii mei au clădit pentru mine! 

Poate că voi deveni la Genova întemeietorul unei dinastii! Dar voi 
fi fost şi groparul alteia, încă și mai glorioasă, instaurată la 
începutul cruciadelor, dispărută cu mine, stinsă! 

Voi sfârşi anul acesta la Genova, dar, dacă ar mai urma și alți ani, 
nu știu încă unde i-aș petrece. 


22 decembrie 1666 


Ne-am adăpostit de hulă într-un golf la nord de Napoli, într-un 
loc aproape pustiu, stând cu toţii la pândă de teama piraţilor. 

Se pare că s-a văzut de pe vas un incendiu mare pe coastă, la 
marginea orașului Napoli. Eu eram culcat și n-am văzut nimic. 

Am iarăși rău de mare. Și, de asemenea, ameţeala aceea vicleană 
a anului ce stă să se încheie. 

Peste zece zile lumea va fi trecut deja cu bine hopul sau va fi 


naufragiat. 


23 decembrie 1666 


Nici Marta, nici Giacominetta -— trezindu-mă azi-dimineaţă n- 
aveam în minte decât părul roșcat al lui Bess, mirosul ei de violete 
amestecat cu bere și privirea ei de mamă ratată. Londra nu-mi 
lipsește, dar nu mă pot gândi fără tristeţe la cumplita ei soartă de 
Gomoră. Dacă i-am detestat străzile și mulțimile, am găsit totuși în 
acest oraș, în preajma acestei femei, un clan de prieteni ciudați. 

Ce s-o fi întâmplat cu ei? Cum o mai fi arătând acum vetusta lor 
ale house, cu scările-i de lemn și podurile ei? Ce s-o fi întâmplat cu 
Turnul Londrei? Dar cu catedrala Saint Paul? Dar cu toţi acei librari 
şi cu munții lor de cărți? Cenușă, cenușă. Și cenușă e şi credinciosul 
meu jurnal pe care-l hrăneam zi de zi. Da, cenușă, cenușă toate 
cărțile, cu excepţia aceleia a lui Mazandarani; care răspândește jalea 
în jurul ei, dar scapă de fiecare dată neatinsă. Pretutindeni unde s-a 
găsit, n-au fost decât incendii și  naufragii. Incendiu la 
Constantinopol, incendiu la Londra, naufragiul lui Marmontel; iar 
acum vasul ăsta care pare gata să se scufunde... 

Vai de cel ce se apropie de numele ascuns, ochii îi sunt întunecaţi 
sau orbiţi — nicicând luminaţi. În rugăciunile mele, sunt de acum 
ispitit să spun: 

Doamne, nu fi niciodată prea departe de mine! Dar nu fi nici prea 
aproape! 

Lasă-mă să admir stelele de pe pulpana veșmântului Tău! Dar nu- 
mi arăta chipul Tău! 

Îngăduie-mi să aud zgomotul râurilor pe care Tu le faci să curgă, 
vântul pe care Tu-l faci să sufle printre arbori, şi râsetele copiilor pe 
care Tu îi faci să se nască! Dar, Doamne! Doamne! Nu îngădui să-Ţi 
aud glasul! 


24 decembrie 1666 


Domenico a promis că vom fi la Genova de Crăciun. Nu vom fi. 
Dacă marea ar fi liniștită, am putea ajunge mâine seară. Însă 
libeccio, vântul care suflă dinspre sud-vest, îşi intensifică violenţa, 
silindu-ne să ne refugiem iarăși pe coastă. 

Libeccio... Uitasem din copilărie de acest cuvânt, pe care tata și 
bunicul îl evocau cu un amestec de nostalgie și de spaimă. ÎI 
comparau cu scirocco, pentru a spune — dacă mi-aduc eu bine aminte 
- că Genova s-a apărat întotdeauna de unul, dar nu și de celălalt, și 
asta din cauza delăsării familiilor care o conduc astăzi, care 
cheltuiesc averi pentru a-și înălța palate, dar sunt cuprinse de 
avariție de îndată ce este vorba de binele comun. 

De fapt, calabrezul mi-a spus că, în urmă cu douăzeci de ani, 
niciun vas nu voia să-și petreacă iarna la Genova, căci libeccio 
provoca îngrozitoare măceluri. În fiecare an erau numărate câte 
douăzeci de vase scufundate sau chiar patruzeci, iar o dată chiar 
mai mult de o sută, corăbii cu pânze, bărci și fregate. Mai cu seamă 
în noiembrie și în decembrie. De atunci a fost construit un nou dig, 
înspre soare-apune, care adăpostește portul. 

— Când vom fi acolo, nu ne vom mai teme de nimic. Bazinul a 
devenit un lac liniștit. Dar ca să ajungem acolo, în anotimpul ăsta, 
neamul strămoșilor! 


25 decembrie 1666 


Am încercat în dimineaţa asta o ieşire spre largul mării, apoi ne- 
am întors spre coastă. Libeccio sufla tot mai tare, iar Domenico ştia 
că nu va putea ajunge prea departe. Voia însă să ne adăpostim în 
golfulețul care se găsește în spatele peninsulei Portovenere, înspre 
Lerici. 

Sunt sătul de mare, mereu bolnav. Și mi-aş fi continuat cu plăcere 
drumul pe uscat până la Genova, care e la doar o zi depărtare. Dar, 
după toate câte le-au făcut pentru mine căpitanul și echipajul său, 


mi-ar fi rușine să-i abandonez astfel. Sunt dator să împart cu ei 
aceeaşi soartă, aşa cum ei şi-au împărţit-o cu mine, chiar de-ar fi să- 
mi scuip măruntaiele. 


26 decembrie 


Unui bătrân marinar arțăgos care îi reproşa că nu și-a ţinut 
făgăduiala, Domenico i-a răspuns: 

— Mai bine să ajung prea târziu la Genova decât prea curând în 
infern! 

Am râs cu toţii, în afară de bătrânul marinar, aflat neîndoielnic 
prea aproape de propria-i moarte și pe care evocarea infernului nu-l 
mai face să râdă. 


Luni, 27 decembrie 1666 


În sfârșit, Genova! 

În port, Gregorio mă aștepta. Postase un om lângă far, ca să-l 
avertizeze când se va ivi la orizont vasul nostru. 

Văzându-l de departe cum își agita mâinile, mi-am amintit de 
prima sosire în orașul meu de baștină, cu nouă luni în urmă. 
Veneam pe acelaşi vas, dinspre aceeași insulă, condus de același 
căpitan. Numai că atunci era primăvară, iar portul mișuna de vase 
ce erau încărcate sau descărcate, de vameșşi, hamali, călători, 
slujbași, gură-cască. Azi, eram singuri. Nu mai sosea niciun alt vas, 
nu mai pleca niciunul, nu era nimeni care să-și ia rămas-bun sau 
care să deschidă braţele sau care să contemple cu calm mișcarea de 
du-te-vino. Nimeni, nici măcar Melchione Baldi - în zadar l-am 
căutat cu privirea. Nimic altceva decât vase ancorate, goale, și 
cheiuri la fel de goale. 

În deșertul ăsta de piatră și de apă, măturat de vântul rece, un om 
stătea în picioare, vesel, roșcovan, plin de căldură și totodată de 


neclintit. Signor Mangiavacca venea să-și ia în primire opt sute de 
litri de mastic, precum şi pe ginerele risipitor. 

Continuu să-l iau peste picior, dar nu mai încerc să-i țin piept. Şi-l 
binecuvântez mult mai mult decât îl blestem. 

Giacominetta a roșit văzându-mă intrând în casă în compania 
tatălui ei. În mod evident, i s-a spus că dacă mă întorceam la 
Genova, îi voi cere mâna, care îmi va fi acordată. Cât despre 
viitoarea mea soacră, era suferindă din pricina frigului şi nu se 
dăduse jos din pat de două zile, mi s-a spus. La urma urmei, poate fi 
adevărat... 

Trei lucruri îmi displac la Giacominetta: prenumele, maică-sa și o 
anume asemănare la înfățișare cu Elvira, prima mea soţie, tristețea 
vieții mele. 

Dar de niciuna din aceste tare n-o pot învinovăţi pe fiica cea de 
treabă a lui Gregorio. 


28 decembrie 


Gazda mea a venit să mă vadă dimineaţa devreme în camera 
mea, ceea ce nu mai făcuse niciodată până acum. A pretins că 
preferă să nu știe nimeni că avem această discuţie, dar mie mi se 
pare că voia mai cu seamă să confere demersului său un caracter 
solemn. 

Venea să-mi ceară datoria de cuvânt, după cum datoria de bani 
nu mi-o va cere niciodată. Bineînţeles că mă așteptam la așa ceva, 
dar poate că nu atât de repede. Și nici în felul ăsta. 

— Există niște făgăduieli între noi, zise el din capul locului. 

— Nu le-am uitat. 

— Nici eu nu le-am uitat, dar n-aş vrea să te simţi constrâns — din 
obligație față de mine sau chiar din prietenie - să faci ceea ce nu 
doreşti. Din acest motiv, te dezleg de jurământ până la sfârșitul zilei. 
Am spus la bucătărie că ai venit ostenit și că ai să stai în cameră 
până seara. Îţi vor aduce aici mâncarea și tot ce vei mai cere. Ia-ţi o 
zi de odihnă și de meditaţie. La întoarcerea mea, îmi vei da 


răspunsul, iar eu îl voi accepta, oricare ar fi el! 

Îşi şterse o lacrimă și ieși fără să-mi aştepte răspunsul. 

De îndată ce închise uşa, m-am așezat la masă pentru a scrie 
pagina asta, în speranţa că mă va ajuta să reflectez. 

Să reflectez — ce cuvânt pompos! Când eşti azvârlit în apă, dai din 
mâini, înoţi, plutești sau te scufunzi. Dar nu reflectezi. 


Am aici lângă mine, pe masă, Al o sutălea nume... Să mă socotesc 
oare privilegiat că am cartea când se încheie anul fatidic? Ne aflăm 
noi cu adevărat în ultimele zile ale lumii? În cele trei-patru zile care 
precedă Judecata de Apoi? Universul se va aprinde și apoi se va 
stinge? Zidurile acestei case se vor strânge şi se vor chirci precum o 
hârtie în mâna unui uriaș? Pământul pe care se înalță orașul Genova 
va dispărea oare brusc de sub picioarele noastre, în mijlocul 
urletelor, ca un gigantic și ultim cutremur? Iar când clipa aceea va 
veni, voi mai putea oare să ţin în mână cartea, s-o deschid, să găsesc 
pagina cea bună și să văd apărând deodată în fața mea cu litere 
scânteietoare numele suprem pe care nu l-am putut descifra 
niciodată până acum? 

La drept vorbind, nu sunt convins de nimic. Îmi închipui toate 
aceste lucruri, mă tem de unele, dar nu cred în niciunul. Am alergat 
un an întreg pe urmele unei cărți pe care n-o mai vreau. Am visat la 
o femeie care a preferat un bandit în locul meu. Am scris sute de 
pagini și nu-mi rămâne nimic... Cu toate astea, nu sunt nefericit. 
Sunt la Genova, la căldură, sunt dorit și poate chiar iubit. Mă uit la 
lume și la propria mea viață ca un străin. Nu doresc nimic, poate 
doar să se oprească timpul pe 28 decembrie 1666. 


Îl aşteptam pe Gregorio, dar a venit fiica lui adineaori. Uşa s-a 
deschis și Giacominetta a intrat, aducându-mi pe o tavă cafea și 
dulciuri. Un pretext ca să stăm de vorbă. De data asta nu de copacii 
din grădină sau de numele plantelor şi al florilor. Ci de ceea ce ne-a 
fost sortit. Este nerăbdătoare — cum aş putea-o condamna pentru 
asta? Întrebările mele privind viitoarea noastră căsătorie ocupă un 
sfert din gândurile mele, în vreme ce pentru ea, care a împlinit 
paisprezece ani, ele ocupă cele patru sferturi! M-am făcut totuși că 


nu observ. 

— Spune-mi, Giacominetta, ştii că tatăl tău și cu mine am vorbit 
îndelung despre tine şi despre viitorul tău? 

Se făcu roșie și nu zise nimic, fără a se preface totuși surprinsă. 

— Am vorbit despre logodnă și căsătorie. 

Continuă să nu zică nimic. 

— Ştii că am mai fost căsătorit și că sunt văduv? 

Asta n-o ştia. I-o spusesem totuși tatălui ei. 

— Aveam nouăsprezece ani şi-mi fusese dată de soţie fiica unui 
negustor din insula Cipru... 

— Cum se numea? 

— Elvira. 

— De ce a murit? 

— De tristeţe. Voia să ia în căsătorie pe un tânăr grec și nu mă 
voia pe mine. Nu mi se spusese nimic despre acest lucru. Dacă aș fi 
știut, poate că m-aș fi împotrivit acestei căsătorii. Ea era însă tânără, 
eu eram tânăr, am dat ascultare părinților noștri. Ea n-a putut fi 
niciodată fericită şi nu m-a făcut fericit. Îți povestesc istoria asta 
tristă pentru că n-aş vrea să ni se întâmple același lucru. Aș vrea să- 
mi spui ce dorești. Nu vreau să fii silită să faci ce nu vrei. N-ai decât 
să-mi spui și voi proceda ca și cum eu aș fi cel ce nu se poate 
căsători. 

Giacominetta roși încă și mai tare și își întoarse privirea, înainte 
de a-mi răspunde: 

— Dacă ne vom căsători, nu voi fi nefericită... 

Apoi fugi pe uşa care rămăsese larg deschisă. 


După-amiază, când încă aștept întoarcerea lui Gregorio pentru a-i 
da răspunsul, o văd prin fereastră pe fata lui plimbându-se prin 
grădină, apropiindu-se de statuia lui Bacchus pe care le-o oferisem și 
rezemându-se de umerii divinității culcate. 

Când tatăl ei se va întoarce, îi voi cere mâna fiicei sale, așa cum 
m-am angajat. Dacă lumea va supraviețui până în ziua nunţii mele, 
nu voi putea decât să mă bucur. Iar dacă lumea moare, dacă Genova 
moare, dacă vom muri cu toţii, mă voi fi achitat de această datorie, 
voi pleca cu sufletul mai liniștit, iar Gregorio de asemenea... 


Dar nu doresc sfârșitul lumii. Și nici nu cred deloc în el - am 
crezut oare vreodată? Poate... Nu mai știu... 


29 decembrie 


În lipsa mea, a sosit scrisoarea pe care o aşteptam, scrisoarea de 
la Plaisance. Are data de duminică, 12 septembrie, dar Gregorio n-a 
primit-o decât săptămâna trecută și nu mi-a dat-o decât azi- 
dimineață, pretinzând că uitase de ea. Nu cred în uitarea asta. Știu 
perfect de ce a ţinut-o până acum -— voia să fie sigur că nicio veste de 
la Gibelet nu-mi va amina decizia. Acţionând în felul ăsta, a dat 
dovadă de o prudență excesivă, căci nimic din scrisoare nu putea 
afecta legătura mea cu fiica lui sau cu el. Dar cum ar fi putut ști 
acest lucru? 


Sora mea îmi spune că cei doi fii ai ei s-au întors acasă teferi și 
nevătămați; în schimb, n-are nicio veste de la Hatem, a cărui familie 
este extrem de îngrijorată. „Mă străduiesc să le dau asigurări, fără să 
mai ştiu ce să le spun“, îmi scrie ea, implorându-mă să-i dau de 
veste de îndată ce voi ști ceva. 

Mi-e ciudă că n-am întrebat-o pe Marta, atunci când am văzut-o. 
Îmi promisesem s-o fac, dar întorsătura pe care au luat-o 
evenimentele m-a zdruncinat atât de tare, că nu m-am mai gândit la 
asta. Acum sunt cuprins de remușcări, dar la ce-mi servesc ele? Și la 
ce-i servesc ele nefericitului de Hatem? 

Sunt cu atât mai trist cu cât nu mă aşteptam la așa ceva. În 
nepoţii mei nu aveam prea mare încredere. Unul condus de pofte, 
celălalt de toane, îmi păreau vulnerabili și mă temeam că vor refuza 
să mai plece spre Gibelet sau că se vor pierde pe drum. În vreme ce 
ajutorul meu mă obişnuise să-l văd ieșind cu bine din orice situaţie 
neplăcută, astfel că doream ca mai ales el să poată trece prin Smirna 
pentru a-i recupera pe Habib și pe Bumeh mai înainte ca ei să fi 
plecat de acolo. 


Pe de altă parte, sora mea mă anunţă că a sosit un pachet de la 
Constantinopol, prin mijlocirea unui pelerin aflat în drum spre Țara 
Sfântă. Sunt, probabil, lucrurile pe care le-am lăsat acasă la 
Barinelli. Îmi vorbește de anumite obiecte care se află înăuntru, în 
special de haine, fără să spună totuși o vorbă de primul meu caiet. 
Poate că n-au dat de el. Dar e foarte cu putință ca Plaisance să nu-l 
fi menționat pentru că nu cunoaște importanţa pe care o reprezintă 
el pentru mine. 

Nici despre Marta soră-mea nu amintește nimic. E adevărat că în 
scrisoarea mea spusesem doar că făcuse o bucată de drum în 
compania noastră. Fără îndoială că feciorii ei au pus-o la curent cu 
idila noastră, dar ea a preferat să nu vorbească despre acest lucru, și 
nu mă mir. 


30 decembrie 


M-am dus să-i mulțumesc fratelui Egidio, prin grija căruia mi-a 
parvenit scrisoarea de la Plaisance. Mi-a vorbit ca și când era deja 
stabilit că o voi lua în căsătorie pe Giacominetta, mi-a lăudat 
cucernicia ei, a surorilor ei, a mamei lor, dar nu pe cea a lui 
Gregorio, căruia i-a lăudat doar căldura și generozitatea. N-am 
încercat să mă apăr, nici să neg, zarurile sunt aruncate, Rubiconul e 
trecut, iar acum n-ar mai sluji la nimic să comentăm circumstanţele. 
Nu am prea ales cu adevărat să pun piciorul acolo unde l-am pus, 
dar parcă poţi să alegi cu adevărat? Mai bine să te faci complice al 
Cerului decât să străbați întreaga viață în amărăciune și supărare. 
Nu e nicio rușine să-ţi lepezi armele la picioarele Providenţei, lupta 
nu era egală, iar onoarea e neatinsă. Oricum nu câştigi niciodată 
ultima bătălie. 


În cursul discuţiei noastre, care a durat mai bine de două ceasuri, 
fratele Egidio mi-a adus la cunoștință că, potrivit unor călători de 
curând întorși de la Londra, incendiul ar fi fost în cele din urmă 
ținut în frâu. Ar fi distrus, zice-se, cea mai mare parte a orașului, dar 


numărul morților n-ar fi fost foarte ridicat. 

— Dacă ar fi dorit-o, Cel-de-Sus ar fi putut nimici acest popor 
necredincios. S-a mulțumit să-i adreseze un avertisment, pentru ca 
să renunțe la rătăcirile sale și să se întoarcă la cuibul cel prea 
milostiv al maicii noastre, Biserica. 

Pentru fratele Egidio, evlavia secretă a regelui Charles și a reginei 
Catherine este cea care L-a convins pe Domnul să se arate de data 
asta milostiv. Însă perfidia acestui popor va secătui până la urmă 
răbdarea lui Dumnezeu... 

În timp ce vorbea, mii de gânduri îmi trecură prin minte. Pe 
vremea când eram în ascunzătoarea de la ale house, sub acoperiş, la 
ultimul etaj, se şoptea că Dumnezeu a pedepsit Londra din pricina 
regelui, din cauza devotamentului tainic față de „antihristul” de la 
Roma, cât şi din cauza depravării sale... 

A fost Dumnezeu prea aspru cu englezii? A fost El prea 
îngăduitor? 

Îi atribuim iritarea, mânia, nerăbdarea sau mulțumirea, dar ce 
ştim noi despre adevăratele Sale sentimente? 

Dacă aș fi în locul Său, dacă aş trona peste univers, dintotdeauna 
şi pentru totdeauna, stăpân al zilei de ieri ca și al celei de mâine, 
stăpân peste naștere, peste viaţă și peste moarte, cred că n-aş simţi 
nici nerăbdare, nici mulțumire — ce este nerăbdarea pentru cel care 
dispune de veşnicie? Ce este mulțumirea pentru cel care posedă 
totul? 

Nu mi-L închipui mâniat, nu mi-L imaginez jignit sau scandalizat, 
nici jurându-şi să pedepsească pe cei care se îndepărtează de Papă 
sau de patul conjugal. 

Dacă aș fi fost Dumnezeu, aș fi salvat Londra pentru Bess. 
Văzând-o cum aleargă, se nelinișteşte, își riscă viaţa ca să salveze un 
genovez, un necunoscut aflat în trecere, i-aș fi mângâiat cu o briză 
ușoară șuvițele roșcate şi despletite, i-aș fi şters obrazul asudat, aș fi 
îndepărtat dărâmăturile ce-i stăteau în cale, aş fi împrăștiat gloata 
turbată, aș fi stins focurile ce-i împresurau casa. Aș fi lăsat-o să urce 
în camera ei, să se întindă și să adoarmă, cu pleoapele liniștite... 

Să fiu eu oare — eu, Baldassare, un biet păcătos — mai îndatoritor 
decât El? Să fie oare inima mea de negustor mai mărinimoasă decât 


a Sa și mai plină de milostivire? 

Când recitesc cele ce am scris, furat de condei, nu mă pot 
împiedica să nu mă simt cuprins de o anume spaimă. Dar ea nu are 
motive să existe. Dumnezeul la picioarele căruia merită să mă închin 
nu e în stare de nicio meschinărie, de nicio ţâfnă. El trebuie să fie 
mai presus de toate astea, El trebuie să fie mai mare. El este mai 
mare, mai mare, așa cum le place musulmanilor să tot repete. 

Persist așadar - fie că ziua de mâine va fi cea de pe urmă înainte 
de sfârșitul lumii, fie că va fi doar ultima din anul în curs — persist în 
nesăbuinţa mea de Embriaco și nu mă lepăd de nimic. 


31 decembrie 1666 


În toată lumea, mulţi oameni gândesc probabil în dimineaţa asta 
că-şi vor trăi cea de pe urmă zi a celui de pe urmă an. 

Aici, pe străzile Genovei, nu remarc nicio spaimă, nicio însufleţire 
deosebită. 

Dar Genova nu s-a rugat niciodată decât pentru prosperitatea și 
buna întoarcere a corăbiilor sale, ea n-a avut niciodată mai multă 
Credință decât se cade — binecuvântată fie ea! 


Gregorio a decis să dea o petrecere în după-amiaza asta pentru a 
mulțumi Cerului, zice el, că i-a redat sănătatea soţiei sale. Care s-a 
dat jos din pat, ieri, şi pare efectiv restabilită. Totuși, am impresia că 
altceva sărbătorește gazda mea. O logodnă voalată, întrucâtva - așa 
cum voalată este și scrierea asta. 


Neîndoielnic, doamna Orietina nu mai este suferindă, dar când 
mă vede, chipul ei pare îndurerat. 

Tot nu ştiu dacă mă priveşte astfel pentru că nu mă vrea ca ginere 
sau pentru că ar fi vrut ca eu să-i solicit cu umilință mina fiicei ei 
mai curând decât s-o primesc, cu nasul pe sus, ca pe un omagiu ce s- 
ar cuveni numelui meu. 


Pentru petrecere, Gregorio a angajat un cântăreţ din Cremona, 
care se acompania la violă, și care ne-a interpretat ariile cele mai 
minunate - notez din memorie numele compozitorilor: Monteverdi, 
Luigi Rossi, Jacopo Peri, cât şi un anume Mazzochi sau Marazzoli, al 
cărui nepot ar fi luat-o în căsătorie pe o nepoată a lui Gregorio. 

N-am vrut să stric fericirea amfitrionului meu mărturisindu-i că 
această muzică, chiar și veselă, era pentru mine prilej de melancolie. 
Și asta, pentru că prima oară când am auzit un cântăreţ la violă a 
fost atunci când, la puţin timp după căsătoria mea, plecasem cu ai 
mei în insula Cipru spre a face o vizită părinților Elvirei. Trăiam 
deja această unire nedorită ca pe o încercare neplăcută și, de fiecare 
dată când o arie mă emoţiona, rana mea se făcea și mai dureroasă. 

Totuși, astăzi, când acel om din Cremona a început să cânte, când 
încăperea vastă s-a umplut de muzica lui, m-am simțit pe dată 
alunecând, ca din nebăgare de seamă, într-o plăcută visare, unde nu 
mai era loc pentru Elvira, nici pentru Orietina. Nu m-am mai gândit 
decât la femeile pe care le-am iubit, cele care m-au ţinut în braţele 
lor în copilărie - mama și femeile înveșmântate în negru din Gibelet 
— şi cele pe care le-am ţinut în braţele mele la vârsta adultă. 

Printre cele din urmă, niciuna nu-mi inspiră atâta duioșşie ca Bess. 
Desigur, mă gândesc un pic la Marta, dar ea îmi pricinuieşte astăzi 
tot atâta tristeţe ca Elvira, o rană ce nu se va închide decât încet. Pe 
când trecerea mea furișă prin grădina lui Bess va avea în veci pentru 
mine gustul paradisului. 

Ce fericit sunt că Londra n-a fost distrusă! 

Fericirea, pentru mine, va avea mereu gustul berii cu mirodenii, 
mirosul violetei — și chiar sunetul scârțâit al scărilor de lemn ce 
duceau la împărăţia mea de sub acoperiș, de deasupra tavernei cu 
bere. 

Este oare cuviincios să mă gândesc astfel la Bess în casa viitorului 
meu socru, care este totodată și binefăcătorul meu? Numai că visele 
sunt libere, nelegate de nicio casă și de nicio constrângere, scutite 
de orice jurământ, scutite de orice gratitudine. 


Seara târziu, când omul din Cremona, care cinase cu noi, tocmai 
plecase luându-și viola, s-a pornit o furtună neașteptată. Era aproape 


miezul nopţii. Fulgere, tunete, ploaie în rafale — timp în care cerul 
părea înnorat, dar liniștit. Apoi a căzut trăsnetul. Sunetul sfâșietor al 
unei stânci care se sparge. Cea mai mică dintre fetele lui Gregorio, 
care moțţăia în brațele lui, se trezi plângând. Taică-său o linişti 
spunându-i că trăsnetul pare întotdeauna mai aproape decât este în 
realitate, că acesta căzuse sus pe Castello, sau în bazinul portului. 

Dar abia îşi terminase explicaţia că un alt trăsnet căzu, și mai 
aproape încă. Tunetul se auzi în același timp când se văzu fulgerul, 
iar de data asta am ţipat mai mulți. 

Înainte să ne fi revenit din spaimă, se produse un fenomen ciudat. 
Din vatra în jurul căreia eram cu toții adunaţi ieși dintr-o dată, fără 
vreo cauză aparentă, o limbă subţire de foc care începu să alerge pe 
podea. Eram toți înspăimântați, muţi, cuprinși de tremur, iar 
Orietina, care era aşezată lângă mine, dar care nu-mi adresase până 
atunci nicio vorbă, nicio privire, se agăţă brusc de brațul meu și mă 
strânse atât de tare că își înfipse unghiile în carnea mea. 

Șopti — dar fu o șoaptă limpede pe care oricare din noi putu s-o 
audă: 

— A sosit ziua Judecăţii! Nu m-au minţit! A sosit ziua Judecăţii! 
Dumnezeu să aibă milă de noi! 

Apoi se aruncă la pământ, în genunchi, și scoase din buzunar 
niște mătănii, îndemnându-ne să facem la fel. Cele trei fete și 
slujnicele care se aflau acolo începură să mormăie rugăciuni. Cât 
despre mine, nu izbuteam să-mi desprind ochii de la limba de foc 
care, în goana ei, atinse o piele de oaie ce fusese pusă acolo, se lipi 
de ea şi o aprinse. Tremuram din toate încheieturile, recunosc, iar în 
zăpăceala momentului mi-am spus că ar trebui să dau fuga să iau 
din cameră cartea despre Al o sutălea nume. 

Din câţiva pași eram pe scară, dar l-am auzit pe Gregorio 
strigând: 

— Baldassare, unde te duci? Ajută-mă! 

Se ridicase, pusese mâna pe o carafa mare cu apă și începuse să-i 
verse conţinutul peste pielea de oaie cuprinsă de flăcări. Focul se 
mai potoli fără să se stingă totuși și atunci Gregorio începu să-l calce 
în picioare într-un soi de dans care, în alte împrejurări, ne-ar fi făcut 
pe toţi să râdem cu lacrimi. 


M-am întors spre el în goană şi am pornit și eu să țopăi, călcând 
în picioare limba de foc, strivind-o atunci când iarăși se întețea, de 
parcă am fi fost pe cale să strivim un şir de scorpioni. 

În tot acest timp, alte câteva persoane se treziră din teroare, mai 
întâi o tânără slujnică, apoi grădinarul, apoi Giacominetta; alergară 
să aducă diverse recipiente umplute cu apă pe care le turnară peste 
tot ce ardea încă, sau părea să aibă sclipiri roşietice, sau fumega. 


Învălmășeala asta nu ținu mai mult de câteva minute, eram însă 
aproape de miezul nopţii și am impresia că „anul Fiarei” s-a încheiat 
prin această farsă. 

Curând, doamna Orietina, singura rămasă îngenuncheată, se sculă 
în sfârșit și decretă că era timpul să ne ducem cu toţii la culcare. 

Urcând spre camera mea, am luat un sfeşnic pe care l-am așezat 
pe masă pentru a scrie aceste câteva rânduri. 


O ultimă superstiție, o să aştept zorile pentru a consemna noua 
dată. 


ate ate ata 


KKK 


Ne aflăm în prima zi de ianuarie a anului o mie șase sute şaizeci 
și şapte. 

Anul zis „al Fiarei” s-a încheiat, iar soarele se înalță peste orașul 
meu, Genova. Din sânul ei m-am născut acum o mie de ani, acum 
patruzeci de ani și, din nou, astăzi. 

Încă din zori sunt cuprins de veselie şi am poftă să privesc soarele 
și să-i vorbesc precum Francisc din Assisi. Ar trebui să ne bucurăm 
de flecare dată când reîncepe să ne lumineze, astăzi însă oamenilor 
le este rușine să-i vorbească soarelui. 

Așadar, nu s-a stins nici el, nici celelalte corpuri cerești. Dacă nu 
le-am văzut noaptea trecută, înseamnă că cerul era acoperit. Mâine, 
sau peste două nopţi, le voi vedea și nu va fi nevoie să le număr. 
Sunt acolo, cerul nu s-a stins, orașele nu sunt nimicite, nici Genova, 
nici Londra, nici Moscova, nici Napoli. Va trebui să trăim încă, zi 
după zi, pe fața pământului, împreună cu mizeria noastră umană. 
Cu ciuma și cu nesiguranţele, cu războiul şi cu naufragiile, cu 
iubirile, cu rănile noastre. Niciun cataclism divin, niciun măreț 
potop nu vor veni să înece spaimele și trădările. 

Se poate ca Pronia să nu ne fi făgăduit nimic. Nici ce e mai bun, 
nici ce e mai rău. Poate că Pronia nu trăiește decât în ritmul 
propriilor noastre legăminte. 


Al o sutălea nume se află alături de mine, aducând încă la 
răstimpuri tulburare în gândurile mele. Am dorit această carte, am 
găsit-o, am reluat-o, dar când am deschis-o, ea a rămas închisă. 
Poate că n-am meritat-o îndeajuns. Poate că mi-era prea frică să 
descopăr ce ascunde. Dar poate la fel de bine că nici n-avea nimic de 
ascuns. 

De acum înainte n-am s-o mai deschid. Mâine mă voi duce s-o 
abandonez discret în talmeș-balmeșul vreunei biblioteci, pentru ca 
într-o zi, peste mulți ani, alte mâini să pună stăpânire pe ea, alți 
ochi să vină să se cufunde în lectura ei, ochi ce nu vor mai fi 
împăienjeniți. 

Pe urmele acestei cărți, am străbătut lumea pe mare și pe uscat, 
dar, la încheierea anului 1666, dacă aş sta să fac bilanţul 


peregrinărilor mele, aș spune că doar am mers de la Gibelet la 
Genova, făcând un ocol. 


Bate de amiază clopotul din turnul bisericii învecinate. O să pun 
pana jos pentru ultima oară, o să închid acest caiet, o să-mi strâng 
uneltele de scris, apoi am să deschid larg fereastra pentru ca soarele 
să mă învăluie în zgomotele Genovei. 


Cuprins 


Caietul I 
Caietul II 
Caietul III 
Caietul IV 


Q Nume dat de către vechii evrei străinilor (n. tr.). 

{2 Actualul Azerbaidjan (n. tr.). 

{3} Scările Levantului, nume dat porturilor comerciale din Mediterana aflate sub 
dominație turcească (n. tr.). 

14 Este vorba de începutul anului bisericesc pentru ortodocși (n. tr.). 

i5} Magalhaes este numele portughez al lui Magellan (n. tr.). 

15 Cuvântul italian „gabbiano“ desemnează atât pescăruşul, cât şi goelandul (nota 
ediției franceze). 

17! Cormoran (nota ediţiei franceze). 

18) Strada de lemn (n. tr.). 


19) Joc de cuvinte: Embriaco (nume propriu/și „ubriaco“ — betiv în limba italiană (n. tr.) 


